设若有人问我:什么是诗?我知道我是回答不出的。把诗放在一旁,而论诗人,犹之不讲英雄事业,而论英雄其人,虽为二事,但密切相关,而且也许能说得更热闹一些,故论诗人。

好像记得古人说过,诗人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的:(一)诗人在举动上是有异于常人的,最容易看到的是诗人囚首垢面,有的爱花或爱猫狗如命,有的登高长啸,有的海畔行吟,有的老在闹恋爱或失恋,有的挥金如土,有的狂醉悲歌……在常人的眼中,这些行动都是有失正统的,故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是,这些狂士(或什么什么怪物)却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产,冻饿而死,但是他的诗歌永远存在,为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢?

一位英国的作家仿佛这样说过:写家应该是有女性的人。这句话对不对?我不敢说。我只能猜到,也许本着这位写家自己的经验,他希望写家们要心细如发,像女人们那样精细。我之所以这样猜想者,也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细,只是诗人应具备的条件之一。不过,仅就这一个条件来说,也许就大有出入,不可不辨。诗人要怎样的心细呢?是不是像看财奴一样,到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢,还是两根?多费一根灯草,足使看财奴伤心落泪,不算奇怪。

假若一个诗人也这样办呢?呵,我想天下大概没有这样的诗人!一个人的才力是长于此,则短于彼的。一手打着算盘,一手写着诗,大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同,也许因天才与常人有异,也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长,也有所短,有的地方极注意,有的地方极不注意。有人说,诗人是长着四只眼的,所以他能把一团飞絮看成了老翁,能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否辨别钞票的真假,便没有听见说过了。他的眼要看真理,要看山川之美;他的心要世界进步,要人人幸福。他的居心与圣哲相同,恐怕就不屑于,或来不及,再管衣衫的破烂,或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。

这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略,叫大事可就一点也不放松,在别人正兴高采烈,歌舞升平的时节,他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢,他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患,他会以身谏,他投水,他殉难!正如他平日的那些小举动被视为疯狂,他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会,他也会因不为五斗米而折腰,或不肯赞谀什么权要,而死于贫困。他什么也没有,只有一些诗。诗,救不了他的饥寒,却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么?那倒也未必,他是中了魔的人!

说不定,我们也许能发现一个诗人,他既爱财如命,也还能写出诗来。这就可以提出第(二)来了:诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看,当诗人中了魔,(或者有了灵感),他或碰倒醋瓮,或绕床疾走,或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”,或喝上斗酒,真是天翻地覆。他喝茶也吟,睡眠也唱,能够几天几夜,忘寝废食。这时候,他把全部精力全拿出来,每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切,而把意识中,连下意识中的那最崇高的、最善美的,都拿了出来!把最好的字,最悦耳的音,都配备上去。

假使他平日爱钱,到这时节便顾不得钱了!在这时候而有人跟他来算账,他的诗兴便立刻消逝,没法挽回。当作诗的时候,诗人能把他最喜爱的东西推到一边去,什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的,别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立,至于忘了洗脸,或忘了应酬,就更在情理中了。所以,诗人在平时就有点像疯子;在他作诗的时候,即使平日不疯,也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子!

皮毛地去学诗人的囚首垢面,或破鞋敝衣,是容易的,没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头,牺牲了命,而必求真理至善之阐明,与美丽幸福之揭示,才是诗人啊。眼光如豆,心小如鼠,算了吧,你将永远是向诗人投掷石头的,还要作诗么?——写于诗人节

地方酒事之二

常宁糁子酒

今年,收到了两个二十斤的常宁糁子酒,一个是年后春节里王哥送的,一个是老同学初发君于十月三十一日专程从常宁送到南岳的。
我很感动,对这酒尤为珍惜!
去年下半年,王哥谈到一种常宁地方酒,叫糁子酒,酒色清亮如白酒,入口平和,酒味醇厚,别有一种甘香,比寻常米酒度数要高许多,风味独具,以前是从未喝到过的。
王哥极力称赞着常宁糁子酒,他与一帮老酒友品后,评价说比得上“茅台”,自然高高的吊起了我的味口。
我当即讨要,却被告知此酒产量甚少,甚难弄到。
见我怅怅然郁闷,王哥爽然答应去常宁时订购二十斤送我。
自此,心中便在暗暗期待了。
王哥名加强,长我六岁,斯文儒雅,说一口浓浓的宁乡味普通话,初次见面时要很努力才能听得懂。
后来处得多了,王兄又性子缓,说话不急不忙,抑扬缓急的节奏竟是有音乐感,就只觉得好听好懂了。
加强兄是我们县著名的笔杆子,做过宣传部文明办主任,老文化人了,县上有许多重要的文稿出自他的手笔,是我尊敬的学长。
这位兄台最大的爱好是逛书店,家中藏书甚丰,又是祖传的中医世家,闲时精研医术,竟成了杏林圣手,尤其长于疑难杂症诊治。我们朋友圈中谁有个三病两痛的,他几乎是药到病除。
我一大家子老老少少,皆有赖他的关怀,天冷天燥,会经常提醒该吃些什药物或食品,提前预防。家父九十三岁寿终,生前,王哥差不多是老人的保健医生了。
王哥处方,从不收费。从认识以来,谈天说地,结伴漫游,甚是投缘。两人又都好一口,便常在一起喝些小酒了。王哥如此夸奖这糁子酒,应该自是不凡的!
忽一日想到三十七年前在第一师范上学时的老同学李初发,正是常宁人,已然有十三年未见面了。
当年我俩十五六岁,四年都同住一个宿舍,是晨起不辨衣履的发小。毕业三十三年,一九九三年见过一面,毕业二十周年班上聚会见过一面。至今又是十三年过去,偶尔也只在微信班群里通下消息了。
心念一动,便急着联系,三言两语后便说到了糁子酒。初发也是酒客,对这糁子酒自然熟稔。
糁子酒在常宁是颇有名气的,进入了常宁市非遗名录。糁子是种类似小米的作物,粒小子实,黄澄澄的色泽甚是喜人,在常宁永州一带皆有种植,只是产量不高,酿的酒却是极好的了。
初发君见我聊起,得知原由后,便道过些日子弄些过来送老同学尝尝。心想常宁至南岳路途颇远,为我的些许口腹之欲劳驾远来,甚是不安,赶紧推辞了。
大年初四,正在乡下老家乐耘居过春节,王哥打来电话,寒喧过后,询我在何处,说糁子酒搞到了,二十斤,从常宁带回来了。语气节奏有点快,甚是喜悦!
原来嫂夫人家在常宁,王哥有心,一直挂怀,趁春节去常宁拜年想方设法把这糁子酒弄到了。
返回南岳后,约上王哥和一帮酒友,慢慢品尝这来之不易的地方名酒,喝了个酒酣耳热,喝了个兴高彩烈,也不免多贪了几杯。
这酒,果然不同凡响!晚上睡了个又深又沉的好觉,第二天起来,神清气爽。
早些天,接到初发君的电话,说周日到南岳来,见个面,带些糁子酒来。
瞬间,有股暖暖的东西从心底涌出。
我盼望着周日,计划着该陪老同学去南岳哪些地方看一看,有些急切!
已十三年没见过了的发少要来!
周日这天早上起就下雨,初发又说临时有些事,要下午才过来,心中便暗暗发急了,叮嘱一定要来。
我细细的打扫工作室的卫生,整理零乱的画具纸张,洗干净茶具,又出去买了水果茶点……
妻笑嘻嘻的看着我做这做那,作些指导,却并不帮忙——打趣道:西边出太阳了,难得呀!
下午两点十分,初发到了,开了两个小时的车。
接过两壶糁子酒,有些水气蒙上了眼,又不好意思擦,赶紧招呼喝茶。
两人聊着这三十多年来各自的往事,就像在眼前。我们俩都属于沉闷不太说话的一类,这时却有着说不完的话题,一下就到了四点。我们一起冒着细细的雨,到水濂洞景区散步,看天下第一瀑布,沿着布满青苔的石板,溪声鸟语悦人,……
我俩谈得最多的还是那些往事……
晚上,我俩喝了一瓶酒,五十四度,一人一半,却毫无醉意。
趁着酒兴,我们约定:三十三年,见了三次,以后,我们每年都要见一次,每次都要喝一瓶,直到我们都喝不动酒!
回到家里,将这糁子酒密密的封在酒缸里,让它静静的睡下。
我要将这深深的情谊,牢牢的收藏。

2021.11.16于紫云轩

迎立冬,来波 “暖心” 专场吧!今天12点开始限时秒杀!
5折福利「十五年岭南老六堡」,仅余最后几十件,速抢!还有杭州名茶「九曲红梅」、珊瑚红盖碗等好物!
#茶香记活动预告#5折# #茶叶#

立冬已至
平日里喝茶,也会逐渐转向一些暖性的茶品
像是陈年六堡、老白茶、温润的红茶
茶席布置上又温度又有质感的茶器
便能在冬日为自己增添一丝暖意与慰藉


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 翻了半天找到了自己发的第一条和他有关的微博,那天不多不少也正好是8月30号,但当时因为才刚刚认识不久完全不知道这一天就是他的生日…….。也许是命吧,命里无时不强
  • 所以我们要发大愿今生必去无量寿国,而用心念佛号并没有规章可寻,随时随地都可以念阿弥陀佛,你的心要皈依阿弥陀佛,以阿弥陀佛做依靠,当生临命终时阿弥陀佛定现前来接引
  • [/cp]【最新消息】据全国扫黑办消息:从今年9月份开始,利用一年左右时间,在教育、金融放贷、市场流通等行业领域接续开展整治,努力实现行业领域涉黑涉恶犯罪有效铲
  • 看到的那一刻心里很杂但想通了吧算是专心做自己,不被影响可能是太闲了吧,所以有太多不该有的负能量嫉妒、极度的自卑心所以好好专注自己虽然前篇说了很多,但是明天起来还
  • #原创[超话]##诗歌[超话]#叛离即刻终末的世界里触进隅隈撕扯掉最后的深浅不一黑白渐褪成空我想在这百里叛逃我想叛逃在破碎未追赶上雨滴前脚步渐缓里躺在滴答声中深
  • #地狱少女##二笼# 切勿沉幻梦 亦勿常作悲月光明如水 为我照心间花色舞似灼 代我指前路累累成罪曲 盈盈满心胸垂手入流水 将心付长河且将思作语 随波成蓝色每从人
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • 是奋力追求事业的女强人,还是回归家庭的主妇,还是追求自由的独立女性,或者都不是,你只想过好自己的生活,就这样一个人,有经济能力,有自己的爱好。一个台南普通女孩的
  • 现在什么赚钱,按照财富500数下去,普通人既不能像苹果那样造手机卖,也不能像微软开发个操作系统,大部分人连享受几百年成熟的资本市场机会都没有,只能在路上捡捡剩下
  • 如果你的良善之心变得浑浊,那么你的所见可能就不是事物本来的颜色,而是自己的染污之心罢了。#拼个圆常思念# | #日常里的团圆# | #不可辜负的美食# 下午
  • 我们都是平凡之人,平平常常,简简单单就好!简单,是静,静得妙韵嫣然,不抱怨,不心灰意冷,温润地过好每一天。
  • #看懂已是中年人##记忆切割# 首先,我被骗了,淘票票上居然有人说今年最佳悬疑,精彩,二刷,感动落泪。接着到了电影院,一开始还行吧,觉着最后憋着大呢,中间几次反
  • 拨正偏离的光,聚拢渐暗的天,满目清风,让枝叶渐黄,惹来十分秋意,不嫌多。小朋友其实睡眠很好的,但是开到26℃的空调冷风还是有点冷,另外一个人的热量其实刚好就可以
  • 据巴西环球新闻记者阿里尔·帕拉西奥斯(Ariel Palácios)称,自上周以来,克里斯蒂娜的支持者们就一直待在其居住的大楼门前,而他们早就注意到了这名巴西人
  • #上海书城-诺贝尔奖得主鲍勃.迪伦的诗#给伍迪的歌我在离家千里之外的地方走在一条荒僻公路之上我看见了你世界中的人与事倾听乞丐、农夫、王子和国王。嘿,伍迪·格思里
  • ??
  • 当然玩家们也可以搭配帽子,法爆和无尽,这种装备的好处是输出十足,缺点是启动慢,存活能力差。当然玩家们也可以搭配帽子,法爆和无尽,这种装备的好处是输出十足,缺点是
  • 今天一早升旗仪式班上一小姑娘被什么东西眯着眼了 揉搓的眼睛吧吧的流泪 我带她去医务室 她告诉我说 老师没事 等我表演完节目升完旗再去好吗 我顿时觉得孩子
  • 晚上十点左右,终于女儿无比兴奋的电话告诉我,她开始登机了,我们也可以去双流机场等她了。宾宾三岁生日的日子.我同静雯兴高彩烈的准备.我提前准备好专属于他能吃的
  • ”- 喀山红宝石 ❤️ 的整体防守似乎并没有以最好的方式应对迪纳摩的进攻......“迪纳摩擅长给对手施加压力,球员现在的身体状况也很好。是的,我们可以注意到达