我始终能想起那个夜，天空像纯黑的玻璃，四周也漆黑一片，我伸出双手看到自己的手指。一起站岗的班长睡着了，我听着起伏的虫鸣，躺着看头顶的星星，在一座小山的边顶。

以后我也应该会时常想起，今天这个夜晚，轮机轰鸣，一起住的同事回了家，留我一人在这样小小的房间中，趴在床前看王小波的黑夜，在一片海港的岸边。

他讲，如果一个人来享受静夜，别人的诗对他应毫无用处。每个人都要做自己的诗人。

之前看了小森林的电影，现在在看漫画。

女主角做了酸米酒，在一天辛苦的户外劳动后，喝冰过的酸米酒，感觉爽快极了。
偶尔米酒分量做得太多，她便夜里联系男生“悄悄地走过来，不要让吉子（邻居女）听到”。
镜头转移到夏夜盛开的百合，仿佛男生也变成了被女主品尝的一道美味佳肴，跟冰过的酸米酒一样。
不瑟情，反而令人忍不住会心一笑[馋嘴]

这个情节，如果不是提前看了电影，我还真的意识不到，图中漫画这段暗示了这两个男女角色发生了关系。
因为漫画画风比较朴素，又一直在讲吃的、种田，我完全不会想到呢[开学季]
电影选了美女主角，配以丰富的声音和彩色的画面，渲染了潮湿闷热的暧昧氛围。“声音、画面”并不是指电影拍了两人的“动作戏”，而是各种夏夜的虫鸣和细响，广阔的黑夜和繁盛的草木。

2012.2.20-2022.2.20，恭喜连载十周年。

感谢遇到排球，感谢排球带给我的一切。

匆匆十年，或许用两排书架上的第一卷至第四十五卷就可以概括，彼时六百多张草稿作为铺垫的新连载伊始，此时感觉上并不是多遥远的事，但若细细说来，每张纸上都描绘着诸多不同人生。

十年的起点，是从宫城到东京，十年的终点，是从东京到世界。

乌养老教练说“所谓强大本就是丰富多彩的。”那么HQ这部作品就是十分强大的，是极致鲜活的，触碰它就像奇遇一场，使人应接不暇。

是晨练时的青雾与薄露，晚跑时的虫鸣和夜灯，是蝉叫编织成的夏阳，耳尖红晕绘就的冬雪，是不易看到但耀眼的顶端的景色，是强大后仍需努力浇灌的才能之花，是球鞋摩擦地板的声响，是滴在球面和挥在网上的汗水，是内心深处抑制不住的不甘心，是抛开得失的纯粹热爱，是摘下皇冠后又重新加冕，是释怀后也无需道歉，是得到父亲保护的珍贵左撇，是专注凝神时眼前的发丝，是安静纤细又沉稳的接球，是赌上尊严苦练的发球，是布料掩盖下细小的伤疤，是背上行囊走过的各地之路，是独自出发的候机大厅，是晴朗热烈的巴西海滩。

人们总能在其中找到自己，然后共情。

「此刻作为败者的你们，在明天又会成为谁？」
或许答案已在心中。

令人愉悦的是，当时间线收束，来到十年后的今日，这并非意味着结束，2022的今天，他们诸事都好，而《排球少年》也会被持续翻开，所以这群少年会一次又一次地，在一切的起点处再次相遇。