回母校拜访了老朋友,又一次走在留下青春足迹的校园路。走进校园时,是青春年少,敢想,敢爱,想要天边的云。走出校园,荷尔蒙消失,激情退却,所幸没有了激素的驱使,便开始真正的自由,不在为情为爱,只为生命本身的存在而赞叹。

老朋友是忘年交,早年离婚至今未成家。马上退休的他喃喃自语“退休了住养老院去,到时候死了火化了,要请你帮我埋一下。”

我一时接不了话,认识好多年,印象中他确实没什么朋友,好像也没什么亲戚,孤独是他人生最纯的底色。独来独往,安贫乐道,好像真的有一天离开后,就像没有来过一样。我愣住,不知道说什么,客套话回敬。那个埋葬前辈的人,也等着一个晚辈来埋葬,他们不一定出于血缘,但一定不会遗忘彼此。只有记忆,才能温暖度过漫长的孤独岁月。 https://t.cn/Ryh0qhI

韩寒是作家,也是导演。透过他的作品,我们可以看到浓烈的作者性:有点反叛,有点恣意,有点犀利,还有点柔情与哀伤。

这种作者性,决定了他作品的与众不同。所以,对整个春节档来说,他创作的作品,既是“异类”,也是独一份的存在。

从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》,再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》,这些韩寒电影,都取得了不错的票房反馈。这种反馈,主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。

从80后到00后,他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世,都渗透着一种强有力的青春共鸣,让人从心底里喝彩:那个懂我的人,终于又来了!

《四海》和前三部作品一样,也保留了一些“韩寒制造”的特色风格,形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活,男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长,感受了亲情,收获了友情,经历了爱情。

后半段是都市打拼,男主第一次离开家乡,带着各种局促情绪来到广州,觉得生活就像逐浪之水,一眼望不到尽头,哪怕是意义极大的“飞珠江”,到头来,也是“做了跟没做一样”。

片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素,比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。

韩寒电影里的故事,总是发生在相对疏离的小世界,主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛,《乘风破浪》里是亭林镇,《飞驰人生》里是上海郊区,《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧,也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远,所以更加自我。

提起韩寒的电影,最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他,把自己对赛车的痴迷与热爱,全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游,《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险,《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。

“车”这个道具,总是韩寒电影里的重要意象,与流浪、速度、自由相勾连,为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。

这次,在《四海》里,韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了,其实其中蕴含的深意,是需要细品的——汽车是城市象征,摩托是小镇象征。

男主骑着摩托在小镇横冲直撞,但一到广州,他就被“禁摩”了。摩托被人拉走,收缴上去,在院子里蒙尘。而他自己,也成了笼中困兽,只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差,其实就是一种很直白的自由丧失。

韩寒的电影和他的小说一样,有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑,而是一种文学气质的幽默,把你冷不丁地逗笑。

《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景,都让人记忆犹新。比如,吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如,女主在海边骑摩托,陷进沙里出不来,问男主陷进去过吗,男主回了句“那没有,傻子才会陷进去”。结果,刚说完,就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。

“陷进去”在这里,有一语双关之意,既指陷进沙里,又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达,保持了韩寒式幽默的一贯风格。

而沈腾的助阵,也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾,和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中,两人见招拆招的相处模式,看起来尤为吸睛。

片中有场戏,是父亲为了拉近父子距离,主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo,有些难以吃惊:ROLEX,劳力士?结果,父亲淡定作答:很接近,RELAX。这E呀,有点褪色了。前后一搭腔,喜感立马就出来了,让观众笑得前仰后合。

韩寒镜头下的父子,总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出,但又不知道如何表达。

在拧巴的父子关系里,既有命运的无情捉弄,也有化不开的深爱。《四海》里的两父子,同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。

在儿子面前,他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实,在不靠谱之外,他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱,想给儿子一些钱,以弥补他的长期缺席。

熟悉韩寒作品的观众会发现,他电影里的情感着墨,向来是诗意的,是云淡风轻的表达。

这种云淡风轻的个人表达,刚好契合了当下年轻人的心理状态:每个人都是独立的个体,每个人都有每个人的孤独。所以,从这个角度来说,《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望,大家可以从这部电影里品出爱来,“孤独和爱并不冲突,希望大家看完,还是可以感受到爱”。

电影里的爱,都是用一些很具象的东西去呈现:爱是吴仁腾送给儿子的一块手表,是男主送给女主的一条项链,是男主未能成行的赶海之旅,也是女主给男主找回的摩托车。

这些点点滴滴,构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。

从本质上来说,《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后,男女主都在努力地实现梦想,实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土,承载了他们的热爱与梦想。

只不过,韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事,兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。

这种创作变化,对观众们来说,显然是可喜的。这意味着,作为导演,韩寒已经跳出个人天地,去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西,并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为,就凭这一点,《四海》这部电影就已经很值得肯定。

这种尝试,刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名,是“Only Fools Rush In”,取自猫王的一首歌,翻译过来是“智者不入爱河,但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的意思。

它意在告诉众人:无论戏里戏外,韩寒还是那个韩寒,还是无所畏惧,不被主流所规训,也不被框架所限制。他,只做独一无二的自己,做独一无二的春节档电影。

这是我们所向往的,也是我们所追求的。而韩寒,显然先行一步。

邵善波:清零還是躺平 誰是誰非
面對第五波疫情爆發,有關「清 零」還是「與病毒共存」的爭議已進 入香港。不少專家及意見領袖認為香港情况已失控,政府已無法阻止疫情擴散,只能接受現實,放棄「清 零」,選擇「與病毒共存」。不幸的是,「動態清零」還是「與病毒共存」這爭議,早已成為國際上的一個政治課題。西方媒體不斷質疑中國的動態清零做法,指此政策的經濟及社會成本高,質疑此政策是否成功及能否維持。爭議已變成制度優劣比較的一個鬥爭、一個中國模式與西方自由民主模式優劣的問題。從這背景可以理解,央媒面對香港出現爭議迅速表態的原因,特首也隨即表示堅定維持「清零」政策的立場。事實上,香港為了自己的生存,必須盡快恢復與內地通關,而「清零」是內地對通關的一個基本要求。在這問題上,香港並無選擇的餘地。

須盡快與內地通關 清零無選擇餘地
首先要搞清楚的是,甚麼是「清零」,甚麼是「共存」。「共存」就是對病毒傳播採取「躺平」、放任不理的政策。當然,「躺平」也不是甚麼都不幹,但除鼓勵接種疫苗外,基本上不再採取積極的隔離及其他防疫措施以爭取盡快截斷病毒擴散,接受病毒任意擴散造成的後果,包括較高的死亡率。

「清零」並不表示在這政策下不會出現案例。為避免這誤解,「清零」被調整叫為「動態清零」。相對「躺平」,動態清零的對策就是在出現案例時,迅速採取積極嚴厲的做法,阻 止病毒擴散。「清零」與「共存」兩種手法截然不同,沒有共通地方,不像行政會議成員林正財的說法,可以尋求「『動態清零』與『共存』之間 的平衡點」。任何混淆這兩個概念之差別的說法,對如何有效處理疫情都沒有幫助。

港官不了解動態清零若干基本原則
在香港發生的這場爭議,有香港獨有的政治背景及動機,也是在一定程度上造成動態清零政策在港失敗的原因。特首與一些社會精英,如立法會前主席曾鈺成,單方面強調香港與內地的制度、民情及社會條件不同與存在差異,作為內地一些防疫措施不能或不適宜在港引用的理由。這些情緒具體體現在拒絕推行全民檢測,及引入可追蹤個人行程和疫情的健康碼, 以便迅速找出案例,使香港防疫措施存在重大漏洞。這些思維造成排斥使用內地一些行之有效的防疫措施,引致香港的做法不倫不類、半桶水、漏洞百出,釀成這次大爆發。

造成港式動態清零不倫不類的其他 原因,是香港官員基本上並不了解動 態清零防疫手法的一些基本原則。動態清零首先要求反應要快,要走在病毒之前、出手要重,才能制止它的擴散。香港則基於官員對民情的顧慮及其他理由,採取與此相反的態度,盡 量小影響的範圍及時間,如因為房屋署未能配合的原因,對出現疫情的大廈拖了大半日才圍封檢測,檢測範圍非常有限,手法非常不嚴謹,失敗是必然的。與此相近的理由,更有特首及一些官員對內地防疫措施的誤解,如以為全民檢測就必須與禁足令一併執行;又將有限範圍的圍封檢測效果,與全民自願檢測作比較,成為城中笑話,反映他們對這些措施的功效並不真正了解。更嚴重的是,在目前的嚴峻情况下,政府竟因為檢測能力不足,不針對此問題迅速處理,而是更改圍封檢測的條件,放鬆為短期內超過一宗案例,才對該大廈執行圍封檢測,這與當前防疫措施需要加緊的要求背道而馳,疫情不進一步擴散才出奇。

向中央要求幫助 不違反一國兩制
政府防疫工作所欠缺的不是努力。 筆者不認同一些陰謀論說法,認為政府對動態清零是陽奉陰違、口是心非,有意造成香港疫情失控的情况, 最後只能向西方做法看齊,與病毒共存,與西方恢復通關,放棄與內地通關。筆者也不認同防疫是「一國」問題、中央必須插手的說法。以此邏輯,傳染病亦是人類的問題,不單是「一國」的問題。香港防疫工作應由特區政府主體負責,但有需要時,向中央提出要求幫助,並沒有甚麼不妥,不違反一國兩制。行政會議成員湯家驊認為「若全部由內地派員來港 處理,更可能打擊一國兩制」。這說法其實是想說尋求中央幫助,就打擊了香港「一制」的優越性。這種毫無根據的優越感,也是累死香港的原因之一。

除片面強調香港民情及社會條件與內地不一樣,提升到一國兩制的大原則來抗拒認真落實嚴肅的防疫措施之外,造成香港未能維持「清零」的原因,也有政務官長期奉行的「漸進主義」。這種處事精神在社會穩定、天下太平的情况下可能是個優良傳統, 但面對重大的社會動盪及衝擊、需採取大動作時,則是一個致命缺點。此外,政府過分自滿,以為去年底前七八個月的緩和狀態會自然而然無限期延續下去。這次疫情爆發,反映政府完全沒有一點思想及實際準備,不單止檢測能力嚴重不足,對暴增病例的處理,更是「倒瀉籮蟹」、全無準備,這是個重大的施政失誤。

香港疫情防控已進入一個新階段, 要面對一個病毒已在全港擴散的局面,已有的港式動態清零做法,已完全失效。如何盡快找出所有病例,並給予有效隔離及管理,是當前的迫切問題,對此,中央會給予全力支持, 這是無可置疑的,關鍵還是香港一方能否糾正其防疫的處事態度及思維, 有效及時使用這些援助,達到盡快回復「清零」狀態,恢復與內地免隔離通關,並探討如何放鬆對外通關的措施。對於能否做到,香港不能對自己失去信心。

作者是高等政經研究院(中國.香 港)總裁

(本網發表的時事文章若提出批評, 旨在指出相關制度、政策或措施存在 錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除 這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改 善,絕無意圖煽動他人對政府或其他 社群產生憎恨、不滿或敵意)
#香港抗疫#
文章只屬作者觀點,不代表本網立場。
文章原刊於《明報》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 然而成长是每个人永恒的命题,哪里分什么女性成长男性成长,哪怕翻过几本文学史书,也能发现处处字句都能领悟到成长的道理,教你站直教你挺起脊梁骨,如果有人打着“女性成
  • 他们拿下了这一分,这不是很好,你可以有自己的见解,这就是本赛季的故事或是其他什么。我并不对此过分兴奋,很明显在这一两周里,我们不得不接受我们无法成为联赛中最好或
  • #SKY光遇黑市诚意交易进[超话]#安卓光遇出号,欢迎自带价,特别好说话 急用钱出号啦 免责声明,前情提要:我是渠道服应用宝QQ区(如果不放心可以加我的各种联
  • 离上一次表白,过去了近三个月,圈圈里又来了一些新朋友我女儿小名小竹笋,是已经七岁八个月的小女孩,取竹子厚积薄发之意,因此这是笋宝的成长小圈子决心记录生活发微博,
  • 高仿奢侈品阿玛尼大牌服装批发工厂,高仿阿玛尼衣服批发,高仿奢侈品阿玛尼名牌服装批发,diday1.首富位置丢给了LV服装的老板,高仿,男装,高仿,高仿男装 高仿
  • 特别是旗下的“锦州盛世二手车交易市场”自2017年至2024年连续八年被中国汽车流通协会评为国家级诚信单位,这一荣誉不仅代表了市场在行业内的领先地位,也彰显了其
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
  • 国风线集合[给你小心心]我的主场[并不简单]啾个宝免dan你的最爱(蕾丝清汉女) (金玉银烟) (国风吊带裙)(国风衬衫)◆蕾丝清汉,我估计太热或太drama?
  • ”这个东西是无价宝,当时他也不知道要说多少价钱好;于是他没有办法,就躺到地下,皇帝就说:“喔!”人参就叫棒槌,你要是不叫,这个人参就会藏起来;你这一叫,就好像念
  • 27、有时候女人会主动测试你的反应和态度,她们的心态很矛盾,一方面希望你是“正人君子”来了你家,希望你可以尊重她,不会对她动手动脚。25、她们会不断通过你的态度
  • *看完出来跟朋友小聊了一下,你说他是不是我这个月看过最好的舞台作品,那必然排不上,但是这部戏真的很想舞台上塑料花营造出的璀璨感,他不是为了给你传递一个深刻的人生
  • #每日一善[超话]##每日‎一善##‍阳光信用# 【极好hu动 指路不吞必hui 不带 勿带hui字,带hui字降双方⭕】只有心里有阳光的人,才能感受到现实的阳
  • How valuable these comments are! I should keep them in mind. Always remember to
  •   期间,执勤民警充分发挥宣传阵地作用,围绕“货车盲区”“高速行车安全”等内容制作交通安全横幅进行覆盖宣传提示,悬挂在高速公路较显眼位置路段给行车途中的驾驶人予
  • 3月15日满勇辱骂、要挟职工,公开截访的谈话录音:2024年3月18日下午,常宁市城投集团信访部门唐永生更是明目张胆要挟我说:我只有放弃停访协议中另一条由常宁市
  • 193、帮助减肥的处方(出自《伤寒论》--防己黄芪汤)药方; 防己15克 黄芪50克炙甘草 40克、 白术40克生姜1片 大枣5枚 服 后会感觉皮下有蚂蚁在爬
  • 8、终有一天你会静下心来,像个局外人一样回顾自己的故事,然后笑着摇摇头,浮生不过梦一场,一切皆过眼云烟,努力了,尽心了,珍惜了,得失看淡,就问心无愧,坦然前行,
  • 终于吃到巴奴了[泪][泪][泪] 想死我了 想点米饭 这家店菜单没有 然后店里的漂亮姐姐直接给我去后厨搞了 说后厨没有就去隔壁的店要[泪][泪] 真好啊 p3那
  • 他们的爱情或婚姻中容易出现第三者,因为异性缘极好,非常有个人魅力,周围的人很容易就被他们吸引了,要小心被异性纠缠不清。#致命游戏##网剧致命游戏[超话]#卢艳雪
  • 目前负债,感情也不好,如何解决自己的痛苦 1989年4月18日。巳时 八字为己巳,己巳,壬午,乙巳 壬水在巳月出生失令,坐午火失地,八字从格,从八字来看