参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

【西安:镜像十四运,一个城市的成长】#新时代新全运新西安#早秋的西安,还留着盛夏的热情,晴好的晨照从路两边的树叶上被风一吹,滚落了下来,砸在街头小品的雕塑上,给它晕染上金边;砸在新铺的道路上,溅在了老李和妻子的衣领、肩头,坐在三轮车后座的妻子不禁咯咯笑了,“今儿天气好,生意不会差!”

两口子这么早就去店里了,这个夫妻面条店,他们在西北一路开了十几年。用老李的话说,“从路这边,开到路那边,以前是来西安谋个生计,现在是和它有了感情。面店也从搭得彩棚,变成了卫生整洁的门面房,西北一路也从烂泥巷,变成了有调调的最美街巷。尤其是这两年,变化快得很!”

对于这对普通的夫妻而言,西安一年创造了多少GDP,他们不太明白,有多少大体量项目落地,他们听不懂,他们只知道,所在的西北一路这两年变新了,变美了;自己的生意更好做了,在西安买了小房子了,不用挤在面店后面的弹簧床上了;女子的娃娃,上了一所好学校;来检查的队伍,不像以前那样生冷硬倔了,好说话了,笑得多了;办个手续手机就行,不用跑冤枉路了。而对于十四运会的即将开幕,老李说的是,“咱们家门口光荣的事,要是人家客人喜欢吃碗手擀面,那就更嫽了!”

一场盛会,之于一座城,并不只是媒体文书的溢美之词,更是因着盛会,西安从内到外、从治理者到市民的共同成长。

举全力办会 干了多少年想干的事

生产生活与生态,要融合在一个单元格里,恐怕小巷子就是一个微小的切片。围绕十四运会,展开的老旧小区和街巷的改造,不仅是要用一大笔钱,更是要用一颗匠心的事情。

漫步在西北一路,小巷子被打理得分外干净,翻修过的墙面上装点了不少,珍贵的西安城市老照片和60、70年代的老物件回忆。针对群众提出的休闲娱乐场地不足问题,街道因地制宜,利用街角空地修建健身小广场。也难怪老李夫妻说,街道干净漂亮了,自己生意也好做。

“改造前,这条街就是烂泥路,一下雨才叫人难缠。这里道路狭窄拥堵,路面破损严重,路两边还有占道经营的,看见就木乱。现在,西北一路改造好了,配套功能也更加完善,我就喜欢骑个自行车来回走个几遍,当逛公园一样。”今年67岁的孙师傅在这里住了20多年。今年,让西北一路改变“旧貌”,改造完成的那一天,街坊邻居甭提多高兴。

十四运会开幕,西安将迎来四面八方的客人,提升改造工程,在所难免。从去年以来,西安先后启动一系列城市面貌更新工程,包括绕城整修、主干道路面优化、老旧小区外立面更新、高压线网落地等等。据公开资料显示:围绕十四运会,西安相关建设工作总投资约2600亿元,涉及54项重点任务,共521个具体项目。而重点任务中,还涉及老旧小区改造、地铁14号线建设、断头路打通、口袋公园建设等民生领域。毫不夸张的说,几乎把西安翻新了一遍。

2019年10月,“三改一通一落地”的民生工程全面启动。2000多个老旧小区、64个城中村(棚户区)、599条背街小巷;59条断头路;1000多公里架空线......两年时间,人们看到的是西安基建的“高速度”,只有涉及到项目里面的人,才知其中的“高难度”,尤其是拆迁。

西安市委书记王浩提出了“四最”安置原则——让拆迁群众在可利用的土地中挑选最好地段;以最好的设计提高小区舒适度;用最好的质量标准选择建设单位;以最好的配套让群众在家门口享受高质量的便捷服务。“城市建设的本质,就是以人为核心。”

今年,也是陕西省提出的要从浅绿迈向深绿的一年,生态之绿,不仅在郊外,更融在了生产生活所在的城市里。位于城东的“幸福林带”,最早见于1953年西安市第一轮总体规划,但受经济能力等诸多因素影响而搁置数十年。2016年,项目终于在重新规划后启动,并于今年7月1日全面对外运营。全长5.85公里,占地面积1134亩,绿化覆盖率达85%,拥有健身、休闲、文娱设施,是全国最大的城市林带工程,也是西安市最大的市政工程、生态工程和民生工程。

对于城市生活品质的追求,曾经是温饱,现在是书香与花香。国家中心城市的建设,因十四运会的召开加速度,干了多年想干却没条件干成的事情,断头路、背街巷、彩钢房,还有各种原因搁浅的规划,过期却并不失效。源自城市经济发展积累的财力,治理者的魄力,更源自为了一场会所凝结的共情力——群众的支持、思想的共鸣、心意的相合。

“我们去给违建的群众拿着文件说,以前都不太理解我们。现在,我们去拆违建,给群众说是为办会,把咱们西安要搞干净、好看,群众都支持,都盼望做好这件事。”西安市城管局一位干事深有感触的说。

以人民为中心 干了多少年干不动的事

楼房好起,工程好造,难在寸土寸金时,给这儿盖什么。

一段时期以来,西安民生有九难,教育、医疗在前列,娃娃上学挤破头,父母看病摩过肩。哗哗哗的高楼起,商场、楼盘雨后春笋,好学校好医院,来来回回那几家。说白了,还是土地怎么用,钱给哪里投的事情。分析起来,显而易见,要干起来,难上加难。财力、魄力、智力、全力,缺一都办不顺溜。

2019年9月,在经过缜密的调研和重新布局后,西安启动了力破教育沉疴的“三年行动计划”。2020年新建、改扩建学校195所、新增学位19.4万个。今年秋季入学,又有143所学校建成投用,新增学位13.04万个。

仅2020年一年,西安财政教育经费预算203.13亿元,为历年之最。全市学位保障能力进一步增强,计划3年内投资500多亿元,新建、改扩建学校430所,增加学位38.95万个。新建学校144所,占总数的74%;公办学校171所,占总数的87%,是西安历史上新建学校、新增学位最多的一年,在15个副省级城市中位居第一。同时,西安市多批次按需为公办学校招聘教师7833名,是过去3年招聘数量的总和。

老梁的孙女文文,进入了碑林区的一所公办院校,他却不像以前那样担心,反而说,“人家现在招了那么多好老师,而且名校校长、老师都会来轮岗,一样的教学。教室修的明光明光的,还有那么多信息化设备。不用光想着砸钱,削尖脑袋往五大名校走了。”

沉珂用猛药,教育破了局;冰水以急火,医疗同样化了难。

2020年,西安市出台《西安市卫生健康事业重点项目建设三年行动方案(2020—2022年)》,全市13个医院项目建设陆续启动。未来3年全市三级医院达到55家 。据西安市卫生健康委项目负责人介绍,新中国成立70年来,西安累计建设医院床位10000余张,而仅2020年一年13个医院项目,规划新增床位数16000余张,几乎就是西安现有床位总数的1.5倍。

登录、预约,点击自己需要的医生进行在线问诊,不过3分钟的功夫,就有医生出来回复,不排队,不预约,一键问诊,8块钱。线下医院,扩容增效,线上医疗,更是蹄疾步稳。

对于工作、生活在这座城的中坚力量来说,都是上有老 下有小,那是我们的天和地,老人看病方便了,孩子上学不愁了,就是普通人最期盼的事情。

这两年的西安,经济已入万亿俱乐部,不只是有钱用了,更重要的是,把钱用在紧要处了。

向高质量发展谋局 干了对未来负责的事

天高云软,秦岭此时,绿肥红瘦。重峦在这里把深深浅浅的花木、远远近近的鸟鸣,折叠得层层落落,让浅浅的秋,有了深深的韵。孩子们跟着大人,蹦蹦跳跳地向前跑去,偶或惊起几只飞鸟,扑棱棱把这满山的诗情画意,都引到蓝盈盈的天空去了。这里曾是违建别墅“群贤别业”所在地,于2018年9月拆除后建成免费公园,生态恢复,市民叫好。

子午峪口,秦岭保护站内的大屏幕上,监测着远山的气温成像、入山的游客行为以及河流的水位变化。秦岭之下,太乙驿站,是西安“三河一山”环线绿道的一个站点。这条已贯通开放293公里游径的绿道,沿浐灞河、渭河、沣河的堤顶路和秦岭环山路,串联起103个生态节点、42个人文历史遗迹、109个休憩驿站。

偶然遇见在路口卖粗粮的村民方秀云,在她身后还放着笤帚簸箕和塑料袋,“咱们都是自己种的庄稼,大家都稀罕这。但都在这里买,有些不小心弄脏的地方,一天过后要好好打扫。”50多岁的她,并没有读过多少书,却有一个意识,用她自己话说,“只要大家都爱惜这山,就没多少问题。政府号召是政府号召,还能光累政府吗?咱们要从自身做起。”

不管在蜿蜒的城市绿廊,还是巍峨的秦岭山脉,人与自然的和谐共生,共治共建共享,在这两年的工笔雕刻里,描得更深刻。而从粗放的管理,到精细化、智慧化的治理,是这座城的转变,之于山水的保护如是,之于城市的运行如是。网格化、共治,群众参与,是西安这两年的高频词。

“1单元红色楼长蔡平安,1-3层层长杨麦粮,4-5层层长贺改秀,6-7层层长刘西珍......”在表单里,清清楚楚标着具体的负责人。“从单元楼到楼层数,都有群众选举出来的党员,作为网格员。家庭互助、水电维修、头疼脑热,串个门儿就能找到个管事儿的人。”西安莲湖区旭景名园社区的党委书记陈令云介绍说。80多岁的赵阿姨,独自居住在旭景名园1号楼20层,有一次突患重感冒,卧病在床,还是这些网格员照顾过来的。直到现在,赵阿姨一见到“网格员”就点头示意,“好人呢好人!”

智慧电眼,知一叶可知秋。近日,拥有40倍光学变焦,搭载360度旋转云台,可视距离超过1.5公里的400万像素新型智能球机正式上岗,它能在200米范围内看清楚车牌,相邻两个监控点,还可进行视频追踪。让城市道路变得更“聪明”。据西安市公安局交警支队数据显示,通过114条“绿波带”的调控,能让市区道路通行效率提升23%。目前,主城区700多个路口均实施了“绿波带管理”。

有人说,现在的城市治理,是思考“人类未来的生活方式”,它必定有“既识乾坤大”的敬畏法则之心,还有“犹怜草木青”的热爱自然之心;必定有“一枝一叶总关情”的纯朴民生之心,更有“不畏浮云遮望眼”的推陈出新之心。大数据、智慧化是手段,生态化是责任,共治化、精细化是保证,而人性化是落脚点。

十四运会的举办,是全市的一场修悟和成长。一座现代化大都市,对于昨日历史的厚积,借着今日盛举的薄发,方能对明日之局,胸怀丘壑。

一个盛会,是百万倍速的镜头,西安的方方面面都会被聚焦和透视,但因一场盛会全力展现的“优秀”,绝不是仅凭大刀阔斧就能快速塑造,而是精雕细琢和日夜兼程的努力。秋实,必须经历春耕。

西安蝶变,来临时。

#云次方[超话]##云次方推书挑战#时光容易把人抛。红了樱桃,绿了芭蕉。

让人百感交集的2021年转眼间度过了大半,不知在过去的日子里小柚子们的读书计划完成的如何? 可否遇见触动你心灵的那一本书?可曾为某段文字沉吟落泪? 又或因开拓新的视野而倍感鼓舞?

恰逢九月,不如让我们共同分享阅读中体悟到的喜怒哀乐。
———————————————————
打卡挑战内容:见图
打卡格式:(二者任选一项参与即可)
1⃣在梳梳每日发布的主题贴下,回复相应打卡内容。
(主题贴将于每日零点同步更新于本博评论区)
2⃣在 “音乐剧云次方”超话https://t.cn/Ais4k7Kf内以:
#云次方推书挑战# + DAY X + 当日主题 + 打卡内容
格式发帖
————————————————————
注意:在音乐剧云次方超话内发帖,请先仔细阅读音乐剧云次方超话规则!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在我做杂志主编的那十年里,和很多同行一样,我们仍然会时不时回去看 George Lois 那些永远不会过时的杰作来汲取灵感,换句话说,他开创了一种创意的工作方式
  • 没忍住还是去看了我上辈子杀/人这辈子看以爱2[打脸]看到第四集一边哭一边锤床,真特么恶心哭了,妈的气的掐人中浑身感到悲哀,这娘的荒谬剧情,德懒得说了,我真的见不
  • 晚上等这个蛮久的,阿姨说要等水滚了才可以捞起来,吃起来糯糯的,外层像是裹了淀粉,汤则加了紫菜小虾仁,吃完后很满足[猪头]二食堂二楼 油泼面 是考完去吃的,原来这
  • 生活中,只有我们的心静下来,才能对所有的事情,用心的思考,才能够很好的控制自己的情绪,少犯错误。在生活中,要想拥有一份美丽的心情,我们首先必须要有一个好的心态。
  • 昨天失眠三点才睡 [失望]一大早醒来就能参与姐妹的生活很开心[抱一抱]拿到丹丹的投喂就开启了快乐的一天 [亲亲]配着肉松章鱼烧一起 很好喝一下子就喝完啦 [哇]
  •   很多人说易烊千玺也是平民出身,但是任是谁都知道,做到顶流明星的份,那就是资本圈的人。  新贵们的想法归纳一下就是:  我家世牛逼、我能力超群、我眼界开阔,这
  • 作为极氪品牌旗下第二款车型,极氪009定位中大型纯电豪华MPV,11月1号就会正式跟大家见面。(央广网)3.全球首车搭载宁德时代麒麟电池 纯电豪华MPV极氪00
  • #猫# 今天撸了一只小野猫(不清楚是不是这只,长得很像,这只是前几天拍的我和小朋友在路边引诱了好久很怕人(但后期感觉有一点点像家养的想放弃的时候它又跑到我们身边
  • 【咨询】问问大家有没有什么拉朋友入坑的好办法或者控制娃口的办法_(:3 ⌒゙)_,因为自己超生现在已经有22只叔叔和了还不算二十几个四分和六分,本人又属于收集癖
  • 庄凡心摇晃着,将要跌倒时被顾拙言从背后拥住,那道声音贴着他:“你在小岔路等了一夜,我一直在楼上的窗口中看你。少年青涩的悸动,教室窗台上的吻,鼓浪屿时爱的升温和灵
  • 汝阳光正和村民们忙着采摘油桃,这已经是他在民主社区承包土地发展油桃基地的第四个年头了。此外,汝阳光还在邻近乡镇从事肉鸡养殖行业,他将养殖场里的鸡粪用作油桃基地的
  • 在电影之中,娄烨顶着巨大的风险和压力,用影像展现那个时代最激烈的时刻,最终却借助余红的口,反反复复的在咏叹爱情,这是我始终无法接受的。19岁的爱情总是出其的相似
  • 警告骗子不把所有从百姓身上诈骗来的血汗钱全部还给受害百姓,我就继续不停的做法施法祈求上天把骗子以及骗子家族的所有坏人统统杀入地狱!祈求上天追杀骗子把所有从我的亲
  • 座椅是灰色和棕色的搭配,色彩搭配的比较时尚潮流,中控台是灰色带菱形的感觉,手感还可以,不过就是仔细感受,还是有些硬塑料的感觉,陶瓷杯的配色也是加分的设计宏光mi
  • 但若丁酉日出生的人,没有强健的体能和很强的能力和本事,则和这些朋友交往,反而使自己易因饮食过度而得病,或者是面对发财机遇,束手无策、望洋兴叹。 * 丁酉日的女性
  • ”合作社负责人之一的顿珠表示,如今,在当地,在措董村牧民的眼里,牛粪不再是单纯的生活资料,而是帮他们走向美好生活的生产资料,是增收致富的“金疙瘩”。#悦读西藏[
  • 东北名菜——#大烩菜猪肉炖粉条#……相信大家都经常吃吧...不管是逢年过节还是走亲访友朋友相聚餐桌上几乎这菜都少不了...我就没这待遇都好多年没吃大烩菜了就更别
  • ↖(^ω^)↗ 【纾缓眼疲劳窍门】屏幕亮度一定要柔和,有一定的对比度但不能太强烈;工作很长一段时间后,把眼睛移开屏幕10或15分钟;用水浸泡药用小米草或母菊花
  • 抖音热推主角小说RU6,IF67 《夏知予许京珩》夏知予许京珩 《夏知予许京珩》夏知予许京珩 《宋战琰虞安妗》宋战琰虞安妗 《宋战琰虞安妗》宋战琰虞安妗 《姜意
  • 嘴上不说,其实你们也很馋吧[微笑]这两款都是低脂、低卡又饱腹的,每天吃几包完全0负罪感~☑️奇亚籽益生菌威化饼干我很很很爱吃威化,别小看这个入口即化的玩意儿,开