【奔赴一场跨越33年的团圆】幼时上学路上被拐，长大后凭着模糊记忆寻找亲人。1月28日，南阳晚报刊发《奔波三十载寻亲梦将圆》，报道了兰考小伙杨登锋在南阳和西安两地警方的帮助下，找到疑似亲生父母的故事。2月15日，杨登锋又接到警方DNA比对成功的消息，他本是1989年陕西省泾阳县永乐镇董家丢失的孩子董博。杨登锋要回家认亲了，2月18日，记者与南阳微警局肖振宇寻亲工作室民警肖振宇一起赶往陕西，共同见证这一团圆时刻。#被拐33年小伙寻亲成功#
归途温暖又沉重 更多离散家庭盼团圆
从河南回老家陕西，走高速公路应该是最快的，可是杨登锋选择了走普通公路，因为他听说还有许多被拐孩子的家长在他回家的必经之路等着他。他们知道有不少媒体关注杨登锋回家，想借助媒体的力量扩散他们寻找失散的亲人的信息，让孩子早点回家。
2月17日，载着杨登锋的那辆贴满被拐孩子照片的房车经过洛阳市新安县，有多位家长举着寻亲的牌子站在路边翘首以待。回家的路上收到许多祝福，杨登锋感到非常温暖，这也是他第一次接触这么多被拐孩子的家长。听了这些家长几十年如一日奔波在寻找孩子的路上，风餐露宿，吃尽苦头，杨登锋的心被深深刺痛了。
2月18日，赶到西安市的杨登锋刚下车又遇到了一群等候已久的寻亲家长。他们脖子上挂着写有失踪孩子信息的牌子，衣服上印的也是孩子的信息，手里拿的是各式各样的寻人启事。
河北被拐儿童陈杨朝梵的父亲，在孩子丢失的10年间，手机不敢换号，不敢关机，希望儿子有一天能打通电话，听到一声“爸爸”；四川被拐儿童李静的妈妈在女儿丢失的20年间，几乎跑遍中国；陕西李梁梁的妈妈在儿子丢失后失去家庭，几乎绝望……
“这些家长太不容易了，我想到了我的父母，听说他们跟这些家长一样，为找我受了不少苦，很愿意尽我所能帮助这些家长。”在现场，杨登锋表示自己找到家人后会去做一名寻亲志愿者，帮助更多的失踪孩子找到家。
当天上午，西安市公安局高陵分局的民警李孟甜与南阳市公安局民警肖振宇商量杨登锋认亲事宜，他们入住的酒店突然来了许多寻亲的家长。这些家长多是陕西当地的。听说帮助杨登锋寻亲的南阳寻亲民警肖振宇到了西安市，于是慕名前来求助，希望肖振宇能帮他们也找回失踪的孩子。肖振宇逐一帮这些家长登记了寻亲信息，鼓励他们要有信心，警方会为他们提供最大帮助。
被拐的孩子回家 想在老家 好好睡一觉
杨登锋在河南兰考长大，初中时意外得知自己是养父母抱养来的孩子，此后便无心学业，一边打工一边凭着自己的模糊记忆寻家，持续20余年。从传统的贴寻人启事，到今年1月9日他第一次通过网络媒介寻亲，引起南阳和西安两地警方的关注，并为他和疑似亲生父母采集了血样。2月15日，DNA比对成功，警方第一时间将这一结果告诉了他。
自杨登锋在网上发布寻亲信息后，引来了众多网友尤其是被拐孩子家长的关注，2月17日，杨登锋跟随帮助他的寻亲志愿者马水峰、王力从工作地郑州出发，前往陕西与亲生父母相认。河南一些被拐孩子的家长得知消息，也在杨登锋出发前赶到郑州祝贺他回家。这一天，大家为杨登锋戴上了红花，还准备了礼花为他送行。杨登锋高兴得像个孩子，他说自己4年前和妻子孩子一起到西安旅游，不知道为什么，到西安后感觉特别亲切，直到今天他才知道，当时他离家只有40公里。
“回家后，想在老家好好睡一觉，在妈妈那里当几天王子，看望家里的亲朋好友和老师，找找小时候的记忆。”20多年脑海中无数次闪现家的样子，终于要回家了，说起回家要做的事，杨登锋如是说。
到家吃上家乡味 重回故乡被幸福包围
2月18日下午，西安、南阳两地民警陪着杨登锋回到他父母在西安市高陵区的暂住处。家中墙上“欢迎董博回家”的横幅格外显眼。杨登锋刚一进门，一直偷偷抹泪的母亲抱着儿子放声大哭。杨登锋拥着父母不停安慰。西安警方现场宣布那份确认无疑的DNA鉴定结果。
杨登锋寻亲之初曾说过自己小时候吃过一种叫猫耳朵面的面食，他的弟弟说，其实这种面就是陕西的一种风味小吃麻食。杨登锋回家，家人也准备好了一碗香喷喷的麻食。杨登锋忍着眼泪尝了一口说：“这就是家的味道，面里都是父母的爱。”
杨登锋的父母说，他们一直在陕西省泾阳县永乐镇居住，春节前因为西安疫情，到高陵区小儿子家小住的他们被封闭在小区里，老家大儿子记忆中的房子还在、学校也在。
2月19日，杨登锋回到永乐镇他曾经生活过的地方，他想看看董家的亲人、街坊邻居、儿时的老师。老家的亲人燃放鞭炮，以最高的礼仪欢迎杨登锋回家。
“我是路过这里，听说丢失的董博回来了，就来看看娃。”鞭炮声也惊动了村上其他居民，一位村民拉着杨登锋的手喜极而泣。
“小时候几个孩子当中就他最聪明，娃丢之后他妈妈天天哭，全家人多年来一直在找，没一点音信，潼关、河南我们都去找过，这房子大修过两次，董家的人一直住在这里。”杨登锋的三爷董宽心告诉记者。
看到家中的老房子，哪个地方有个楼梯、哪个地方有个坡，杨登锋依稀还记得，只是现有的家与他记忆中的家变化太大了。
“是他，是他，这就是董博，我从45岁开始找他，今年我都78岁了，终于等到娃回来了。”杨登锋的二伯董启鹏一眼便从人群中认出了侄子，激动得热泪盈眶。董启鹏说，他的父亲1995年去世，临终前，老人还念叨着等不到丢失的孙子回家了。
“董博丢后这些年里，他爷爷去世了，姑姑也去世了，我准备带他去坟上看看，告诉他们娃回来了。”董启鹏说。
2月19日下午，杨登锋去村里的小学，到当年他被拐的那条路上走一走，刚到学校门口，一辆车上下来一位白发苍苍的老人，抱着杨登锋哭了起来：“我娃回来了，我是雷老师，听说你回来了，我专门来看你……”
老人掏出一个红包作为与学生的见面礼，杨登锋非常愧疚，自己回来匆忙，没给老师带礼物。
“不用买礼物，你回来就是大礼物。”老人脱口而出的这句话感动了在场的每一个人。
走在村里，看着一双双笑中带泪的眼睛，握着一双双热情的手，杨登锋叫不上来名字，甚至不知道该怎么称呼，但他确定，这次是真的找到家了。（记者 徐蕾）
归途温暖又沉重 更多离散家庭盼团圆
从河南回老家陕西，走高速公路应该是最快的，可是杨登锋选择了走普通公路，因为他听说还有许多被拐孩子的家长在他回家的必经之路等着他。他们知道有不少媒体关注杨登锋回家，想借助媒体的力量扩散他们寻找失散的亲人的信息，让孩子早点回家。
2月17日，载着杨登锋的那辆贴满被拐孩子照片的房车经过洛阳市新安县，有多位家长举着寻亲的牌子站在路边翘首以待。回家的路上收到许多祝福，杨登锋感到非常温暖，这也是他第一次接触这么多被拐孩子的家长。听了这些家长几十年如一日奔波在寻找孩子的路上，风餐露宿，吃尽苦头，杨登锋的心被深深刺痛了。
2月18日，赶到西安市的杨登锋刚下车又遇到了一群等候已久的寻亲家长。他们脖子上挂着写有失踪孩子信息的牌子，衣服上印的也是孩子的信息，手里拿的是各式各样的寻人启事。
河北被拐儿童陈杨朝梵的父亲，在孩子丢失的10年间，手机不敢换号，不敢关机，希望儿子有一天能打通电话，听到一声“爸爸”；四川被拐儿童李静的妈妈在女儿丢失的20年间，几乎跑遍中国；陕西李梁梁的妈妈在儿子丢失后失去家庭，几乎绝望……
“这些家长太不容易了，我想到了我的父母，听说他们跟这些家长一样，为找我受了不少苦，很愿意尽我所能帮助这些家长。”在现场，杨登锋表示自己找到家人后会去做一名寻亲志愿者，帮助更多的失踪孩子找到家。
当天上午，西安市公安局高陵分局的民警李孟甜与南阳市公安局民警肖振宇商量杨登锋认亲事宜，他们入住的酒店突然来了许多寻亲的家长。这些家长多是陕西当地的。听说帮助杨登锋寻亲的南阳寻亲民警肖振宇到了西安市，于是慕名前来求助，希望肖振宇能帮他们也找回失踪的孩子。肖振宇逐一帮这些家长登记了寻亲信息，鼓励他们要有信心，警方会为他们提供最大帮助。
被拐的孩子回家 想在老家 好好睡一觉
杨登锋在河南兰考长大，初中时意外得知自己是养父母抱养来的孩子，此后便无心学业，一边打工一边凭着自己的模糊记忆寻家，持续20余年。从传统的贴寻人启事，到今年1月9日他第一次通过网络媒介寻亲，引起南阳和西安两地警方的关注，并为他和疑似亲生父母采集了血样。2月15日，DNA比对成功，警方第一时间将这一结果告诉了他。
自杨登锋在网上发布寻亲信息后，引来了众多网友尤其是被拐孩子家长的关注，2月17日，杨登锋跟随帮助他的寻亲志愿者马水峰、王力从工作地郑州出发，前往陕西与亲生父母相认。河南一些被拐孩子的家长得知消息，也在杨登锋出发前赶到郑州祝贺他回家。这一天，大家为杨登锋戴上了红花，还准备了礼花为他送行。杨登锋高兴得像个孩子，他说自己4年前和妻子孩子一起到西安旅游，不知道为什么，到西安后感觉特别亲切，直到今天他才知道，当时他离家只有40公里。
“回家后，想在老家好好睡一觉，在妈妈那里当几天王子，看望家里的亲朋好友和老师，找找小时候的记忆。”20多年脑海中无数次闪现家的样子，终于要回家了，说起回家要做的事，杨登锋如是说。
到家吃上家乡味 重回故乡被幸福包围
2月18日下午，西安、南阳两地民警陪着杨登锋回到他父母在西安市高陵区的暂住处。家中墙上“欢迎董博回家”的横幅格外显眼。杨登锋刚一进门，一直偷偷抹泪的母亲抱着儿子放声大哭。杨登锋拥着父母不停安慰。西安警方现场宣布那份确认无疑的DNA鉴定结果。
杨登锋寻亲之初曾说过自己小时候吃过一种叫猫耳朵面的面食，他的弟弟说，其实这种面就是陕西的一种风味小吃麻食。杨登锋回家，家人也准备好了一碗香喷喷的麻食。杨登锋忍着眼泪尝了一口说：“这就是家的味道，面里都是父母的爱。”
杨登锋的父母说，他们一直在陕西省泾阳县永乐镇居住，春节前因为西安疫情，到高陵区小儿子家小住的他们被封闭在小区里，老家大儿子记忆中的房子还在、学校也在。
2月19日，杨登锋回到永乐镇他曾经生活过的地方，他想看看董家的亲人、街坊邻居、儿时的老师。老家的亲人燃放鞭炮，以最高的礼仪欢迎杨登锋回家。
“我是路过这里，听说丢失的董博回来了，就来看看娃。”鞭炮声也惊动了村上其他居民，一位村民拉着杨登锋的手喜极而泣。
“小时候几个孩子当中就他最聪明，娃丢之后他妈妈天天哭，全家人多年来一直在找，没一点音信，潼关、河南我们都去找过，这房子大修过两次，董家的人一直住在这里。”杨登锋的三爷董宽心告诉记者。
看到家中的老房子，哪个地方有个楼梯、哪个地方有个坡，杨登锋依稀还记得，只是现有的家与他记忆中的家变化太大了。
“是他，是他，这就是董博，我从45岁开始找他，今年我都78岁了，终于等到娃回来了。”杨登锋的二伯董启鹏一眼便从人群中认出了侄子，激动得热泪盈眶。董启鹏说，他的父亲1995年去世，临终前，老人还念叨着等不到丢失的孙子回家了。
“董博丢后这些年里，他爷爷去世了，姑姑也去世了，我准备带他去坟上看看，告诉他们娃回来了。”董启鹏说。
2月19日下午，杨登锋去村里的小学，到当年他被拐的那条路上走一走，刚到学校门口，一辆车上下来一位白发苍苍的老人，抱着杨登锋哭了起来：“我娃回来了，我是雷老师，听说你回来了，我专门来看你……”
老人掏出一个红包作为与学生的见面礼，杨登锋非常愧疚，自己回来匆忙，没给老师带礼物。
“不用买礼物，你回来就是大礼物。”老人脱口而出的这句话感动了在场的每一个人。
走在村里，看着一双双笑中带泪的眼睛，握着一双双热情的手，杨登锋叫不上来名字，甚至不知道该怎么称呼，但他确定，这次是真的找到家了。（记者 徐蕾）
吃儿菜的季节快要过去了，抓紧吃哟～
今天儿菜跟番茄煮汤，考虑加点儿宜宾芽菜提味。
这个菜……感觉是不是跟折耳根一样只有西南地区吃得多?
荤菜是鱼
没查到儿菜的具体营养成分，但好像普遍认为它能清肠排毒、增强免疫力。它学名叫抱子芥，所以大概营养成分跟芥菜接近?儿菜是带点儿微苦的蔬菜，其实小时候我不大爱吃，现在知道养生保健和积极吃应季蔬菜了，才开始爱吃起来。相比大儿菜，我更喜欢吃小儿菜，大儿菜会更苦一点儿。
#抗癌##生活方式##癌症##饮食健康# #乳腺癌[超话]##甲状腺癌[超话]#
今天儿菜跟番茄煮汤，考虑加点儿宜宾芽菜提味。
这个菜……感觉是不是跟折耳根一样只有西南地区吃得多?
荤菜是鱼
没查到儿菜的具体营养成分，但好像普遍认为它能清肠排毒、增强免疫力。它学名叫抱子芥，所以大概营养成分跟芥菜接近?儿菜是带点儿微苦的蔬菜，其实小时候我不大爱吃，现在知道养生保健和积极吃应季蔬菜了，才开始爱吃起来。相比大儿菜，我更喜欢吃小儿菜，大儿菜会更苦一点儿。
#抗癌##生活方式##癌症##饮食健康# #乳腺癌[超话]##甲状腺癌[超话]#
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
✋热门推荐