#胡适行走于梦醒之间#胡适的“非典型性”
胡适的一生都包夹在论战、攻击与争议之中。除了新文化运动时期，他几乎和所处的每一个时代和阶段都发生了全方位的摩擦。他不断抗议也不断妥协。
事实上，胡适的脾气很好，不然也就不会有“我的朋友胡适之”之说。他性格中几乎找不到反叛的因素，而这种影响则来自他的母亲。胡适的母亲几乎就是一个“非暴力不合作”的典范，总是用自己的隐忍和耐心化解大家族中所有的矛盾。
胡适和同时代的其他知识分子有很大的分野，尤其是在“思考模式”上。他既有别于鲁迅、钱玄同等留日派，也不同于和他有相似经历的蒋廷黻、丁文江、梅光迪等英美同学。当然，他与后者的共识更多。所以，不应该把胡适当作那个时代知识分子的典型来研究。
因为他的不同，他给中国社会与思想界带来了新的空气。胡适订定了当时中国史学、哲学、文学研究的议题、方法和标准；作为白话文学的作者和批评家，他不只是推行了白话文，而且从根本上规范了新文学的技巧、形式、体例与品位；作为一个政论性杂志的发行人、主编、撰稿人，他塑造了舆论，设定了时代的话题；作为中国教育文化基金会最具影响力的董事，他通过拨款资助，让某些特定的学科、机构和研究人员得以出类拔萃。
而更重要的是，他把“自由主义”从书本搬到了现实中，形成了一场持久的社会运动。他以怀疑精神，推动理性觉醒，形成独立人格；以杂志为舆论平台，倡导自由、容忍、多元的价值谱系；通过个人影响力反对独裁，推进民主政治的形成。而他所有的努力，又都处于20 世纪上半叶自由民主低潮而专制主义时髦的时代。尤其是他的朋友们都开始为各种专制独裁鼓吹时，他依旧恪守着自由主义的理想。
……
在20 世纪上半叶，胡适是一个交通枢纽般的人物，他所获得的信息量与视野是同时代中国人难以达到的。他的个人世界也是整个时代的缩影。所以，胡适并非一个不识时务、思想迂阔的书生。
恰恰是因为他的特质性，才使他显得如此突兀，以致“不合时宜”。他的“非典型性”使他总是陷入角色的紧张中，无论作为校长、舆论家、政府顾问，都会挑起争议。而一旦脱去这些职务，回到日常生活中，他又成为一个笑呵呵的好人——“我的朋友胡适之”。
胡适年轻时写过一首白话诗《老鸦》，把自己比喻成告人凶吉但遭人讨厌的一只“老鸦”，终不肯“呢呢喃喃讨人家的欢喜”。“天寒风紧，无枝可栖。”胡适一生都感到自己孤独与寒凉，在现代中国的政治生态中，找不到可以栖息的树木，但他不肯放弃号呼而鸣的天赋职责。
如同北洋大学学生陈之藩给胡适的信中所说：“过渡时代的人又生在这样一个国家里，任务太艰巨了。”https://t.cn/A6iqxjAd
胡适的一生都包夹在论战、攻击与争议之中。除了新文化运动时期，他几乎和所处的每一个时代和阶段都发生了全方位的摩擦。他不断抗议也不断妥协。
事实上，胡适的脾气很好，不然也就不会有“我的朋友胡适之”之说。他性格中几乎找不到反叛的因素，而这种影响则来自他的母亲。胡适的母亲几乎就是一个“非暴力不合作”的典范，总是用自己的隐忍和耐心化解大家族中所有的矛盾。
胡适和同时代的其他知识分子有很大的分野，尤其是在“思考模式”上。他既有别于鲁迅、钱玄同等留日派，也不同于和他有相似经历的蒋廷黻、丁文江、梅光迪等英美同学。当然，他与后者的共识更多。所以，不应该把胡适当作那个时代知识分子的典型来研究。
因为他的不同，他给中国社会与思想界带来了新的空气。胡适订定了当时中国史学、哲学、文学研究的议题、方法和标准；作为白话文学的作者和批评家，他不只是推行了白话文，而且从根本上规范了新文学的技巧、形式、体例与品位；作为一个政论性杂志的发行人、主编、撰稿人，他塑造了舆论，设定了时代的话题；作为中国教育文化基金会最具影响力的董事，他通过拨款资助，让某些特定的学科、机构和研究人员得以出类拔萃。
而更重要的是，他把“自由主义”从书本搬到了现实中，形成了一场持久的社会运动。他以怀疑精神，推动理性觉醒，形成独立人格；以杂志为舆论平台，倡导自由、容忍、多元的价值谱系；通过个人影响力反对独裁，推进民主政治的形成。而他所有的努力，又都处于20 世纪上半叶自由民主低潮而专制主义时髦的时代。尤其是他的朋友们都开始为各种专制独裁鼓吹时，他依旧恪守着自由主义的理想。
……
在20 世纪上半叶，胡适是一个交通枢纽般的人物，他所获得的信息量与视野是同时代中国人难以达到的。他的个人世界也是整个时代的缩影。所以，胡适并非一个不识时务、思想迂阔的书生。
恰恰是因为他的特质性，才使他显得如此突兀，以致“不合时宜”。他的“非典型性”使他总是陷入角色的紧张中，无论作为校长、舆论家、政府顾问，都会挑起争议。而一旦脱去这些职务，回到日常生活中，他又成为一个笑呵呵的好人——“我的朋友胡适之”。
胡适年轻时写过一首白话诗《老鸦》，把自己比喻成告人凶吉但遭人讨厌的一只“老鸦”，终不肯“呢呢喃喃讨人家的欢喜”。“天寒风紧，无枝可栖。”胡适一生都感到自己孤独与寒凉，在现代中国的政治生态中，找不到可以栖息的树木，但他不肯放弃号呼而鸣的天赋职责。
如同北洋大学学生陈之藩给胡适的信中所说：“过渡时代的人又生在这样一个国家里，任务太艰巨了。”https://t.cn/A6iqxjAd
【冯骥才打动人心的经典句子：“岁月失语，惟石能言”】
.
1.半杯水之所以叫你不舒服， 因为你弄不清，它是无力斟满，还是剩下的。
——冯骥才
2.低调是为了生活在自己的世界里，高调是为了生活在别人的世界里。
——冯骥才
3.忍耐不是懦弱，它不过是暂时把带刺的东西攥在手里，准备将来当作武器抛出。
——冯骥才
4.大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。
——冯骥才
5.天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。
——冯骥才《逼来的春天》
6.无知的人像白纸那样彼此相似，有识之士像书籍一样各不相同。
——冯骥才
7.岁月失语，惟石能言。
——冯骥才
8.有个家，就好。哪怕它穷，它破。生活像个空口袋，等着你去装。装什么，有什么。
——冯骥才《冯骥才自述》
9.起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？
——冯骥才《苦夏》
10.寂寞时还想到别人，孤独时便只剩下自己了。
——冯骥才
11.苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边。
——冯骥才《苦夏》
12.我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。
——冯骥才《日历》
13.我尝过苦苦期待的滋味，从深深的黑夜到千里以外的黎明。
——冯骥才《久待》
14.择一城终老，遇一人白首。挽一帘幽梦，许一世倾城。写一字决别，言一梦长眠。我倾尽一生，囚你无期。
择一人深爱，等一人终老。痴一人情深，留一世繁华。断一根琴弦，歌一曲离别。我背弃一切，共度朝夕。
——冯骥才《择一城终老，遇一人白首》
15.木头也和所有生命的过程一样：要不熊熊燃烧，要不慢慢腐朽。
——冯骥才
#新春文学ip市集#
.
1.半杯水之所以叫你不舒服， 因为你弄不清，它是无力斟满，还是剩下的。
——冯骥才
2.低调是为了生活在自己的世界里，高调是为了生活在别人的世界里。
——冯骥才
3.忍耐不是懦弱，它不过是暂时把带刺的东西攥在手里，准备将来当作武器抛出。
——冯骥才
4.大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。
——冯骥才
5.天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。
——冯骥才《逼来的春天》
6.无知的人像白纸那样彼此相似，有识之士像书籍一样各不相同。
——冯骥才
7.岁月失语，惟石能言。
——冯骥才
8.有个家，就好。哪怕它穷，它破。生活像个空口袋，等着你去装。装什么，有什么。
——冯骥才《冯骥才自述》
9.起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？
——冯骥才《苦夏》
10.寂寞时还想到别人，孤独时便只剩下自己了。
——冯骥才
11.苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边。
——冯骥才《苦夏》
12.我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。
——冯骥才《日历》
13.我尝过苦苦期待的滋味，从深深的黑夜到千里以外的黎明。
——冯骥才《久待》
14.择一城终老，遇一人白首。挽一帘幽梦，许一世倾城。写一字决别，言一梦长眠。我倾尽一生，囚你无期。
择一人深爱，等一人终老。痴一人情深，留一世繁华。断一根琴弦，歌一曲离别。我背弃一切，共度朝夕。
——冯骥才《择一城终老，遇一人白首》
15.木头也和所有生命的过程一样：要不熊熊燃烧，要不慢慢腐朽。
——冯骥才
#新春文学ip市集#
#祝安的语录#
文学不是避难收容所。
我想说，文学作为艺术的一种，它注定是要超越现实的。但超越现实并不是逃避现实。如果一个人在现实生活里处处不行，只把文学当作某种幻梦，执著地去追求文学，那么无疑是走火入魔。
什么会是好的文学？去经历生活，然后去超越生活。只有真正经历过，才能获得自我解放，才能拥有某种解放别人心灵中同样困惑的能力。一个没有经历的作家，写的东西不会很深，更不会引领别人进步。
而那种在现实里郁郁不得志的，我的建议还是，先过好当下的每一天。毕竟，你凭什么获得成功，仅仅是因为自己“被现实经常打败”。 https://t.cn/z8AUufE
文学不是避难收容所。
我想说，文学作为艺术的一种，它注定是要超越现实的。但超越现实并不是逃避现实。如果一个人在现实生活里处处不行，只把文学当作某种幻梦，执著地去追求文学，那么无疑是走火入魔。
什么会是好的文学？去经历生活，然后去超越生活。只有真正经历过，才能获得自我解放，才能拥有某种解放别人心灵中同样困惑的能力。一个没有经历的作家，写的东西不会很深，更不会引领别人进步。
而那种在现实里郁郁不得志的，我的建议还是，先过好当下的每一天。毕竟，你凭什么获得成功，仅仅是因为自己“被现实经常打败”。 https://t.cn/z8AUufE
✋热门推荐