#Love is Love# 「翻到陈丹青的一篇访谈：我们远远不了解人性」
Mangazine：为什么有那么多艺术家是同性恋，譬如米开朗基罗、达．芬奇？
陈丹青：你得问上帝，人间无法回答。科学家说：染色体XY的某种差异造就了同性恋，但这位同性恋会是达．芬奇吗？你去问上帝。
mangazine：你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢？
陈：“事实”的差异只在被说出还是没被说出。二战后同性恋禁忌松动，80年代话题公开，啊！原来很多艺术家是同性恋，有的公开自己的性倾向。这话题逐渐社会化、政治化，最后，它变成时髦。同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多：巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中，美国八十年代公布了档案——那位“麦卡锡主义”当事人麦卡锡，也是同性恋。
在中国，身为同性恋的著名艺术家还需要求证，古代，郑板桥算一位，他的爱人出现在他的诗作和画款中，有名有姓，可惜我忘了详细。袁枚也是。他的《随园诗话》、《子不语》，还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》，都写到同性恋，既不诧异，也不避讳，更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题，东汉12个皇帝有8个是同性恋，或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程，基督教明确反对同性恋，同性恋是一种罪。
Mangazine：那你是不是认为中国古代没有直接反对同性恋的传统？
陈：这问题还是得请教专家。据我所见，你要是拿西方价值观道德观去套中国历史，会有问题。古代中国的道德禁忌当然有，宋以后的女性状况尤其压抑悲惨，但被现代中国的意识形态过度渲染了，扭曲了。它可能很悲惨，但原因和西方不一样。你可以看看荷兰人高罗佩写的《中国性史》，西方人非常惊讶中国古代的性观念这么宽容(当然，“宽容”一词就是西方概念)，同性恋不会被治罪。从前书生上京赶考带娈童，据说解决性问题是原因之一，你瞧，中国人从来善于接受事实，利用事实。《红楼梦》也写到同性恋。相关的描述最早可以追溯到《古诗十九首》的时代，那种天真烂漫，今天的同性恋诗歌哪能比。我们会说：啊，好开放！可是古人哪有“开放”这一说啊。
Mangazine：同性恋在生物学上是否是违背自然的规律，因为从繁衍后代的角度看，同性恋肯定不利于生育。
陈：正好相反，是这种说法违背了自然——同性恋才是真的“自然规律”：动物也有同性恋，好几种动物的同性关系比例非常高。人说：传宗接代是“自然规律”，可是“自然规律”这句话根本就是人造出来的，然后给同性恋扣帽子，兼带着也冒犯“自然”。
mangazine：当你在看作品时，你能感受到作者的同性恋气质吗？
陈：不、不，我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋，我再看，那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异，会显现。达．芬奇如果不是同性恋，他的画和我们现在看到的很不一样，或者，我不再会像知道实情之前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐，有那么一种情绪——很难用词语去定义——譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪，但是不一样。你得敏感。描写同性恋的作品期待无限敏感。但这样说会发生争议，会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。
艺术是心领神会，人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋，你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看，同性恋对设计敏感，对差异敏感，对文字敏感。有篇文章，很抱歉我忘了题目和作者，指出现代文学史差不多就是同性恋史(作者例举的似乎是兰波？庞德？马拉美？艾略特？请别相信我的记忆力，这不能乱说，还得查证)，这四位人物差不多奠基了现代文学，他们都是同性恋。
Mangazine:为什么同性恋相比其他人会对造型有独特的敏感，细腻，多层次？
陈：你设身处地想想看，当你意识到自己是同性恋，你会先对自己恐惧——如果没有社会舆论支持你，说：你是对的，你没问题——这时，你立刻遭遇一系列问题：父母知道了怎么办？同学朋友知道了怎么办？最要命的是，你爱的那个人知道了怎么办？很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你，但不能让你知道，你知道了，你就走掉了，多难的一件事啊！两人做朋友，上街、吃饭、待在一起，但心事重重，时刻瞒着，同时爱着。
真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段，可是你得瞒着，又克制不住。你想，只要是恋爱，都会遭遇要不要控制，怎样控制的困难，同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时，我相信，同性恋触到了我们没有触到的深度。这种敏感，这种不断不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱，你整个儿交给艺术，艺术不会背叛你。当然这只是我的揣测，拙劣的揣测，很可能是错的。恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透说出来？说出他内心经历的一切？这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说：异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。
Mangazine:事实上大多数跟你相同年龄、类似背景的人都对同性恋反感。
陈：对同性恋反感的人也可能对其它事反感。有那么一种人群会对凡是他不认同的事物反感。同性恋问题特别考验一个人的意识形态和天性。所谓意识形态，就是指我们事先被灌输的伦理观、道德观、价值观、政治观。那些意识形态强的人会对各种事物反感，包括同性恋。他甚至还没见到那个人，就会有一个立场，一种情绪，一种判断，伴随一整套例如“违背自然规律”之类大字眼，然后立即进入厌恶状态，谴责状态。我发现我不是这类人。
Mangazine:作为艺术家，你是否主动去尝试超越这种意识形态呢?
陈：我刚好生活在这个开放的时代，虽然中国开放得晚，但是今天大家对太多问题，包括同性恋，再不会像20年前那样看待，20多年前同志会被枪毙啊。我不知道要是早生60年甚至一百年，是否也会这么看待。我可能会同情，但会不会像现在这样欣然地、毫无障碍地面对同性恋？我不敢说。人是社会动物，你没有这种意识形态就会有另一种意识形态。我不想夸大自己的天性。
...... 摘：南方日报《名牌》杂志
Mangazine：为什么有那么多艺术家是同性恋，譬如米开朗基罗、达．芬奇？
陈丹青：你得问上帝，人间无法回答。科学家说：染色体XY的某种差异造就了同性恋，但这位同性恋会是达．芬奇吗？你去问上帝。
mangazine：你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢？
陈：“事实”的差异只在被说出还是没被说出。二战后同性恋禁忌松动，80年代话题公开，啊！原来很多艺术家是同性恋，有的公开自己的性倾向。这话题逐渐社会化、政治化，最后，它变成时髦。同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多：巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中，美国八十年代公布了档案——那位“麦卡锡主义”当事人麦卡锡，也是同性恋。
在中国，身为同性恋的著名艺术家还需要求证，古代，郑板桥算一位，他的爱人出现在他的诗作和画款中，有名有姓，可惜我忘了详细。袁枚也是。他的《随园诗话》、《子不语》，还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》，都写到同性恋，既不诧异，也不避讳，更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题，东汉12个皇帝有8个是同性恋，或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程，基督教明确反对同性恋，同性恋是一种罪。
Mangazine：那你是不是认为中国古代没有直接反对同性恋的传统？
陈：这问题还是得请教专家。据我所见，你要是拿西方价值观道德观去套中国历史，会有问题。古代中国的道德禁忌当然有，宋以后的女性状况尤其压抑悲惨，但被现代中国的意识形态过度渲染了，扭曲了。它可能很悲惨，但原因和西方不一样。你可以看看荷兰人高罗佩写的《中国性史》，西方人非常惊讶中国古代的性观念这么宽容(当然，“宽容”一词就是西方概念)，同性恋不会被治罪。从前书生上京赶考带娈童，据说解决性问题是原因之一，你瞧，中国人从来善于接受事实，利用事实。《红楼梦》也写到同性恋。相关的描述最早可以追溯到《古诗十九首》的时代，那种天真烂漫，今天的同性恋诗歌哪能比。我们会说：啊，好开放！可是古人哪有“开放”这一说啊。
Mangazine：同性恋在生物学上是否是违背自然的规律，因为从繁衍后代的角度看，同性恋肯定不利于生育。
陈：正好相反，是这种说法违背了自然——同性恋才是真的“自然规律”：动物也有同性恋，好几种动物的同性关系比例非常高。人说：传宗接代是“自然规律”，可是“自然规律”这句话根本就是人造出来的，然后给同性恋扣帽子，兼带着也冒犯“自然”。
mangazine：当你在看作品时，你能感受到作者的同性恋气质吗？
陈：不、不，我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋，我再看，那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异，会显现。达．芬奇如果不是同性恋，他的画和我们现在看到的很不一样，或者，我不再会像知道实情之前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐，有那么一种情绪——很难用词语去定义——譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪，但是不一样。你得敏感。描写同性恋的作品期待无限敏感。但这样说会发生争议，会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。
艺术是心领神会，人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋，你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看，同性恋对设计敏感，对差异敏感，对文字敏感。有篇文章，很抱歉我忘了题目和作者，指出现代文学史差不多就是同性恋史(作者例举的似乎是兰波？庞德？马拉美？艾略特？请别相信我的记忆力，这不能乱说，还得查证)，这四位人物差不多奠基了现代文学，他们都是同性恋。
Mangazine:为什么同性恋相比其他人会对造型有独特的敏感，细腻，多层次？
陈：你设身处地想想看，当你意识到自己是同性恋，你会先对自己恐惧——如果没有社会舆论支持你，说：你是对的，你没问题——这时，你立刻遭遇一系列问题：父母知道了怎么办？同学朋友知道了怎么办？最要命的是，你爱的那个人知道了怎么办？很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你，但不能让你知道，你知道了，你就走掉了，多难的一件事啊！两人做朋友，上街、吃饭、待在一起，但心事重重，时刻瞒着，同时爱着。
真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段，可是你得瞒着，又克制不住。你想，只要是恋爱，都会遭遇要不要控制，怎样控制的困难，同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时，我相信，同性恋触到了我们没有触到的深度。这种敏感，这种不断不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱，你整个儿交给艺术，艺术不会背叛你。当然这只是我的揣测，拙劣的揣测，很可能是错的。恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透说出来？说出他内心经历的一切？这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说：异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。
Mangazine:事实上大多数跟你相同年龄、类似背景的人都对同性恋反感。
陈：对同性恋反感的人也可能对其它事反感。有那么一种人群会对凡是他不认同的事物反感。同性恋问题特别考验一个人的意识形态和天性。所谓意识形态，就是指我们事先被灌输的伦理观、道德观、价值观、政治观。那些意识形态强的人会对各种事物反感，包括同性恋。他甚至还没见到那个人，就会有一个立场，一种情绪，一种判断，伴随一整套例如“违背自然规律”之类大字眼，然后立即进入厌恶状态，谴责状态。我发现我不是这类人。
Mangazine:作为艺术家，你是否主动去尝试超越这种意识形态呢?
陈：我刚好生活在这个开放的时代，虽然中国开放得晚，但是今天大家对太多问题，包括同性恋，再不会像20年前那样看待，20多年前同志会被枪毙啊。我不知道要是早生60年甚至一百年，是否也会这么看待。我可能会同情，但会不会像现在这样欣然地、毫无障碍地面对同性恋？我不敢说。人是社会动物，你没有这种意识形态就会有另一种意识形态。我不想夸大自己的天性。
...... 摘：南方日报《名牌》杂志
林觉民的《与妻书》，应该是我读过的最感人的书信，他在写完这封信之后没几天就英勇就义，享年24岁，而他的妻子陈意映强忍痛苦，早产为他诞下一子，一年后郁郁而终，追随他而去，享年22岁，从此天下喧嚣吵嚷，却再无林觉民陈意映。
（译）爱妻意映，见字如面，这是你我二人的诀别信，当我写这封信的时候，我尚为人间一凡人，而你读此信时，我已化作阴间一孤魂，怀着这样的心情开始写信，眼泪混在笔墨中一同落下，极度想要搁笔罢写，但又怕你不了解我的苦衷，说我狠心弃你而去，说我不懂你的心意，所以还是强忍着悲痛，为你写下这些话，我爱你至深，也因为爱你使我连赴死都充满了勇气，自从遇到你。常愿天下有情人终成眷属，然而遍地腥云，满街狼犬，称心如意者，能有几家，就像江州司马，听闻琵琶女，而泪湿青衫，我也无法像古来圣贤那样超然忘情，古语说，仁者是，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，我将爱你之心推己及人，力图帮助天下人爱其所爱，所以才敢死在你之前，你若能体谅我这种心情，哭完之后亦应心系天下人，你想牺牲我们一生的幸福，换取天下人一生的幸福，应该值得高兴啊，你不要再那么悲伤了，你还记得吗，四五年前的一晚，我跟你说，与其让我先死，我更希望你在我之前走，你当时听了很生气，我还跟你解释了好久，最后你无话可说，我的意思是你身体瘦弱，并不能经受失去我的悲痛，若是我先死留你憔悴，万万不忍心，不如让我去承担这种痛苦，可谁能想到，如今真要你经历这样的事情，我是真的真的不能忘记你，想家了，在后街入门穿廊，过前后厅转三四个弯，有一小厅，厅旁有间小屋，就是我们的家，新婚3、4个月，大概冬月十五前后，那晚窗外疏梅筛落月影，我与你并肩携手，低声私语，无话不谈，无情不诉，如今想来此景，只是空余泪痕，又想起六七年前，我逃家复归后，你哭着跟我说，你今后要去哪，务必告知我，我必与你相随，我当时是答应了你的，在十几天前回家的时候，我也本打算告诉你此行目的，但一看到你，我又难以开口，你是有孕之身，哪能承受这样的事儿，我也只能把痛苦憋在心里，故而才天天买醉，现在你懂了吗，我是愿意和你相守以死的，然而以今天的局势来看，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，这些情况都可以让人死去。真到那时，让我眼睁睁看你死去，或者你眼睁睁看我死去，我能做到吗，你又能做到吗，即使不死，离散不相见，徒使两地双眼望穿，尸骨化石，试问古往今来，何时又曾见过破镜重圆？这么算来，与死别相比，生离或许更痛，可又能该怎么办呢？你我今天虽然健在，可天下不应死而死，不愿离而离的人，不计其数，像你我这样的钟情的人，能忍心吗，所以我才敢，不顾你，而率先赴死，今天，国家大事成败与否，自有其他志同道合者继续奋斗，我死而无憾，想来我们的孩子已经5岁，转眼成人，希望你能好好抚养她，愿她像我，而你腹中的孩子，我猜是女孩，一定像你，但如果又是男孩，请让他，以父志为己志，以父亲为骄傲，那样，等我死后，世上还留着一个“小林觉民”了，实在是不幸中的大幸，之后我们一家可能会很贫困了，但没关系，贫无所苦，清静度日而已，该说的差不多都说了，如果九泉之下，我远远的听到你的哭声，也会以哭声回应，我素来不信世间有鬼，但如今，却打心底希望真有，人们又说心电感应，我也盼望确有其事，那么等我去了，我的灵魂还能久久陪伴在你身旁，你也不必太过悲伤，我从未跟你说过我的平生志向，这是我不对，可据实以告，又怕你日夜为我担忧，我为国牺牲百死不辞而令你担忧，万万于心不忍，你知道吗，我爱你至极，唯恐替你考虑不周，对于你呢，何其幸运嫁给了我，又何其不幸，生在这乱世，对于我何其幸运娶了你，又何其不幸，同生在这乱世，可到底没办法，我终究不忍独善其身，捐躯为国，才造成了今天你我的生死离别，我把这些话都写在了方巾上，纸短情长，还有千千万万没有言明的，希望你懂，如今我既无法与你相见，你亦难以与我割舍，大概，我们只能在梦里重逢了，我再也写不下去了，太痛了，辛未三月二十六日，深夜四更，觉民亲笔，家中长辈通晓文字，如有不解处，向其请教，惟愿你能尽懂我，就足够了。
人间至情至此，谁能不动容，我本不信来生，但此刻，也希望真有来生，让不应死而死，不愿离而离的先辈也能见到这清明盛世，锦绣山河，该有多好。#树洞#
（译）爱妻意映，见字如面，这是你我二人的诀别信，当我写这封信的时候，我尚为人间一凡人，而你读此信时，我已化作阴间一孤魂，怀着这样的心情开始写信，眼泪混在笔墨中一同落下，极度想要搁笔罢写，但又怕你不了解我的苦衷，说我狠心弃你而去，说我不懂你的心意，所以还是强忍着悲痛，为你写下这些话，我爱你至深，也因为爱你使我连赴死都充满了勇气，自从遇到你。常愿天下有情人终成眷属，然而遍地腥云，满街狼犬，称心如意者，能有几家，就像江州司马，听闻琵琶女，而泪湿青衫，我也无法像古来圣贤那样超然忘情，古语说，仁者是，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，我将爱你之心推己及人，力图帮助天下人爱其所爱，所以才敢死在你之前，你若能体谅我这种心情，哭完之后亦应心系天下人，你想牺牲我们一生的幸福，换取天下人一生的幸福，应该值得高兴啊，你不要再那么悲伤了，你还记得吗，四五年前的一晚，我跟你说，与其让我先死，我更希望你在我之前走，你当时听了很生气，我还跟你解释了好久，最后你无话可说，我的意思是你身体瘦弱，并不能经受失去我的悲痛，若是我先死留你憔悴，万万不忍心，不如让我去承担这种痛苦，可谁能想到，如今真要你经历这样的事情，我是真的真的不能忘记你，想家了，在后街入门穿廊，过前后厅转三四个弯，有一小厅，厅旁有间小屋，就是我们的家，新婚3、4个月，大概冬月十五前后，那晚窗外疏梅筛落月影，我与你并肩携手，低声私语，无话不谈，无情不诉，如今想来此景，只是空余泪痕，又想起六七年前，我逃家复归后，你哭着跟我说，你今后要去哪，务必告知我，我必与你相随，我当时是答应了你的，在十几天前回家的时候，我也本打算告诉你此行目的，但一看到你，我又难以开口，你是有孕之身，哪能承受这样的事儿，我也只能把痛苦憋在心里，故而才天天买醉，现在你懂了吗，我是愿意和你相守以死的，然而以今天的局势来看，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，这些情况都可以让人死去。真到那时，让我眼睁睁看你死去，或者你眼睁睁看我死去，我能做到吗，你又能做到吗，即使不死，离散不相见，徒使两地双眼望穿，尸骨化石，试问古往今来，何时又曾见过破镜重圆？这么算来，与死别相比，生离或许更痛，可又能该怎么办呢？你我今天虽然健在，可天下不应死而死，不愿离而离的人，不计其数，像你我这样的钟情的人，能忍心吗，所以我才敢，不顾你，而率先赴死，今天，国家大事成败与否，自有其他志同道合者继续奋斗，我死而无憾，想来我们的孩子已经5岁，转眼成人，希望你能好好抚养她，愿她像我，而你腹中的孩子，我猜是女孩，一定像你，但如果又是男孩，请让他，以父志为己志，以父亲为骄傲，那样，等我死后，世上还留着一个“小林觉民”了，实在是不幸中的大幸，之后我们一家可能会很贫困了，但没关系，贫无所苦，清静度日而已，该说的差不多都说了，如果九泉之下，我远远的听到你的哭声，也会以哭声回应，我素来不信世间有鬼，但如今，却打心底希望真有，人们又说心电感应，我也盼望确有其事，那么等我去了，我的灵魂还能久久陪伴在你身旁，你也不必太过悲伤，我从未跟你说过我的平生志向，这是我不对，可据实以告，又怕你日夜为我担忧，我为国牺牲百死不辞而令你担忧，万万于心不忍，你知道吗，我爱你至极，唯恐替你考虑不周，对于你呢，何其幸运嫁给了我，又何其不幸，生在这乱世，对于我何其幸运娶了你，又何其不幸，同生在这乱世，可到底没办法，我终究不忍独善其身，捐躯为国，才造成了今天你我的生死离别，我把这些话都写在了方巾上，纸短情长，还有千千万万没有言明的，希望你懂，如今我既无法与你相见，你亦难以与我割舍，大概，我们只能在梦里重逢了，我再也写不下去了，太痛了，辛未三月二十六日，深夜四更，觉民亲笔，家中长辈通晓文字，如有不解处，向其请教，惟愿你能尽懂我，就足够了。
人间至情至此，谁能不动容，我本不信来生，但此刻，也希望真有来生，让不应死而死，不愿离而离的先辈也能见到这清明盛世，锦绣山河，该有多好。#树洞#
人性本凉薄，又何介 谁比谁更多。
——三毛
当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，也不能说我两手空空。
——海子《答复》
别把希望寄托在别人身上，别要求别人懂你的感受，叫得再大声也是白费功夫。
——辛夷坞《山月不知心底事》
我们每个人生在世界上都是孤独的，既不了解别的人，也不能为别人所了解。
——毛姆《月亮和六便士》
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅《小杂感》
所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。
——理查德·耶茨《十一种孤独》
向人诉苦不过是徒劳无功。
——太宰治《人间失格》
我后悔自己为何要说那么多根本没必要说的废话。
——柳营《阁楼》
——三毛
当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，也不能说我两手空空。
——海子《答复》
别把希望寄托在别人身上，别要求别人懂你的感受，叫得再大声也是白费功夫。
——辛夷坞《山月不知心底事》
我们每个人生在世界上都是孤独的，既不了解别的人，也不能为别人所了解。
——毛姆《月亮和六便士》
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅《小杂感》
所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。
——理查德·耶茨《十一种孤独》
向人诉苦不过是徒劳无功。
——太宰治《人间失格》
我后悔自己为何要说那么多根本没必要说的废话。
——柳营《阁楼》
✋热门推荐