1939年，费雯·丽拍完《乱世佳人》，拿到奥斯卡影后，但却病了，疯了。拍摄期间，她每天工作16小时，每天抽4包烟，持续了整整125天。如此疯狂，竟然是因为，她觉得自己配不上一个人。
问题是，谁才能配得上费雯·丽呢？
1938年，《乱世佳人》招募演员，费雯·丽成功拿到女主角，但她其实是走的后门。
当时竞争很激烈，所有好莱坞女星，无论有名的无名的，无论高矮胖瘦老幼，都想得到“斯嘉丽”这个角色。
面试的人数，高达6000人，而费雯丽连面试的机会都没有。
结果，费雯·丽只能找男友劳伦斯·奥利弗帮忙，让她和《乱世佳人》的导演见面。
奥利弗在好莱坞成名已久，而且跟导演的弟弟是好友，通过他的关系，才让费雯·丽有机会见到导演。
当时导演正在拍一场火景，导演的弟弟突然带着一个美女走过来，然后对导演说:“快来见见你的斯嘉丽！”
于是，在漫天火光的照耀下，导演终于见到自己寻觅已久的斯嘉丽，立即确定让她出演。
1939年，《乱世佳人》开拍，但拍摄过程却发生很多不愉快，因为两位主演相处不合，互相看不惯对方。
克拉克·盖博以风流闻名，几乎跟每一个合作的女主角都会闹出绯闻。费雯丽当然不想和他有什么瓜葛，有意保持距离，但合作过程总难免产生摩擦。
经历4个月的艰难拍摄，影片在1939年12月首映，所有人都称赞费雯·丽的演技，她一夜成名，还获得了奥斯卡小金人。
颁奖礼上，奥斯卡评委如此评价她:“费雯·丽有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
费雯·丽的演艺事业成功了，但后来的人生却历经磨难。
拍摄《乱世佳人》期间，费雯·丽每天工作16个小时，每周工作6天，总共拍了125天。为了缓解压力，费雯·丽总是不停地抽烟，每天至少要抽4包香烟。
结果，费雯·丽得了肺病，到拍摄《欲望号街车》时，她的身体和精神都处在崩溃的边缘。
为了演好“白兰芝”这个角色，电影开拍前，她已经在剧场演了326次，每演一次，她就要经历一次痛苦和绝望。
最终，她以自我毁灭的方式，塑造了一个经典角色，凭借《欲望号街车》，她再次拿得奥斯卡影后。
她的演艺事业到达了巅峰，她的婚姻生活却正在走向毁灭。费雯·丽嫁给奥利弗，是一种错误和不幸。
1936年，费雯·丽拍摄电影《英伦战火》，男主角是劳伦斯·奥利弗。在片场，两人第一次相遇了。
当时费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”
但奥利弗却回答说：“希望我们拍完电影后，不要互相厌恶。”
原来，奥利弗经常对电影拍摄，有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭，所以他认为自己一定会和费雯·丽发生矛盾。
事实也的确如此，他们总是为一些戏份而争吵。但是，当《英伦战火》拍完后，奥利弗几乎每天都去费雯·丽家做客，因为他发现已经离不开对方。
他们后来又继续合作拍戏，随着感情渐渐深入，两人终于在1940年8月结婚。
费雯丽在工作上如此疯狂，一方面是她对艺术的追求，另一方面，是她始终觉得自己配不上奥利弗。
她认为，自己必须成为一个伟大的演员，才能和他并驾齐驱，才能得到他的尊敬。
另外，费雯丽为自己没能给奥利弗生一个孩子，感到无比愧疚。
1944年，已经怀孕的她，在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时，因为过度劳累而流产。
1956年，43岁的费雯丽再次怀孕，她高兴地开记者发布会，向大家宣布这个消息。
她做了所有准备，雇了保姆、布置了婴儿房，名字也取好了，如果是女儿就叫凯瑟琳。
可不到一个月后，她又流产了。这两次流产，导致她的身体和心理状态越来越恶劣，有时候甚至会动手打奥利弗，但事后又什么都不记得。
1958年，奥利弗心力交瘁，提出了离婚。费雯·丽万般不舍，最终还是选择了放手。
离婚后，费雯·丽得到戏剧演员梅里韦尔的照顾，但她始终没能忘记奥利弗，还经常让梅里韦尔念奥利弗曾经写给她的情书。
有一次，费雯·丽写信邀请奥利弗和他的新妻子，来自己的庄园做客，但奥利弗没有来，也没有回信。
没有奥利弗的日子，对她来说实在过于漫长，终于，54岁那年，费雯·丽在家中病逝。
因为奥利弗是主动提出离婚的那一方，所以一直以来，他都背负着背叛者的罪名。
后来，有人问他为什么抛弃费雯·丽，奥利弗解释说：“就像一条救生筏上，已经不能再上人了。你打掉她的手，你不往上拉，因为不这么做，就会同归于尽。”
奥利弗的解释，没能得到人们的谅解，但费雯·丽自己却从未怪过他，还说如果有来生，仍然会跟他在一起。
费雯·丽和他离婚后曾说过一句话：
“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
问题是，谁才能配得上费雯·丽呢？
1938年，《乱世佳人》招募演员，费雯·丽成功拿到女主角，但她其实是走的后门。
当时竞争很激烈，所有好莱坞女星，无论有名的无名的，无论高矮胖瘦老幼，都想得到“斯嘉丽”这个角色。
面试的人数，高达6000人，而费雯丽连面试的机会都没有。
结果，费雯·丽只能找男友劳伦斯·奥利弗帮忙，让她和《乱世佳人》的导演见面。
奥利弗在好莱坞成名已久，而且跟导演的弟弟是好友，通过他的关系，才让费雯·丽有机会见到导演。
当时导演正在拍一场火景，导演的弟弟突然带着一个美女走过来，然后对导演说:“快来见见你的斯嘉丽！”
于是，在漫天火光的照耀下，导演终于见到自己寻觅已久的斯嘉丽，立即确定让她出演。
1939年，《乱世佳人》开拍，但拍摄过程却发生很多不愉快，因为两位主演相处不合，互相看不惯对方。
克拉克·盖博以风流闻名，几乎跟每一个合作的女主角都会闹出绯闻。费雯丽当然不想和他有什么瓜葛，有意保持距离，但合作过程总难免产生摩擦。
经历4个月的艰难拍摄，影片在1939年12月首映，所有人都称赞费雯·丽的演技，她一夜成名，还获得了奥斯卡小金人。
颁奖礼上，奥斯卡评委如此评价她:“费雯·丽有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
费雯·丽的演艺事业成功了，但后来的人生却历经磨难。
拍摄《乱世佳人》期间，费雯·丽每天工作16个小时，每周工作6天，总共拍了125天。为了缓解压力，费雯·丽总是不停地抽烟，每天至少要抽4包香烟。
结果，费雯·丽得了肺病，到拍摄《欲望号街车》时，她的身体和精神都处在崩溃的边缘。
为了演好“白兰芝”这个角色，电影开拍前，她已经在剧场演了326次，每演一次，她就要经历一次痛苦和绝望。
最终，她以自我毁灭的方式，塑造了一个经典角色，凭借《欲望号街车》，她再次拿得奥斯卡影后。
她的演艺事业到达了巅峰，她的婚姻生活却正在走向毁灭。费雯·丽嫁给奥利弗，是一种错误和不幸。
1936年，费雯·丽拍摄电影《英伦战火》，男主角是劳伦斯·奥利弗。在片场，两人第一次相遇了。
当时费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”
但奥利弗却回答说：“希望我们拍完电影后，不要互相厌恶。”
原来，奥利弗经常对电影拍摄，有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭，所以他认为自己一定会和费雯·丽发生矛盾。
事实也的确如此，他们总是为一些戏份而争吵。但是，当《英伦战火》拍完后，奥利弗几乎每天都去费雯·丽家做客，因为他发现已经离不开对方。
他们后来又继续合作拍戏，随着感情渐渐深入，两人终于在1940年8月结婚。
费雯丽在工作上如此疯狂，一方面是她对艺术的追求，另一方面，是她始终觉得自己配不上奥利弗。
她认为，自己必须成为一个伟大的演员，才能和他并驾齐驱，才能得到他的尊敬。
另外，费雯丽为自己没能给奥利弗生一个孩子，感到无比愧疚。
1944年，已经怀孕的她，在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时，因为过度劳累而流产。
1956年，43岁的费雯丽再次怀孕，她高兴地开记者发布会，向大家宣布这个消息。
她做了所有准备，雇了保姆、布置了婴儿房，名字也取好了，如果是女儿就叫凯瑟琳。
可不到一个月后，她又流产了。这两次流产，导致她的身体和心理状态越来越恶劣，有时候甚至会动手打奥利弗，但事后又什么都不记得。
1958年，奥利弗心力交瘁，提出了离婚。费雯·丽万般不舍，最终还是选择了放手。
离婚后，费雯·丽得到戏剧演员梅里韦尔的照顾，但她始终没能忘记奥利弗，还经常让梅里韦尔念奥利弗曾经写给她的情书。
有一次，费雯·丽写信邀请奥利弗和他的新妻子，来自己的庄园做客，但奥利弗没有来，也没有回信。
没有奥利弗的日子，对她来说实在过于漫长，终于，54岁那年，费雯·丽在家中病逝。
因为奥利弗是主动提出离婚的那一方，所以一直以来，他都背负着背叛者的罪名。
后来，有人问他为什么抛弃费雯·丽，奥利弗解释说：“就像一条救生筏上，已经不能再上人了。你打掉她的手，你不往上拉，因为不这么做，就会同归于尽。”
奥利弗的解释，没能得到人们的谅解，但费雯·丽自己却从未怪过他，还说如果有来生，仍然会跟他在一起。
费雯·丽和他离婚后曾说过一句话：
“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
1939年，费雯·丽拍完《乱世佳人》，拿到奥斯卡影后，但却病了，疯了。拍摄期间，她每天工作16小时，每天抽4包烟，持续了整整125天。如此疯狂，竟然是因为，她觉得自己配不上一个人。
问题是，谁才能配得上费雯·丽呢？
1938年，《乱世佳人》招募演员，费雯·丽成功拿到女主角，但她其实是走的后门。
当时竞争很激烈，所有好莱坞女星，无论有名的无名的，无论高矮胖瘦老幼，都想得到“斯嘉丽”这个角色。
面试的人数，高达6000人，而费雯丽连面试的机会都没有。
结果，费雯·丽只能找男友劳伦斯·奥利弗帮忙，让她和《乱世佳人》的导演见面。
奥利弗在好莱坞成名已久，而且跟导演的弟弟是好友，通过他的关系，才让费雯·丽有机会见到导演。
当时导演正在拍一场火景，导演的弟弟突然带着一个美女走过来，然后对导演说:“快来见见你的斯嘉丽！”
于是，在漫天火光的照耀下，导演终于见到自己寻觅已久的斯嘉丽，立即确定让她出演。
1939年，《乱世佳人》开拍，但拍摄过程却发生很多不愉快，因为两位主演相处不合，互相看不惯对方。
克拉克·盖博以风流闻名，几乎跟每一个合作的女主角都会闹出绯闻。费雯丽当然不想和他有什么瓜葛，有意保持距离，但合作过程总难免产生摩擦。
经历4个月的艰难拍摄，影片在1939年12月首映，所有人都称赞费雯·丽的演技，她一夜成名，还获得了奥斯卡小金人。
颁奖礼上，奥斯卡评委如此评价她:“费雯·丽有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
费雯·丽的演艺事业成功了，但后来的人生却历经磨难。
拍摄《乱世佳人》期间，费雯·丽每天工作16个小时，每周工作6天，总共拍了125天。为了缓解压力，费雯·丽总是不停地抽烟，每天至少要抽4包香烟。
结果，费雯·丽得了肺病，到拍摄《欲望号街车》时，她的身体和精神都处在崩溃的边缘。
为了演好“白兰芝”这个角色，电影开拍前，她已经在剧场演了326次，每演一次，她就要经历一次痛苦和绝望。
最终，她以自我毁灭的方式，塑造了一个经典角色，凭借《欲望号街车》，她再次拿得奥斯卡影后。
她的演艺事业到达了巅峰，她的婚姻生活却正在走向毁灭。费雯·丽嫁给奥利弗，是一种错误和不幸。
1936年，费雯·丽拍摄电影《英伦战火》，男主角是劳伦斯·奥利弗。在片场，两人第一次相遇了。
当时费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”
但奥利弗却回答说：“希望我们拍完电影后，不要互相厌恶。”
原来，奥利弗经常对电影拍摄，有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭，所以他认为自己一定会和费雯·丽发生矛盾。
事实也的确如此，他们总是为一些戏份而争吵。但是，当《英伦战火》拍完后，奥利弗几乎每天都去费雯·丽家做客，因为他发现已经离不开对方。
他们后来又继续合作拍戏，随着感情渐渐深入，两人终于在1940年8月结婚。
费雯丽在工作上如此疯狂，一方面是她对艺术的追求，另一方面，是她始终觉得自己配不上奥利弗。
她认为，自己必须成为一个伟大的演员，才能和他并驾齐驱，才能得到他的尊敬。
另外，费雯丽为自己没能给奥利弗生一个孩子，感到无比愧疚。
1944年，已经怀孕的她，在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时，因为过度劳累而流产。
1956年，43岁的费雯丽再次怀孕，她高兴地开记者发布会，向大家宣布这个消息。
她做了所有准备，雇了保姆、布置了婴儿房，名字也取好了，如果是女儿就叫凯瑟琳。
可不到一个月后，她又流产了。这两次流产，导致她的身体和心理状态越来越恶劣，有时候甚至会动手打奥利弗，但事后又什么都不记得。
1958年，奥利弗心力交瘁，提出了离婚。费雯·丽万般不舍，最终还是选择了放手。
离婚后，费雯·丽得到戏剧演员梅里韦尔的照顾，但她始终没能忘记奥利弗，还经常让梅里韦尔念奥利弗曾经写给她的情书。
有一次，费雯·丽写信邀请奥利弗和他的新妻子，来自己的庄园做客，但奥利弗没有来，也没有回信。
没有奥利弗的日子，对她来说实在过于漫长，终于，54岁那年，费雯·丽在家中病逝。
因为奥利弗是主动提出离婚的那一方，所以一直以来，他都背负着背叛者的罪名。
后来，有人问他为什么抛弃费雯·丽，奥利弗解释说：“就像一条救生筏上，已经不能再上人了。你打掉她的手，你不往上拉，因为不这么做，就会同归于尽。”
奥利弗的解释，没能得到人们的谅解，但费雯·丽自己却从未怪过他，还说如果有来生，仍然会跟他在一起。
费雯·丽和他离婚后曾说过一句话：
“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
问题是，谁才能配得上费雯·丽呢？
1938年，《乱世佳人》招募演员，费雯·丽成功拿到女主角，但她其实是走的后门。
当时竞争很激烈，所有好莱坞女星，无论有名的无名的，无论高矮胖瘦老幼，都想得到“斯嘉丽”这个角色。
面试的人数，高达6000人，而费雯丽连面试的机会都没有。
结果，费雯·丽只能找男友劳伦斯·奥利弗帮忙，让她和《乱世佳人》的导演见面。
奥利弗在好莱坞成名已久，而且跟导演的弟弟是好友，通过他的关系，才让费雯·丽有机会见到导演。
当时导演正在拍一场火景，导演的弟弟突然带着一个美女走过来，然后对导演说:“快来见见你的斯嘉丽！”
于是，在漫天火光的照耀下，导演终于见到自己寻觅已久的斯嘉丽，立即确定让她出演。
1939年，《乱世佳人》开拍，但拍摄过程却发生很多不愉快，因为两位主演相处不合，互相看不惯对方。
克拉克·盖博以风流闻名，几乎跟每一个合作的女主角都会闹出绯闻。费雯丽当然不想和他有什么瓜葛，有意保持距离，但合作过程总难免产生摩擦。
经历4个月的艰难拍摄，影片在1939年12月首映，所有人都称赞费雯·丽的演技，她一夜成名，还获得了奥斯卡小金人。
颁奖礼上，奥斯卡评委如此评价她:“费雯·丽有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
费雯·丽的演艺事业成功了，但后来的人生却历经磨难。
拍摄《乱世佳人》期间，费雯·丽每天工作16个小时，每周工作6天，总共拍了125天。为了缓解压力，费雯·丽总是不停地抽烟，每天至少要抽4包香烟。
结果，费雯·丽得了肺病，到拍摄《欲望号街车》时，她的身体和精神都处在崩溃的边缘。
为了演好“白兰芝”这个角色，电影开拍前，她已经在剧场演了326次，每演一次，她就要经历一次痛苦和绝望。
最终，她以自我毁灭的方式，塑造了一个经典角色，凭借《欲望号街车》，她再次拿得奥斯卡影后。
她的演艺事业到达了巅峰，她的婚姻生活却正在走向毁灭。费雯·丽嫁给奥利弗，是一种错误和不幸。
1936年，费雯·丽拍摄电影《英伦战火》，男主角是劳伦斯·奥利弗。在片场，两人第一次相遇了。
当时费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”
但奥利弗却回答说：“希望我们拍完电影后，不要互相厌恶。”
原来，奥利弗经常对电影拍摄，有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭，所以他认为自己一定会和费雯·丽发生矛盾。
事实也的确如此，他们总是为一些戏份而争吵。但是，当《英伦战火》拍完后，奥利弗几乎每天都去费雯·丽家做客，因为他发现已经离不开对方。
他们后来又继续合作拍戏，随着感情渐渐深入，两人终于在1940年8月结婚。
费雯丽在工作上如此疯狂，一方面是她对艺术的追求，另一方面，是她始终觉得自己配不上奥利弗。
她认为，自己必须成为一个伟大的演员，才能和他并驾齐驱，才能得到他的尊敬。
另外，费雯丽为自己没能给奥利弗生一个孩子，感到无比愧疚。
1944年，已经怀孕的她，在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时，因为过度劳累而流产。
1956年，43岁的费雯丽再次怀孕，她高兴地开记者发布会，向大家宣布这个消息。
她做了所有准备，雇了保姆、布置了婴儿房，名字也取好了，如果是女儿就叫凯瑟琳。
可不到一个月后，她又流产了。这两次流产，导致她的身体和心理状态越来越恶劣，有时候甚至会动手打奥利弗，但事后又什么都不记得。
1958年，奥利弗心力交瘁，提出了离婚。费雯·丽万般不舍，最终还是选择了放手。
离婚后，费雯·丽得到戏剧演员梅里韦尔的照顾，但她始终没能忘记奥利弗，还经常让梅里韦尔念奥利弗曾经写给她的情书。
有一次，费雯·丽写信邀请奥利弗和他的新妻子，来自己的庄园做客，但奥利弗没有来，也没有回信。
没有奥利弗的日子，对她来说实在过于漫长，终于，54岁那年，费雯·丽在家中病逝。
因为奥利弗是主动提出离婚的那一方，所以一直以来，他都背负着背叛者的罪名。
后来，有人问他为什么抛弃费雯·丽，奥利弗解释说：“就像一条救生筏上，已经不能再上人了。你打掉她的手，你不往上拉，因为不这么做，就会同归于尽。”
奥利弗的解释，没能得到人们的谅解，但费雯·丽自己却从未怪过他，还说如果有来生，仍然会跟他在一起。
费雯·丽和他离婚后曾说过一句话：
“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
土地的靈魂
/石計生
常去造訪的，或者疏於照顧的土地，都會有些什麼理由讓你聚合分離嗎？遺忘最快的通常是利益的、政治的，最難忘的是真摯的、感情的，特別是有理想的感情：若有那駐紮在一塊土地上帶有理想的感情的人，則就是「土地的靈魂」。沒有了這些人，土地看來就荒煙蔓草似地。
像宜蘭，有一個人就是我心目中蘭陽平原「土地的靈魂」。她的名字喚作張純淑。天晴的日子在她位於羅東順安村鹿埔的托兒所二樓舊居度過，如過去一樣的閒聊，現在的偶爾拜訪，仍然花香滿溢，平易近人。你很難想像一個已經做祖母的人，就像戒嚴解除後不久我第一次到宜蘭來時一樣美麗，一樣地充滿活力，並且「態度溫和、意志堅定」地投身她的教育改革理想。她說起話來溫和平穩，做起事來堅定貫徹。她的生活既有品味又優雅，親手染製的裙簾，幾株栽植甚久的杉榕，雞犬相聞的視野有可以令人安靜的鋼琴聲不時由指尖傳來，書架上的書籍隨意抽出翻閱總有不經意的年月圈點。如果你隨意看著這地方的一壺一石、一草一木，每種動植礦物均以孩童般燦爛的笑容迎著你，更不用說這屬人的素養。
我常想，「她的力量是從哪裡來的呢？」「從土地來」，有一次自號「逸真」的她笑笑對我說。她說一個故事。以前還有生命力的冬山河叫做「南門港河」，流經她的老家後面，身為養女的許許多多淚水與問號，跨過了後院爛泥與百千隻竄逃的青蛙，面見一條綺旎蜿蜒的河就逐漸沉靜下來了。她常在野薑花叢與長梗紫苧麻河畔看著水的黃昏與晨曦。河帶來美麗，流走醜陋。河帶來夢想，流走記憶。她自修考進師範學院為人師表，她開設托兒所從根做起。她罹患癌症與病共處。她生子子生女成為祖母。她終於成為立志長大要做的，一個健康、正向並回報療癒創傷孕育她生命智慧的河流的人。「土地的力量十分自然，只要傾聽就有」，她結論說。
南澳、舊寮、新寮和蕃薯諸山遠方含笑。窗櫺外依舊是稻田荷荷。蘭陽熟悉的涼風從敞開的心靈滋潤著還認得我自己的臉龐。我想，就是因為有這樣的張逸真，我才能還記得自己的青春樣貌與理想性格吧。「那蝴蝶是『我』」，我的眼睛仔細看著十年前為她寫的書法，詩句是張逸真的。講的是春夏秋冬的季節遞嬗，我們台灣土地的孩子好像蛹蛻變為蝴蝶，等待著新的教育時光來臨才能完成。有點陌生，又熟悉的筆觸，那陰晴不定、還不知道自己往哪裡去的時光所遺留下來的墨漬，開啟了我對「土地的靈魂」的連串思念。
（2008-2022.2.5）
/石計生
常去造訪的，或者疏於照顧的土地，都會有些什麼理由讓你聚合分離嗎？遺忘最快的通常是利益的、政治的，最難忘的是真摯的、感情的，特別是有理想的感情：若有那駐紮在一塊土地上帶有理想的感情的人，則就是「土地的靈魂」。沒有了這些人，土地看來就荒煙蔓草似地。
像宜蘭，有一個人就是我心目中蘭陽平原「土地的靈魂」。她的名字喚作張純淑。天晴的日子在她位於羅東順安村鹿埔的托兒所二樓舊居度過，如過去一樣的閒聊，現在的偶爾拜訪，仍然花香滿溢，平易近人。你很難想像一個已經做祖母的人，就像戒嚴解除後不久我第一次到宜蘭來時一樣美麗，一樣地充滿活力，並且「態度溫和、意志堅定」地投身她的教育改革理想。她說起話來溫和平穩，做起事來堅定貫徹。她的生活既有品味又優雅，親手染製的裙簾，幾株栽植甚久的杉榕，雞犬相聞的視野有可以令人安靜的鋼琴聲不時由指尖傳來，書架上的書籍隨意抽出翻閱總有不經意的年月圈點。如果你隨意看著這地方的一壺一石、一草一木，每種動植礦物均以孩童般燦爛的笑容迎著你，更不用說這屬人的素養。
我常想，「她的力量是從哪裡來的呢？」「從土地來」，有一次自號「逸真」的她笑笑對我說。她說一個故事。以前還有生命力的冬山河叫做「南門港河」，流經她的老家後面，身為養女的許許多多淚水與問號，跨過了後院爛泥與百千隻竄逃的青蛙，面見一條綺旎蜿蜒的河就逐漸沉靜下來了。她常在野薑花叢與長梗紫苧麻河畔看著水的黃昏與晨曦。河帶來美麗，流走醜陋。河帶來夢想，流走記憶。她自修考進師範學院為人師表，她開設托兒所從根做起。她罹患癌症與病共處。她生子子生女成為祖母。她終於成為立志長大要做的，一個健康、正向並回報療癒創傷孕育她生命智慧的河流的人。「土地的力量十分自然，只要傾聽就有」，她結論說。
南澳、舊寮、新寮和蕃薯諸山遠方含笑。窗櫺外依舊是稻田荷荷。蘭陽熟悉的涼風從敞開的心靈滋潤著還認得我自己的臉龐。我想，就是因為有這樣的張逸真，我才能還記得自己的青春樣貌與理想性格吧。「那蝴蝶是『我』」，我的眼睛仔細看著十年前為她寫的書法，詩句是張逸真的。講的是春夏秋冬的季節遞嬗，我們台灣土地的孩子好像蛹蛻變為蝴蝶，等待著新的教育時光來臨才能完成。有點陌生，又熟悉的筆觸，那陰晴不定、還不知道自己往哪裡去的時光所遺留下來的墨漬，開啟了我對「土地的靈魂」的連串思念。
（2008-2022.2.5）
✋热门推荐