对于十六岁，伏在黑暗自我意识的密室里的他来说，火车意味着囚禁而不是离开，意味着独处而不是融合。在奔驰的监狱里，他的存在终成为完整无缺的孤独者。这时候，他反而感觉平静。这是与他十六岁之前走过的田间小路截然不同的空间。田间小路纵横交错，通往天地四方，然而上了火车就不能离开了。——朴范信《肮脏的书桌》

#言几又·日常# #好书推荐#
《破解梵高之美》
“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”孤独是梵高的人生注脚，这份孤独为每一种体验带来真实的触觉。

回顾这位伟大艺术家的一生。短短的三十七年，穷困、饥饿、孤独、绝望、悲伤始终缠绕着他。他被囚禁在世俗的牢笼里，独行的灵魂走在朝圣的路上，在孤独中，与自己的灵魂相遇；在孤独中，灵魂与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。

#青志菌的好电影推荐# 《水形物语》
爱如潮水它将你我包围。
她脸蛋受伤、忍受着贫穷与孤独，生活一潭死水；他满身伤痕，忍受着被囚禁的折磨，面临随时被处死的危险。然，精神的伤害远比肉体的伤害更加严重。两个人的力量越孱弱，拥抱在一起时的力量便显得越强大，因为再也没有第二个女人有勇气将卫生间灌满水，让灯蛾扑火式的爱情有了永恒的祭奠方式。这当然不是美女与野兽的恋曲，而是如李沧东《绿洲》中的哑女与囚徒一般，粉身碎骨也在所不惜。托罗运用冷战时期作为背景，隐喻了世道艰难，人心彷徨，但不论放到哪个时代，人心的孤独感和渴望被理解与拥抱的脆弱感都是始终不变的情感诉求，《水形物语》刺痛和治愈的不是某个个体的极致孤独，而是整个时代、一群人对于被爱和被理解的迫切需求和强烈愿望。正如托罗这个温柔的胖纸想表达的一样，生活已经如此艰难，怎能忘记彼此拥抱。
孤独者拯救孤独者，畸零人抚慰畸零人。 https://t.cn/z8AXErV