#绵阳新闻# 【博士辞职扎根平武深山,这份甜蜜事业他干得"蜂"生水起…】初冬的午后，虽有阳光洒在身上，但山风掠过，刮在脸上生疼。在平武县木皮藏族乡金丰村猫熊谷农场，农场创始人张玉波躬身蹲在格子蜂箱前，伸出粗糙的大手，取出蜂巢，对着阳光，眯缝着双眼端详着小蜜蜂们，滔滔不绝地向记者介绍中华蜜蜂的喜怒哀乐，上扬的嘴角在酱红色的脸上漾出自豪的微笑。
远远望去，一排排蜂箱在斜坡上整齐排列着，仿佛铺展在这连绵青山的一页曲谱；“蜂宇同舟”“佑宝的蜜蜂乐园”“但行好事 莫问前程”……几百个标注着个性化名称的蜂箱如同跳动的音符，牵系着北京、上海等都市认养家庭的“甜蜜”生活。无疑，北京林业大学博士、美国杜克大学访问学者张玉波就是奏响这曲谱的人。
在这片青山绿水之间，从25岁到42岁，从首都北京到平武深山，从生态学博士变身山村养蜂人，历时17年，张玉波只为了心中的那个梦想——让小蜜蜂守护大熊猫！
11月11日，中央电视台科教频道在《地理·中国》栏目播出了人文科普纪录片《国家公园的故事——大熊猫国家公园》，其中，专门用了近10分钟时间讲述张玉波用小蜜蜂守护大熊猫的故事。
走进天下大熊猫第一县
将论文写到青山绿水之间
今年42岁的张玉波在自己的社交媒体上自称“蜜蜂博士”，事实上，他是毕业于北京林业大学的生态学博士。生态学博士为什么当起了养蜂人？这还得从2005年他走进天下大熊猫第一县平武，在木皮藏族乡做大熊猫栖息地社会经济调查项目说起。
2005年3月，张玉波和他的同事在木皮藏族乡做该科研调查项目。平武珍稀动植物种类繁多，生态环境特别好，但因为深处大山，当地老百姓生产生活十分落后。平武境内分布生活有335只熊猫，数量超过全国拥有大熊猫的49个县，被称为“天下大熊猫第一县”。
在做科研项目调查时，张玉波吃住都在当地村民家中。阳春三月，山里的雪还没化尽，他所借住的村民家，男主人何大叔却整天赤着脚上山采药，挖野菜补贴家用。何大叔的一双儿女初中未毕业就早早到沿海地区打工。尽管如此，一家人的日子依然过得捉襟见肘。
张玉波历经两年多时间，几乎踏遍了木皮藏族乡的山山水水，完成了博士论文《生态保护项目对于大熊猫栖息地的影响》的写作。在实践研究中，他发现中华蜜蜂对生活的生态环境要求极高，而有中华蜜蜂大量生活繁殖的地方，也是大熊猫的栖息地。与此同时，一个大大的问号萦绕在他的脑袋中：大熊猫保护与其说是一个生态学问题，不如说也是个经济学问题。
博士毕业后张玉波进入中国环境科学研究院工作，作为访问学者远渡美国杜克大学从事相关生态研究，带着这个问号，他无论身在何处，平武的青山绿水就像一幅幅画，不时浮现在他脑海中，而守着青山绿水却过着穷日子的村民，成为他放不下的牵挂。
将所学知识运用到生产一线
让绿水青山转换成金山银山
在北京工作那几年，尽管张玉波很忙，但他每年都会抽时间回到平武，走访当地村民，了解他们的生产生活现状。
彼时，国家正大力倡导绿水青山就是金山银山，鼓励老百姓积极发展种养殖业。在全国脱贫攻坚战打响后，平武当地政府也引导老百姓大力养蜂，“平武高山蜂蜜”与“平武茶叶”一样，逐渐成为当地的土特产品牌。
在走访村民时，他发现越来越多的村民使用“棒棒巢”养蜂。这是一种极其简单原始的养蜂方式，老百姓把树干剖开，从中间掏空，春天分蜂时放在山崖间，让野蜂自己钻进去组成蜂群再搬回房前屋后养殖。这种传统养蜂方法的弊端是靠天吃饭，且在取蜜的时候会伤害蜜蜂幼虫，养殖效益低。
2018年，张玉波接到了其做博士论文所驻村的村支书打来的电话，告诉他村民们养殖的蜂群普遍存活率下降。他立即给村支书买了相关科学养蜂的书寄去，但村支书收到书后却又打来电话：“小张，我们这些大老粗咋‘啃’得动这些书？眼看着蜂群一箱箱散尽，挣不到钱咋个办嘛？”
张玉波在查阅资料时找到了出自我国明朝的一本关于家畜饲养的书籍，书中讲到格子蜂箱养殖中华蜜蜂的方法。张玉波由此受到启发：“有没有一种办法，既能保护大熊猫，又能让绿水青山转换成金山银山？对，辞职到平武山里去养蜂！”动了这个念头后，有朋友嘲笑他是现代版的“堂吉诃德”，劝他安于大城市舒适的生活现状。随后他去拜访了北京林业大学的老书记胡汉斌教授，老书记语重心长地靠诉他：“北京不缺你一个博士，可山里不一样啊！”
“我觉得一个人能将所学的知识运用到生产一线去解决一些实际问题，这就是极其幸福的事。”在老书记的鼓励下，张玉波坚定了将人生下半场论文写进大山的信心。2019年年初，他毅然辞职，舍下正在读小学的儿子和刚刚怀上二宝的妻子，不顾年迈父母的强烈反对，一头扎进了平武的山沟里，开始了他的猫熊谷农场创业之路，也开启了他用小蜜蜂守护大熊猫的另一番人生之路。
张玉波自己动手开发了太阳能物联网格子蜂箱。该格子蜂箱通过4G网络监控，使养蜂人不用到现场开箱检查就可以掌握蜂群的状况，极大减少了养蜂人的劳动强度，也减少了对蜂群的干扰，更有利于蜂群的发展。
在格子蜂箱使用之初，村民大多持怀疑态度。“拿事实和数据说话，才能让老百姓心服口服。”张玉波永远记得，2019年7月26日猫熊谷农场第一次取蜜，耀眼的亮黄色引来一片赞叹，轻轻拿出一片，蜜糖全部封盖，干净漂亮，仅仅两个格子，竟然取出纯净成熟巢蜜6公斤，是传统蜂箱的两倍。让他倍感欣慰的是这种蜂箱保护了小蜜蜂，“由于格子蜂箱遵循了蜜蜂由上至下的生产生活方式，在取蜜过程中不伤害蜂群，并给蜂群留足了越冬的口粮，有利于蜂群平安地度过高海拔地区的严冬。”
张玉波说：“最让我有成就感的不是格子蜂箱有多成功，而是当地村民认同后能广泛推广使用这种蜂箱。”通过一个养殖周期的顺利完成，格子蜂箱各项指标都体现出了优越性，目前已向周边村民推广200余群。相比传统的“棒棒巢”蜂箱，使用格子蜂箱能让一名养蜂人管理蜂群的上限从100群提高到200群，综合经济效益也提高了一倍以上。目前，张玉波已向当地老百姓免费发放了50个格子蜂箱，让更多的村民都能尝到其中的“甜蜜”。张玉波估算：使用这种蜂箱的养蜂户年收入可达到5万元至6万元。
小蜜蜂守护大熊猫
让孩子们亲近爱护自然
平武超过80%的森林覆盖率，养蜂条件得天独厚，大森林里面有很多蜜源植物，其中包含厚朴、杜仲等中药药材，所以产自平武大山的蜂蜜闻起来有一股淡淡的中药味。
正是如此，张玉波将猫熊谷的蜂蜜一推上线，来自北京、上海、深圳的客户不仅纷纷抢购，他们还通过张玉波在自己的社交账号上分享的小蜜蜂的科普知识，了解到了大熊猫栖息地的环境现状，吸引了他们带着小朋友们来到猫熊谷农场，亲身体验森林生活，与小蜜蜂亲蜜接触，到大熊猫生活的地方摸摸小溪里的石头，数一数大树桩的年轮，在夜晚聆听猫头鹰的叫声等等。
“猫熊谷分享给孩子们的不单是蜂蜜，也在帮助孩子在心里种下一颗亲近自然、爱护自然的种子。”张玉波说，这些带着孩子走进大山的家庭还以亲子认养的方式，用诗意或寓意深刻的名字命名了认养的蜂箱。“我希望我们的孩子以及子孙后代，将来不仅仅是在公园里看到大熊猫，他们也能在森林里看到大熊猫的身影。因为对于野生动物来说，大自然才是它们的家园和归宿！”
（绵阳日报社融媒体记者 李春梅/文 图片由受访者提供）
远远望去，一排排蜂箱在斜坡上整齐排列着，仿佛铺展在这连绵青山的一页曲谱；“蜂宇同舟”“佑宝的蜜蜂乐园”“但行好事 莫问前程”……几百个标注着个性化名称的蜂箱如同跳动的音符，牵系着北京、上海等都市认养家庭的“甜蜜”生活。无疑，北京林业大学博士、美国杜克大学访问学者张玉波就是奏响这曲谱的人。
在这片青山绿水之间，从25岁到42岁，从首都北京到平武深山，从生态学博士变身山村养蜂人，历时17年，张玉波只为了心中的那个梦想——让小蜜蜂守护大熊猫！
11月11日，中央电视台科教频道在《地理·中国》栏目播出了人文科普纪录片《国家公园的故事——大熊猫国家公园》，其中，专门用了近10分钟时间讲述张玉波用小蜜蜂守护大熊猫的故事。
走进天下大熊猫第一县
将论文写到青山绿水之间
今年42岁的张玉波在自己的社交媒体上自称“蜜蜂博士”，事实上，他是毕业于北京林业大学的生态学博士。生态学博士为什么当起了养蜂人？这还得从2005年他走进天下大熊猫第一县平武，在木皮藏族乡做大熊猫栖息地社会经济调查项目说起。
2005年3月，张玉波和他的同事在木皮藏族乡做该科研调查项目。平武珍稀动植物种类繁多，生态环境特别好，但因为深处大山，当地老百姓生产生活十分落后。平武境内分布生活有335只熊猫，数量超过全国拥有大熊猫的49个县，被称为“天下大熊猫第一县”。
在做科研项目调查时，张玉波吃住都在当地村民家中。阳春三月，山里的雪还没化尽，他所借住的村民家，男主人何大叔却整天赤着脚上山采药，挖野菜补贴家用。何大叔的一双儿女初中未毕业就早早到沿海地区打工。尽管如此，一家人的日子依然过得捉襟见肘。
张玉波历经两年多时间，几乎踏遍了木皮藏族乡的山山水水，完成了博士论文《生态保护项目对于大熊猫栖息地的影响》的写作。在实践研究中，他发现中华蜜蜂对生活的生态环境要求极高，而有中华蜜蜂大量生活繁殖的地方，也是大熊猫的栖息地。与此同时，一个大大的问号萦绕在他的脑袋中：大熊猫保护与其说是一个生态学问题，不如说也是个经济学问题。
博士毕业后张玉波进入中国环境科学研究院工作，作为访问学者远渡美国杜克大学从事相关生态研究，带着这个问号，他无论身在何处，平武的青山绿水就像一幅幅画，不时浮现在他脑海中，而守着青山绿水却过着穷日子的村民，成为他放不下的牵挂。
将所学知识运用到生产一线
让绿水青山转换成金山银山
在北京工作那几年，尽管张玉波很忙，但他每年都会抽时间回到平武，走访当地村民，了解他们的生产生活现状。
彼时，国家正大力倡导绿水青山就是金山银山，鼓励老百姓积极发展种养殖业。在全国脱贫攻坚战打响后，平武当地政府也引导老百姓大力养蜂，“平武高山蜂蜜”与“平武茶叶”一样，逐渐成为当地的土特产品牌。
在走访村民时，他发现越来越多的村民使用“棒棒巢”养蜂。这是一种极其简单原始的养蜂方式，老百姓把树干剖开，从中间掏空，春天分蜂时放在山崖间，让野蜂自己钻进去组成蜂群再搬回房前屋后养殖。这种传统养蜂方法的弊端是靠天吃饭，且在取蜜的时候会伤害蜜蜂幼虫，养殖效益低。
2018年，张玉波接到了其做博士论文所驻村的村支书打来的电话，告诉他村民们养殖的蜂群普遍存活率下降。他立即给村支书买了相关科学养蜂的书寄去，但村支书收到书后却又打来电话：“小张，我们这些大老粗咋‘啃’得动这些书？眼看着蜂群一箱箱散尽，挣不到钱咋个办嘛？”
张玉波在查阅资料时找到了出自我国明朝的一本关于家畜饲养的书籍，书中讲到格子蜂箱养殖中华蜜蜂的方法。张玉波由此受到启发：“有没有一种办法，既能保护大熊猫，又能让绿水青山转换成金山银山？对，辞职到平武山里去养蜂！”动了这个念头后，有朋友嘲笑他是现代版的“堂吉诃德”，劝他安于大城市舒适的生活现状。随后他去拜访了北京林业大学的老书记胡汉斌教授，老书记语重心长地靠诉他：“北京不缺你一个博士，可山里不一样啊！”
“我觉得一个人能将所学的知识运用到生产一线去解决一些实际问题，这就是极其幸福的事。”在老书记的鼓励下，张玉波坚定了将人生下半场论文写进大山的信心。2019年年初，他毅然辞职，舍下正在读小学的儿子和刚刚怀上二宝的妻子，不顾年迈父母的强烈反对，一头扎进了平武的山沟里，开始了他的猫熊谷农场创业之路，也开启了他用小蜜蜂守护大熊猫的另一番人生之路。
张玉波自己动手开发了太阳能物联网格子蜂箱。该格子蜂箱通过4G网络监控，使养蜂人不用到现场开箱检查就可以掌握蜂群的状况，极大减少了养蜂人的劳动强度，也减少了对蜂群的干扰，更有利于蜂群的发展。
在格子蜂箱使用之初，村民大多持怀疑态度。“拿事实和数据说话，才能让老百姓心服口服。”张玉波永远记得，2019年7月26日猫熊谷农场第一次取蜜，耀眼的亮黄色引来一片赞叹，轻轻拿出一片，蜜糖全部封盖，干净漂亮，仅仅两个格子，竟然取出纯净成熟巢蜜6公斤，是传统蜂箱的两倍。让他倍感欣慰的是这种蜂箱保护了小蜜蜂，“由于格子蜂箱遵循了蜜蜂由上至下的生产生活方式，在取蜜过程中不伤害蜂群，并给蜂群留足了越冬的口粮，有利于蜂群平安地度过高海拔地区的严冬。”
张玉波说：“最让我有成就感的不是格子蜂箱有多成功，而是当地村民认同后能广泛推广使用这种蜂箱。”通过一个养殖周期的顺利完成，格子蜂箱各项指标都体现出了优越性，目前已向周边村民推广200余群。相比传统的“棒棒巢”蜂箱，使用格子蜂箱能让一名养蜂人管理蜂群的上限从100群提高到200群，综合经济效益也提高了一倍以上。目前，张玉波已向当地老百姓免费发放了50个格子蜂箱，让更多的村民都能尝到其中的“甜蜜”。张玉波估算：使用这种蜂箱的养蜂户年收入可达到5万元至6万元。
小蜜蜂守护大熊猫
让孩子们亲近爱护自然
平武超过80%的森林覆盖率，养蜂条件得天独厚，大森林里面有很多蜜源植物，其中包含厚朴、杜仲等中药药材，所以产自平武大山的蜂蜜闻起来有一股淡淡的中药味。
正是如此，张玉波将猫熊谷的蜂蜜一推上线，来自北京、上海、深圳的客户不仅纷纷抢购，他们还通过张玉波在自己的社交账号上分享的小蜜蜂的科普知识，了解到了大熊猫栖息地的环境现状，吸引了他们带着小朋友们来到猫熊谷农场，亲身体验森林生活，与小蜜蜂亲蜜接触，到大熊猫生活的地方摸摸小溪里的石头，数一数大树桩的年轮，在夜晚聆听猫头鹰的叫声等等。
“猫熊谷分享给孩子们的不单是蜂蜜，也在帮助孩子在心里种下一颗亲近自然、爱护自然的种子。”张玉波说，这些带着孩子走进大山的家庭还以亲子认养的方式，用诗意或寓意深刻的名字命名了认养的蜂箱。“我希望我们的孩子以及子孙后代，将来不仅仅是在公园里看到大熊猫，他们也能在森林里看到大熊猫的身影。因为对于野生动物来说，大自然才是它们的家园和归宿！”
（绵阳日报社融媒体记者 李春梅/文 图片由受访者提供）
【绕川红色艰险地上的发展奇迹】巴中市秦巴山区随处可见连片的产业基地。新华社记者 刘坤 摄
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
《关于风》
溜门的风，
悄悄从门缝里挤进来，
钻进我的被窝…
于是我想起了故乡的山风：
它们像喝醉酒的流浪汉，整日在山谷里撒野。
它们的嘶叫惊飞了夜宿的鸟群，
它们的翅膀卷起了绿色的松涛。
于是我想起了童年放飞的风筝，
画在幼稚园墙壁上的飞机，
飘向远方的柳絮，
矗立在垭口上的风车。
于是我想起了关于风的一些词语：
风流、风骚、风范、风尚、风貌、风景，
每个词语都让我想起种种的故事，
和故事里那些难忘的面影。
于是我想起了风行一时的奇葩：
什么早请示晚回报、忠字舞红海洋，
什么喇叭裤露脐装、垮垮裤兜肚衣，
什么梨花体忠秧体，丑书射书网书。
于是我想起了大王之风小人之风不正之风，
想起了风起于青萍之末，
想起了树欲静而风不止，
想起了木秀于林，风必摧之。
我还想起了
核心价值观里那两个惹眼的字：
自由！
（2015.2.2.凌晨）
2020年12月1日晨改定
溜门的风，
悄悄从门缝里挤进来，
钻进我的被窝…
于是我想起了故乡的山风：
它们像喝醉酒的流浪汉，整日在山谷里撒野。
它们的嘶叫惊飞了夜宿的鸟群，
它们的翅膀卷起了绿色的松涛。
于是我想起了童年放飞的风筝，
画在幼稚园墙壁上的飞机，
飘向远方的柳絮，
矗立在垭口上的风车。
于是我想起了关于风的一些词语：
风流、风骚、风范、风尚、风貌、风景，
每个词语都让我想起种种的故事，
和故事里那些难忘的面影。
于是我想起了风行一时的奇葩：
什么早请示晚回报、忠字舞红海洋，
什么喇叭裤露脐装、垮垮裤兜肚衣，
什么梨花体忠秧体，丑书射书网书。
于是我想起了大王之风小人之风不正之风，
想起了风起于青萍之末，
想起了树欲静而风不止，
想起了木秀于林，风必摧之。
我还想起了
核心价值观里那两个惹眼的字：
自由！
（2015.2.2.凌晨）
2020年12月1日晨改定
✋热门推荐