近日,我们出版了一本苏联幽默文学《十二把椅子》,讲诉一个旧日贵族和搭档在苏维埃时期啼笑皆非的寻宝故事。在此书中,可以找出上百个令人啼笑皆非的苏联讽刺笑话(虽然有的很隐晦)。
今天的文章,来自此书编辑小白老师,他从现今回望,整理了当时各类名人对这本书的评价,和这些人之后的命运。
据说,和这本书扯上关系的人,似乎都没什么好下场。这件事本身大概也是一个值得深思的苏联笑话。
1928年1月,小说《十二把椅子》在苏联杂志《30天》开始连载。(此时距离本书的伯乐,《30天》的杂志主编,苏联诗人纳尔布特于1936年被枪毙,还有8年。)
小说以辛辣的嘲笑大肆批评当时苏联社会上盛行的种种陋习:金钱至上;形式主义大行其道;骗子如鱼得水;旧时代残余充斥着社会上的每一个角落。
读者的盛赞之外,当时苏联最重要的文学团体“拉普”对小说评价极低——“有着名士派的虚无主义对待现实的特征”。(此时距离拉普的领导人,后来的作协主席法捷耶夫,在1956年苏共二十大之后自杀,还有28年。)
在文坛主流的抨击下,重要的无产阶级文艺理论家卢那察尔斯基站了出来,保住了《十二把椅子》的两位非主流作家,来自敖德萨的伊里夫和彼得罗夫。(此时距离1933年,卢那察尔斯基奔赴内战前的西班牙,途中病逝法国,还有4年。)
风评缓和之后,很多作家和诗人都表达了对这本小说的喜爱。
苏联著名诗人马雅可夫斯基多次公开称赞这本书。(此时距离马雅可夫斯基1930年自杀已不足一年。)
广大苏联人民现在都被两位年轻作家的这本《十二把椅子》逗得哈哈大笑——苏联著名诗人曼德尔施塔姆(1929年发表于《基辅晚报》,此时距曼德尔施塔姆在1938年因言获罪被判流放,并死在西伯利亚还有9年。)
是我喜欢的书,有益于我的心灵——著名俄裔作家纳博科夫(这句出自他1935年的小说《滞烟》,此时距离纳博科夫1977年病逝于美国还有42年。)
人们在十分艰苦的时候读他们的书也会微笑。可爱的骗子奥斯塔普·本杰尔曾使千千万万的读者开心,现在依然使他们开心。——著名苏联作家爱伦堡(出自1960年开始连载的《人·岁月·生活》,此时距离爱伦堡1967年病逝不足7年。爱伦堡和肖斯塔科维奇活的比慈父久,曾被称作了苏联文艺界两大奇迹。)
1939年,肖斯塔科维奇尝试将《十二把椅子》改编成歌剧。(此时距离肖斯塔科维奇去世还有36年)1936年,肖斯塔科维奇因歌剧《M县的麦克白夫人》触怒慈父,被下放列宁格勒。1941年,卫国战争期间,肖斯塔科维奇亲眼见证了列宁格勒保卫战,期间他停下了手上所有工作,全力完成了音乐史上著名传奇——第七交响乐。
1942年,《十二把椅子》的作者之一彼得罗夫以战地记者的身份,殉职在塞瓦斯托波尔战役前线。而三年前,另一位作者伊里夫已因肺病而离世。
伊里夫
彼得罗夫在去世之前,一直奔波在卫国战争前线,曾孤身潜入被德军重重围困的塞瓦斯托波尔要塞,又在要塞沦陷后乘作驱逐舰‘塔什干’号胜利突围。用爱伦堡的话说,彼得罗夫“被死神长期追逐”。不过现在看来,倒像是彼得罗夫早已满腔孤勇,一心求死……
彼得罗夫
毕竟,和这本书扯上关系的,都没什么好下场……
只有这些人吗?
不,这本辛辣嘲讽苏联社会现状的小说,并不单纯是一本小说。
1928年2月2日,小说刚开始连载,苏维埃重要领导人之一——“叛徒”布哈林便在《真理报》上发表文章称赞这本小说。(此时距布哈林1938年被枪毙还有10年。)
为什么布哈林会在第一时间称赞一本疯狂嘲笑苏联社会现状的小说?
因为这部小说的诞生和布哈林有千丝万缕的联系,《十二把椅子》很有可能在布哈林的授意下,做了大量必要的内容处理。
1927年,“先知”托洛茨基和“慈父”就新经济政策开始党内论战,布哈林站在了“慈父”一边,并为击败“先知”而出奇策——用笑话打败预言。
1927年4月12日,中国上海爆发四一二反革命政变。先知预言这是共产事业的大失败,帝国主义会籍此继续进逼苏联,甚至有可能引发新一轮世界大战。
布哈林借小说《十二把椅子》提出了己方论点(小说《十二把椅子》里的故事开始于1927年4月15日):苏联人民根本不关心上海发生了什么,以及世界上会发生什么,苏联人民需要的是金钱和笑话……
事实证明,本局论战布哈林完胜先知。
1928年,先知托洛茨基斗争失败,被流放阿拉木图。(此时距离先知托洛茨基1940年被暗杀于墨西哥还有12年)
然而布哈林赢了,但没完全赢。很快,慈父调转矛头开始针对布哈林,1929年布哈林被剥夺党内领导地位和《真理报》主编职务。1938年被逮捕审判后处死。
慈父赢了吗?
也说不上吧,1956年苏共二十大会议,穗宗秘密报告,全盘否定慈父政策……
总之,与小说《十二把椅子》诞生并流行开来大有关系的这些人,现在已经都被记载于历史中,并且开始慢慢被大众所遗忘。
但小说里的主角奥斯塔普·本杰尔,苏联历史上最著名的骗子,依然会喊着他那句口头禅“庭审继续进行”活跃在影视作品和我们的日常生活中。
嘿,你听过那个苏联joke吗,就是慈父讲的,说死了先知和叛徒的那个……