2022.02.14-17 F4/Y10
《被侮辱与被损害的人》[俄]陀思妥耶夫斯基 臧仲伦译 译林出版社
葆有自尊的人，被侮辱；无耻下流的人，施损害；善良的人之间，也会因为各种感情互相中伤。也是很喜欢的一本。前年译林盲盒里抽到的书（竟然已经这么久远了！），“歪打正着”的幸运～
在这个故事里，看到陀其他作品的影子，包括穷人、白夜、卡拉马佐夫；虽然我一共读过的也就这些，但感觉个中人物确有相通之处。Ps. 温馨提示，建议读这本前先看完短篇《穷人》，不然会被剧透一脸哈哈哈哈哈哈（陀：是的，我剧透我自己）
这本长篇小说在当时以连载方式刊登，看得出每章结尾陀都在吊胃口——故事往往在高潮迭起时中断，让你迫不及待翻开下一章，读起来十分流畅了。
故事的叙述者“我”带着些陀的影子。“我”也是作家，刚刚发表第一部作品（也就是《穷人》了）；书中角色对于“我”成为作家带着些不安、崇敬与好奇，因此亲近的人基本都读了这本书并且与“我”讨论哈哈哈哈哈（所以剧透）。
叙述者与娜塔莎青梅竹马，但后者却爱上了恶棍瓦尔科夫斯基的儿子阿廖沙。书中并没有过多描述“我”的心路历程，但从他一直为娜塔莎与阿廖沙调和来看，他有些像白夜中的男青年，较之又更理智冷静；而阿廖沙，让我矛盾的一个人物，在我看来与娜斯简卡有某些相通：
他们都深陷几段感情，都无法做出抉择，都想同时爱几个人，又都对此诚实；书中描述阿廖沙说，“他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯；他毫无主见”“见面后给他的第一个印象，别人对他只要略施影响，就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。”他像一个天真不谙世事的孩子，别人不忍责备他，他却以“坦诚”的方式伤害着爱他的人。
对于阿廖沙，包括娜斯简卡，我都是纠结的：一方面标签他们“渣男作女”，一方面又觉得他们对人很诚实，也没隐瞒，是不是也代表着他们心中的纯真和善意。确实，这是种坦率，将心中的纠结、犹豫都摆在对方面前，开诚布公，总好过口是心非；但又觉得与什么相违背——一定有比诚实更重要的我没发现的东西。
后来我慢慢感觉到，是责任。阿廖沙与娜斯简卡身上的“诚”仅仅是表面上的，对他人的“诚”，而非内求自身后能说服自己的“诚”。他们的“诚”更像是一种逃避——我把事情都说给你听，你看，我要怎么办才好呀。背后其实是“怯”。正如陀指出的，阿廖沙是个没主见的人，所以他喜欢那些能替他作主的女子；也正是因为他没有主见，他会认为许多观点都是对的。他心中没有自己的思考与判断。而做选择总是艰难的，替他人做选择更是。归根到底，阿廖沙的“诚”不过是推脱责任、逃避选择的幌子罢了。
书中还有另一种“诚”，存在于阿廖沙的父亲瓦尔科夫斯基身上。这是个卑鄙的人，也是书中两条故事的交点：他毁掉了两个家庭，年轻时将富家女的父亲陷害至破产后对已怀孕的富家女始乱终弃，任自己的亲生女儿内莉沿街乞讨却从未予以关怀；中年时使娜塔莎的父亲蒙受不白之冤倾尽家财，用卑劣手段拆散阿廖沙与娜塔莎。他是书中最大的施与侮辱与损害的人，但他身上偶尔也流露出一种诡谲的诚，有些类似老卡拉马佐夫；不过，这种“诚”的本质是恶，是颠倒黑白，是卑鄙者的“逻辑自洽”。它的存在当然是有道理的，甚至有时也会引人思索；但终归，清醒的人能破除圈套。
感觉从这本已经可以看出陀对“描绘人内心全部深度”的尝试了，并且是成功的；书中的人物，无论阿廖沙、娜塔莉还是卡佳、内莉等等，身上都承载着二重性，刻画精准。要有怎样的洞察力与感知力才能塑造出这样贴合本质的人物啊，我感觉我对自己的了解，或许都不如陀对笔下形象的描摹来得透彻与深刻……
书中还有最最让我偏爱的角色，内莉，早熟、敏感、善良又倔强的小姑娘，让我一度想起卡拉马佐夫里的伊柳沙。可多痛苦，内莉也因疾病早早地离开人世。内莉的母亲告诉她，宁可穷，宁可乞讨，也不要求任何人；就一个人，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭；向人乞讨、向大家乞讨并不可耻，向一个人乞讨，才可耻。内莉知道自己的父亲是瓦尔科夫斯基，但她至死都没有找过他，不肯与他和好。
就看得好难过。想起《穷人》里的发问，为什么好人多灾多难，有的人就福星高照；为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里生活；又想到《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万谈到孩子的苦难，说孩子即使在近处也可爱，说“如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过”“我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责……如果人人都受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？为什么他们也必须受苦？”
为什么啊。为什么良善的孩童要去承受这世上无可选择的苦难，为什么被侮辱与被损害的总是自尊自爱之人。
#共读打卡[超话]#@上海世纪出版官方旗舰店 @读书者言 @贩读者言 @書友集 @乔伊君 @读书家园 @钟爱读书
《被侮辱与被损害的人》[俄]陀思妥耶夫斯基 臧仲伦译 译林出版社
葆有自尊的人，被侮辱；无耻下流的人，施损害；善良的人之间，也会因为各种感情互相中伤。也是很喜欢的一本。前年译林盲盒里抽到的书（竟然已经这么久远了！），“歪打正着”的幸运～
在这个故事里，看到陀其他作品的影子，包括穷人、白夜、卡拉马佐夫；虽然我一共读过的也就这些，但感觉个中人物确有相通之处。Ps. 温馨提示，建议读这本前先看完短篇《穷人》，不然会被剧透一脸哈哈哈哈哈哈（陀：是的，我剧透我自己）
这本长篇小说在当时以连载方式刊登，看得出每章结尾陀都在吊胃口——故事往往在高潮迭起时中断，让你迫不及待翻开下一章，读起来十分流畅了。
故事的叙述者“我”带着些陀的影子。“我”也是作家，刚刚发表第一部作品（也就是《穷人》了）；书中角色对于“我”成为作家带着些不安、崇敬与好奇，因此亲近的人基本都读了这本书并且与“我”讨论哈哈哈哈哈（所以剧透）。
叙述者与娜塔莎青梅竹马，但后者却爱上了恶棍瓦尔科夫斯基的儿子阿廖沙。书中并没有过多描述“我”的心路历程，但从他一直为娜塔莎与阿廖沙调和来看，他有些像白夜中的男青年，较之又更理智冷静；而阿廖沙，让我矛盾的一个人物，在我看来与娜斯简卡有某些相通：
他们都深陷几段感情，都无法做出抉择，都想同时爱几个人，又都对此诚实；书中描述阿廖沙说，“他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯；他毫无主见”“见面后给他的第一个印象，别人对他只要略施影响，就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。”他像一个天真不谙世事的孩子，别人不忍责备他，他却以“坦诚”的方式伤害着爱他的人。
对于阿廖沙，包括娜斯简卡，我都是纠结的：一方面标签他们“渣男作女”，一方面又觉得他们对人很诚实，也没隐瞒，是不是也代表着他们心中的纯真和善意。确实，这是种坦率，将心中的纠结、犹豫都摆在对方面前，开诚布公，总好过口是心非；但又觉得与什么相违背——一定有比诚实更重要的我没发现的东西。
后来我慢慢感觉到，是责任。阿廖沙与娜斯简卡身上的“诚”仅仅是表面上的，对他人的“诚”，而非内求自身后能说服自己的“诚”。他们的“诚”更像是一种逃避——我把事情都说给你听，你看，我要怎么办才好呀。背后其实是“怯”。正如陀指出的，阿廖沙是个没主见的人，所以他喜欢那些能替他作主的女子；也正是因为他没有主见，他会认为许多观点都是对的。他心中没有自己的思考与判断。而做选择总是艰难的，替他人做选择更是。归根到底，阿廖沙的“诚”不过是推脱责任、逃避选择的幌子罢了。
书中还有另一种“诚”，存在于阿廖沙的父亲瓦尔科夫斯基身上。这是个卑鄙的人，也是书中两条故事的交点：他毁掉了两个家庭，年轻时将富家女的父亲陷害至破产后对已怀孕的富家女始乱终弃，任自己的亲生女儿内莉沿街乞讨却从未予以关怀；中年时使娜塔莎的父亲蒙受不白之冤倾尽家财，用卑劣手段拆散阿廖沙与娜塔莎。他是书中最大的施与侮辱与损害的人，但他身上偶尔也流露出一种诡谲的诚，有些类似老卡拉马佐夫；不过，这种“诚”的本质是恶，是颠倒黑白，是卑鄙者的“逻辑自洽”。它的存在当然是有道理的，甚至有时也会引人思索；但终归，清醒的人能破除圈套。
感觉从这本已经可以看出陀对“描绘人内心全部深度”的尝试了，并且是成功的；书中的人物，无论阿廖沙、娜塔莉还是卡佳、内莉等等，身上都承载着二重性，刻画精准。要有怎样的洞察力与感知力才能塑造出这样贴合本质的人物啊，我感觉我对自己的了解，或许都不如陀对笔下形象的描摹来得透彻与深刻……
书中还有最最让我偏爱的角色，内莉，早熟、敏感、善良又倔强的小姑娘，让我一度想起卡拉马佐夫里的伊柳沙。可多痛苦，内莉也因疾病早早地离开人世。内莉的母亲告诉她，宁可穷，宁可乞讨，也不要求任何人；就一个人，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭；向人乞讨、向大家乞讨并不可耻，向一个人乞讨，才可耻。内莉知道自己的父亲是瓦尔科夫斯基，但她至死都没有找过他，不肯与他和好。
就看得好难过。想起《穷人》里的发问，为什么好人多灾多难，有的人就福星高照；为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里生活；又想到《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万谈到孩子的苦难，说孩子即使在近处也可爱，说“如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过”“我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责……如果人人都受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？为什么他们也必须受苦？”
为什么啊。为什么良善的孩童要去承受这世上无可选择的苦难，为什么被侮辱与被损害的总是自尊自爱之人。
#共读打卡[超话]#@上海世纪出版官方旗舰店 @读书者言 @贩读者言 @書友集 @乔伊君 @读书家园 @钟爱读书
#周末荐读·品读经典#
流水随笔•我读辛波丝卡
文/悦享
《和石头交谈》
文/辛波丝卡（波兰）
译 /林洪亮（中国）
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我想进到你的里面，
观看你的四周，
呼吸你的气息。
走开——石头回答，
我紧闭密封，无缝可进，
即使将我敲成碎片，
我也封闭得很紧：
即使将我研成沙粉末，
我们也不会放进外人。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
只是出于纯粹的好奇，
一生中仅有的一次机遇。
我想造访你的殿堂，
然后，再去看看树叶和水珠。
可是我的时间所剩无几，
我之将死定会把你感动。
我是石头——石头回答，
因此我必须无动于衷。
从这里离开吧，我连笑都不会笑一声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我听说里面有空旷的大厅，
不让人欣赏，再美也是枉然，
一片寂静，没有任何脚步声。
但你该承认，你心中非常明白。
空旷的大厅——石头说道，
但里面没有你待的位置。
也许很美，不过是来自你那想象贫乏的趣味。
你能见到我，但永远不会了解我。
我会把自己整个外形向你展示，
但却会封闭全部的内蕴。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我并不想在你里面久留，我不是一个时乖运蹇之人，
我也不是一个无家可归的人，
我的世界令人流连忘返，
我将空手进去，空手出来。
我本身的真正存在就是证明。
除了言词，我无法提供别的证据。
而语言又往往不能使人相信。
你不能进去——石头说，
你缺乏参与的意识，
而其他意识都不能起作用。
即使是洞穿宇宙的眼睛，
对你也毫无用处。
你不能进去，因为你刚刚萌生愿望，
只有这种意识的最初联想和想象力。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我不能等待二十万年，
才能进到你的里面。
如果你不相信我——石头说道，
你就去问问树叶，它的回答和我一样，
你就去问水珠，它的回答和树叶相同。
最后，你只要问问自己的头发。
笑声震动着我，是一种响亮的笑声，
一种我无法笑出来的笑声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我没有门——石头回答。
（林洪亮译）
我读《和石头交谈》
文/悦享
《和石头交谈》这首诗让我一直难以忘怀的，就是作者以石头为意象，“石头”在世界上既无限广阔，也无限细微，我们可以进去和石头交谈，但不是敲门进去。石头的门在哪里？石头里面是空空的，没有任何东西。石头说的我们不懂，我们说的，石头能听懂吗？“请让我进去”，这一盲目的要求，就是把石头敲碎，也是徒劳的。
怀揣梦想并且认真努力实践的人是孤独的。听，静静的听，心灵相通的彼此，凝望的眼神可以告诉彼此的一切。冥冥中，我们最大的本事是理解我们的孤独，沉默就已经足够了，不孤独便没有沉默、聆听和沉思，孤独将我们个体的存在，抛入所有到场事物本质而确凿的近处。
门，在何处，我们必须用心去聆听，静静的听，闭上眼睛也会“听”出色彩，一行行诗句，就像这一首诗中石头所说的，你问问你自己的头发，问问水珠，问问树叶，你理解石头，理解你看见的这一切。你可以问问自己：诗和远方，离我们有多远？我们应该怎样和石头一样的世界交流，询问自己的最后结论，不需要任何语言，我们本身就是诗。大地是一张白纸，字里行间，我们是一行行走在大地的文字，一片片白色的空茫，我们想通过自己的文字用心去表达、去写作、去触及灵魂深处某种东西，它就在那里，像石头，而我们却进不入，只能在大地上的另一道峡谷里行走，行走着和自己内心深处的另外一个自己撕裂与争辨。。。
附：辛波丝卡，一个偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬的女诗人，她的诗歌多数是沉思，但也谈到死亡、酷刑、战争等。因其凝练、清澈、悠游从容的风格一直被誉为“诗坛莫扎特”。她擅长自日常生活汲取喜悦，以小隐喻开发深刻的思想，寓严肃于幽默、机智，是以小搏大，举重若轻的语言大师。她于1996年荣获诺贝尔文学奖，获奖词：作品“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。
2020.09.11第一稿
（摄影：悦享于海心沙花城广场、广州图书馆） https://t.cn/AigyPqLc
流水随笔•我读辛波丝卡
文/悦享
《和石头交谈》
文/辛波丝卡（波兰）
译 /林洪亮（中国）
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我想进到你的里面，
观看你的四周，
呼吸你的气息。
走开——石头回答，
我紧闭密封，无缝可进，
即使将我敲成碎片，
我也封闭得很紧：
即使将我研成沙粉末，
我们也不会放进外人。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
只是出于纯粹的好奇，
一生中仅有的一次机遇。
我想造访你的殿堂，
然后，再去看看树叶和水珠。
可是我的时间所剩无几，
我之将死定会把你感动。
我是石头——石头回答，
因此我必须无动于衷。
从这里离开吧，我连笑都不会笑一声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我听说里面有空旷的大厅，
不让人欣赏，再美也是枉然，
一片寂静，没有任何脚步声。
但你该承认，你心中非常明白。
空旷的大厅——石头说道，
但里面没有你待的位置。
也许很美，不过是来自你那想象贫乏的趣味。
你能见到我，但永远不会了解我。
我会把自己整个外形向你展示，
但却会封闭全部的内蕴。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我并不想在你里面久留，我不是一个时乖运蹇之人，
我也不是一个无家可归的人，
我的世界令人流连忘返，
我将空手进去，空手出来。
我本身的真正存在就是证明。
除了言词，我无法提供别的证据。
而语言又往往不能使人相信。
你不能进去——石头说，
你缺乏参与的意识，
而其他意识都不能起作用。
即使是洞穿宇宙的眼睛，
对你也毫无用处。
你不能进去，因为你刚刚萌生愿望，
只有这种意识的最初联想和想象力。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我不能等待二十万年，
才能进到你的里面。
如果你不相信我——石头说道，
你就去问问树叶，它的回答和我一样，
你就去问水珠，它的回答和树叶相同。
最后，你只要问问自己的头发。
笑声震动着我，是一种响亮的笑声，
一种我无法笑出来的笑声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我没有门——石头回答。
（林洪亮译）
我读《和石头交谈》
文/悦享
《和石头交谈》这首诗让我一直难以忘怀的，就是作者以石头为意象，“石头”在世界上既无限广阔，也无限细微，我们可以进去和石头交谈，但不是敲门进去。石头的门在哪里？石头里面是空空的，没有任何东西。石头说的我们不懂，我们说的，石头能听懂吗？“请让我进去”，这一盲目的要求，就是把石头敲碎，也是徒劳的。
怀揣梦想并且认真努力实践的人是孤独的。听，静静的听，心灵相通的彼此，凝望的眼神可以告诉彼此的一切。冥冥中，我们最大的本事是理解我们的孤独，沉默就已经足够了，不孤独便没有沉默、聆听和沉思，孤独将我们个体的存在，抛入所有到场事物本质而确凿的近处。
门，在何处，我们必须用心去聆听，静静的听，闭上眼睛也会“听”出色彩，一行行诗句，就像这一首诗中石头所说的，你问问你自己的头发，问问水珠，问问树叶，你理解石头，理解你看见的这一切。你可以问问自己：诗和远方，离我们有多远？我们应该怎样和石头一样的世界交流，询问自己的最后结论，不需要任何语言，我们本身就是诗。大地是一张白纸，字里行间，我们是一行行走在大地的文字，一片片白色的空茫，我们想通过自己的文字用心去表达、去写作、去触及灵魂深处某种东西，它就在那里，像石头，而我们却进不入，只能在大地上的另一道峡谷里行走，行走着和自己内心深处的另外一个自己撕裂与争辨。。。
附：辛波丝卡，一个偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬的女诗人，她的诗歌多数是沉思，但也谈到死亡、酷刑、战争等。因其凝练、清澈、悠游从容的风格一直被誉为“诗坛莫扎特”。她擅长自日常生活汲取喜悦，以小隐喻开发深刻的思想，寓严肃于幽默、机智，是以小搏大，举重若轻的语言大师。她于1996年荣获诺贝尔文学奖，获奖词：作品“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。
2020.09.11第一稿
（摄影：悦享于海心沙花城广场、广州图书馆） https://t.cn/AigyPqLc
#我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信-[阿富汗]法齐娅·库菲著，章忠建译[图书]#
被书名吸引开始读的一本书，在这本书里读到了太悲惨的阿富汗女性生活…阿富汗国度的性别不平等文化、各方势力夺权引发的战争、塔利班的恶行等等带来的种种对女性的伤害，无一方面不是摧毁性的。书中主人公法齐娅简直太强大了，她的个人成长事迹对一个国家，对一个国家的女性，乃至对世人都是影响深远和意义重大。不懂政治，但是看这本书的时候我总联想到一部印度电影，厕所英雄。也是女性在糟糕的社会环境里通过自身努力改变现状的题材（超好看，推荐，电影和书都值得一看）。
被书名吸引开始读的一本书，在这本书里读到了太悲惨的阿富汗女性生活…阿富汗国度的性别不平等文化、各方势力夺权引发的战争、塔利班的恶行等等带来的种种对女性的伤害，无一方面不是摧毁性的。书中主人公法齐娅简直太强大了，她的个人成长事迹对一个国家，对一个国家的女性，乃至对世人都是影响深远和意义重大。不懂政治，但是看这本书的时候我总联想到一部印度电影，厕所英雄。也是女性在糟糕的社会环境里通过自身努力改变现状的题材（超好看，推荐，电影和书都值得一看）。
✋热门推荐