【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
#千问千寻大运河# 古宅、胡同、美食、文化……时空宝藏杨柳青！
天津市西青区杨柳青镇的老镇区。
古老的街巷，看起来有些破败的老宅，却是冯立最喜欢驻足的地方，站在老街中，岁月似乎静止，老宅的每一片砖瓦都在安静地诉说着百年经历的风雨飘摇。
“70后”冯立是地道的杨柳青人，从幼时起，他就住在古老的窄巷中，看着杨柳青的杨柳依依、灰墙古道一天天长大。成年后，冯立沉浸在对杨柳青历史的研究中，成为一名地方史专家。
因运河而兴的杨柳青就像一个时空宝藏，沉淀和记录着几百年的历史变迁，传承和保护着中华的文化瑰宝。
被岁月洗礼的古宅遗迹中“藏”着杨柳青的过往，历史被一点点揭开，百年前的杨柳青穿越时空，在史料记载和遗迹发掘中揭开面纱……
戏楼、牌坊、仿清建筑群……如今的杨柳青古镇将传统与现代融为一体，又充满着浓郁的现代气息。
运河一侧，一片粉刷一新的白色围墙内却是另一番景象——清末民初时代的一座座宅院和民房保持着旧时的模样，绿色围挡将他们保护起来。老房子上精美的雕刻记录着岁月的痕迹，历经了百年风雨。
冯立喜欢穿梭在这些旧时的古老街巷中，他一座座数过，目前，杨柳青西部老镇区保留清末民初的建筑仍有90多座，这些老宅中“藏”着杨柳青的历史。
1992年，杨柳青蓆市大街遗址被发现，面积约1000平方米。据《西青区志》等资料记载，考古发现了包括金、元、明三个不同历史阶段的陶器、瓷器残片和墓砖、度量衡用具。
蓆市大街遗址的发现进一步证实了史料记载，证明了杨柳青自金代就是大运河上的重要节点。
杨柳青镇的历史最早可以上溯到金贞祐二年，当城、沙窝、小南河寨等遗址的发掘证实杨柳青在宋代驻扎军寨，此后形成人口聚集的部落。
明清时，随着京杭大运河的南北贯通，杨柳青成为连接南北的重要漕运码头，杨柳青进入繁盛阶段，彼时的杨柳青十里长堤，杨柳依依，商贾如云，景色秀美，一派江南水乡的景象。
“杨柳青因运河繁荣，建筑也顺河而建，杨柳青几乎没有正南正北的房屋，所有的房屋都垂直于运河。”冯立说，运河南边多为农田，北边是商业和民宅，房屋沿着运河蜿蜒曲折，临河的一面是门，方便接收船只运来的货物，船户、农民、商人和杨柳青年画经营者是当时杨柳青的主要人群分类。
杨柳青街道突出的特点是以功能分区，靠近运河的是河沿大街，再之后有估衣街、猪市大街、蓆市大街、菜市大街等，民居分布聚集在各条胡同中。
街道的名字直接透露出每条街道的功能——估衣街卖衣服、菜市大街卖菜、猪市大街卖肉、蓆市大街卖苇席和筐篮等。每到春节，蓆市大街成为年画市场……
冯立的记忆中还有杨柳青昔日的景象，小时候的他住在老宅中，走出院门，穿梭在胡同间，运河边的杨柳依依，街巷中的大槐树，古建筑泛旧的灰墙……
对比清道光年间的《津门保甲图》，杨柳青的格局从清朝至20世纪90年代基本未曾改变。
随着城镇发展，杨柳青古镇进行改造，但部分老宅被保护下来，老宅的古老和现代化的建筑融合成多元化的杨柳青。
“仿版”南方建筑
漕运带来了杨柳青经济的繁盛，也使杨柳青成为南北物资、文化的交汇地，很多南方独有的建筑艺术被复制到杨柳青。
如今被保护下来的老宅中，依然能看到独特的建筑风格，八字门、拐弯抹角、特殊的瓦檐结构、精美的砖雕，斑驳的百年石板路……
杨柳青有一些建筑风格，北方非常少见，而南方却非常多。在几年前的“寻根大运河”活动中，冯立和一行学者对运河进行了系统调研，在南方城市找到了这些建筑的根源。
门边的砖墙呈八字状临街，既满足了自家院门有台阶的需要，又不会影响行人从自家门前通过，“这种院门的样式在天津其他地方都没有，在常州、上海等地可以见到。”追根溯源中，冯立在南方找到了八字门。
石库门是南方特有的建筑形式，它起源于太平天国时期，江浙一带的富绅为安全起见，修建住宅时把门户改小，以求门户严谨，杨柳青的民宅中也发现了“仿石库门”的形式。
院墙临街的拐角处出现一处抹角，为了便于行人、车辆同行方便，这是房屋主人公德意识的体现，也是一种建筑与道德相结合的智慧。这种名为“拐弯抹角”的建筑风格在北京比较常见，被视为皇城文化的体现。北京胡同的“拐弯抹角”如今已经基本消失，但在杨柳青被保存至今……
为什么杨柳青有那么多华北罕见的建筑形式？冯立认为，杨柳青是运河重要码头，而大运河连接着诸多江南城市，这些建筑形式从大运河上来到杨柳青，可以说，杨柳青借着运河汇集了南北建筑的精华。
运河边的美食和文化
黎记包子是杨柳青传统美食的代表，传说中的杨柳青黎记包子有多好吃？虽然黎记包子已经停业，冯立找到了掌故老人，知道了黎记包子的特殊配方。
对杨柳青历史的研究中，美食是不可略过的部分。史料记载，杨柳青的饮食业起自元代，当时沿河两岸设有饭摊，零售糕饼包子等类食品，为过路行旅打尖食用。自明永乐年后，杨柳青的茶肆酒楼更是鳞次栉比。
在冯立的记忆中，西渡口对面有一条因经营饮食业而得名“饭店”的一处街市，黎记包子最早就在西渡口胡同的西南角。当年的黎记包子门庭若市，很多市里人专程跑到杨柳青吃黎记包子。当年的孙记酥糖更富盛名，购买要排长队，同样是杨柳青美食的代表。
如今，黎记包子已经停业，孙记酥糖被打工的王家人传承下来，杨柳青酥糖至今保留着传统工艺，是杨柳青的著名特产。
美食代表着杨柳青繁盛时期的物质丰富，杨柳青的文化更是异彩纷呈，武术家、评书家、诗人……杨柳青名人辈出。
“当年的杨柳青有很多书场，可见评书艺术之盛，书场的格局和现在的相声馆差不多，杨柳青诞生了很多评书大家。”一次和评书艺术家田连元的交流中，冯立听田连元讲起了在杨柳青的故事。
1958年，田连元到杨柳青说书。此前，他的表演得不到观众认可，观众最多十五六位，最少的时候三四位。田连元曾几次试图转行，来到杨柳青说书后，每天能有四五十人听他说书，杨柳青人对评书的喜爱让田连元有了自信，从此，他在评书艺术道路上越走越远。
杨柳青的美食、杨柳青的文化在冯立的研究中逐渐清晰，杨柳青的民俗更是冯立最深的记忆。
杨柳青的花会是20世纪80年代春节的一大特色，每年春节，冯立最喜欢的活动就是赶庙会，开庙会期间，正是各种花会表演的最佳时机，“正月十四到十六，各道花会旌旗招展，龙灯、狮子、碌碡、高跷、法鼓，在杨柳青各条街道巡演，一阵锣鼓刚过去，一阵吹打又过来，简直闹翻了天。街道上、墙上、房上都站满了人。”
而今，杨柳青花会仍然是元宵节的天津特色，全国到杨柳青观光过节的游客越来越多，杨柳青的花会也逐渐走向全国，为大家知晓。
重温运河的历史，辉煌灿烂，在历史中回望杨柳青的过往，作为杨柳青大运河国家文化公园建设指挥部办公室文史组副组长，冯立对杨柳青的未来充满期待，“传承和利用好大运河文化遗产，开发大运河文化旅游精品，弘扬传统优秀文化，杨柳青的未来无限风光。”（津云新闻记者 劳韵霏）
天津市西青区杨柳青镇的老镇区。
古老的街巷，看起来有些破败的老宅，却是冯立最喜欢驻足的地方，站在老街中，岁月似乎静止，老宅的每一片砖瓦都在安静地诉说着百年经历的风雨飘摇。
“70后”冯立是地道的杨柳青人，从幼时起，他就住在古老的窄巷中，看着杨柳青的杨柳依依、灰墙古道一天天长大。成年后，冯立沉浸在对杨柳青历史的研究中，成为一名地方史专家。
因运河而兴的杨柳青就像一个时空宝藏，沉淀和记录着几百年的历史变迁，传承和保护着中华的文化瑰宝。
被岁月洗礼的古宅遗迹中“藏”着杨柳青的过往，历史被一点点揭开，百年前的杨柳青穿越时空，在史料记载和遗迹发掘中揭开面纱……
戏楼、牌坊、仿清建筑群……如今的杨柳青古镇将传统与现代融为一体，又充满着浓郁的现代气息。
运河一侧，一片粉刷一新的白色围墙内却是另一番景象——清末民初时代的一座座宅院和民房保持着旧时的模样，绿色围挡将他们保护起来。老房子上精美的雕刻记录着岁月的痕迹，历经了百年风雨。
冯立喜欢穿梭在这些旧时的古老街巷中，他一座座数过，目前，杨柳青西部老镇区保留清末民初的建筑仍有90多座，这些老宅中“藏”着杨柳青的历史。
1992年，杨柳青蓆市大街遗址被发现，面积约1000平方米。据《西青区志》等资料记载，考古发现了包括金、元、明三个不同历史阶段的陶器、瓷器残片和墓砖、度量衡用具。
蓆市大街遗址的发现进一步证实了史料记载，证明了杨柳青自金代就是大运河上的重要节点。
杨柳青镇的历史最早可以上溯到金贞祐二年，当城、沙窝、小南河寨等遗址的发掘证实杨柳青在宋代驻扎军寨，此后形成人口聚集的部落。
明清时，随着京杭大运河的南北贯通，杨柳青成为连接南北的重要漕运码头，杨柳青进入繁盛阶段，彼时的杨柳青十里长堤，杨柳依依，商贾如云，景色秀美，一派江南水乡的景象。
“杨柳青因运河繁荣，建筑也顺河而建，杨柳青几乎没有正南正北的房屋，所有的房屋都垂直于运河。”冯立说，运河南边多为农田，北边是商业和民宅，房屋沿着运河蜿蜒曲折，临河的一面是门，方便接收船只运来的货物，船户、农民、商人和杨柳青年画经营者是当时杨柳青的主要人群分类。
杨柳青街道突出的特点是以功能分区，靠近运河的是河沿大街，再之后有估衣街、猪市大街、蓆市大街、菜市大街等，民居分布聚集在各条胡同中。
街道的名字直接透露出每条街道的功能——估衣街卖衣服、菜市大街卖菜、猪市大街卖肉、蓆市大街卖苇席和筐篮等。每到春节，蓆市大街成为年画市场……
冯立的记忆中还有杨柳青昔日的景象，小时候的他住在老宅中，走出院门，穿梭在胡同间，运河边的杨柳依依，街巷中的大槐树，古建筑泛旧的灰墙……
对比清道光年间的《津门保甲图》，杨柳青的格局从清朝至20世纪90年代基本未曾改变。
随着城镇发展，杨柳青古镇进行改造，但部分老宅被保护下来，老宅的古老和现代化的建筑融合成多元化的杨柳青。
“仿版”南方建筑
漕运带来了杨柳青经济的繁盛，也使杨柳青成为南北物资、文化的交汇地，很多南方独有的建筑艺术被复制到杨柳青。
如今被保护下来的老宅中，依然能看到独特的建筑风格，八字门、拐弯抹角、特殊的瓦檐结构、精美的砖雕，斑驳的百年石板路……
杨柳青有一些建筑风格，北方非常少见，而南方却非常多。在几年前的“寻根大运河”活动中，冯立和一行学者对运河进行了系统调研，在南方城市找到了这些建筑的根源。
门边的砖墙呈八字状临街，既满足了自家院门有台阶的需要，又不会影响行人从自家门前通过，“这种院门的样式在天津其他地方都没有，在常州、上海等地可以见到。”追根溯源中，冯立在南方找到了八字门。
石库门是南方特有的建筑形式，它起源于太平天国时期，江浙一带的富绅为安全起见，修建住宅时把门户改小，以求门户严谨，杨柳青的民宅中也发现了“仿石库门”的形式。
院墙临街的拐角处出现一处抹角，为了便于行人、车辆同行方便，这是房屋主人公德意识的体现，也是一种建筑与道德相结合的智慧。这种名为“拐弯抹角”的建筑风格在北京比较常见，被视为皇城文化的体现。北京胡同的“拐弯抹角”如今已经基本消失，但在杨柳青被保存至今……
为什么杨柳青有那么多华北罕见的建筑形式？冯立认为，杨柳青是运河重要码头，而大运河连接着诸多江南城市，这些建筑形式从大运河上来到杨柳青，可以说，杨柳青借着运河汇集了南北建筑的精华。
运河边的美食和文化
黎记包子是杨柳青传统美食的代表，传说中的杨柳青黎记包子有多好吃？虽然黎记包子已经停业，冯立找到了掌故老人，知道了黎记包子的特殊配方。
对杨柳青历史的研究中，美食是不可略过的部分。史料记载，杨柳青的饮食业起自元代，当时沿河两岸设有饭摊，零售糕饼包子等类食品，为过路行旅打尖食用。自明永乐年后，杨柳青的茶肆酒楼更是鳞次栉比。
在冯立的记忆中，西渡口对面有一条因经营饮食业而得名“饭店”的一处街市，黎记包子最早就在西渡口胡同的西南角。当年的黎记包子门庭若市，很多市里人专程跑到杨柳青吃黎记包子。当年的孙记酥糖更富盛名，购买要排长队，同样是杨柳青美食的代表。
如今，黎记包子已经停业，孙记酥糖被打工的王家人传承下来，杨柳青酥糖至今保留着传统工艺，是杨柳青的著名特产。
美食代表着杨柳青繁盛时期的物质丰富，杨柳青的文化更是异彩纷呈，武术家、评书家、诗人……杨柳青名人辈出。
“当年的杨柳青有很多书场，可见评书艺术之盛，书场的格局和现在的相声馆差不多，杨柳青诞生了很多评书大家。”一次和评书艺术家田连元的交流中，冯立听田连元讲起了在杨柳青的故事。
1958年，田连元到杨柳青说书。此前，他的表演得不到观众认可，观众最多十五六位，最少的时候三四位。田连元曾几次试图转行，来到杨柳青说书后，每天能有四五十人听他说书，杨柳青人对评书的喜爱让田连元有了自信，从此，他在评书艺术道路上越走越远。
杨柳青的美食、杨柳青的文化在冯立的研究中逐渐清晰，杨柳青的民俗更是冯立最深的记忆。
杨柳青的花会是20世纪80年代春节的一大特色，每年春节，冯立最喜欢的活动就是赶庙会，开庙会期间，正是各种花会表演的最佳时机，“正月十四到十六，各道花会旌旗招展，龙灯、狮子、碌碡、高跷、法鼓，在杨柳青各条街道巡演，一阵锣鼓刚过去，一阵吹打又过来，简直闹翻了天。街道上、墙上、房上都站满了人。”
而今，杨柳青花会仍然是元宵节的天津特色，全国到杨柳青观光过节的游客越来越多，杨柳青的花会也逐渐走向全国，为大家知晓。
重温运河的历史，辉煌灿烂，在历史中回望杨柳青的过往，作为杨柳青大运河国家文化公园建设指挥部办公室文史组副组长，冯立对杨柳青的未来充满期待，“传承和利用好大运河文化遗产，开发大运河文化旅游精品，弘扬传统优秀文化，杨柳青的未来无限风光。”（津云新闻记者 劳韵霏）
北京周边 | 冬日古北水镇的打开方式
寒冷的北方冬日，赏雪景，吃顿热乎乎的火锅，再泡一场温泉，是再舒服不过的度假方式了。
古北水镇则可以满足你的所有需求，温暖你一整个冬天。古北水镇的温泉是开采于司马台长城脚下3800米深处，涌出温度是60度左右，水中富含铁、硫、镁等多种对人体有益的微量元素，按照日本温泉法的规定属铁类泉，也是疗养泉。
水镇里有多家温泉酒店，选哪家呢？我来帮你盘点一下。
快来收藏！
♨️ 十三妹女子温泉酒店
望京街里隐藏着这么一家私汤酒店，虽叫女子温泉酒店，并非男人不能住哦，不管是带老公还是和闺蜜聚会，都是超级适合的。房间内风格是有些江南的中式风格，设施很高档，服务也都是五星级的标准。房间配备有独立的温泉池/温泉桶，高级房内的温泉池是露天的私汤，如果赶上下雪，太有调调了。个别房间还有汗蒸室，泡完温泉再来个汗蒸，完美。
地点：古北水镇景区望京街
均价：1600元起
♨️ 御舍温泉精品酒店
御舍温泉在古北之光再往北一些，酒店是纯日式风格。酒店一共三层，一共32间套房，房间面积都在100㎡以上，而且房间内有独立的私密风吕温泉。另外酒店也有公共泡汤池，露天的泡汤环境很好，可以欣赏着司马台长城。配套设施也做的很完善，日式餐厅、清酒吧等等。
地点：古北水镇景区北部，近望京楼和古北之光
均价：2500元起
♨️ 城上温泉馆
城上温泉馆一层是登记换鞋的地方，二层是更衣室和沐浴，但厕所却在更衣室外面有点儿别扭，三层是温泉池、SPA和足疗。城上温泉馆是男女分浴的，有露天有室内，室内分低温池、高温池、药浴池和儿童池四个泡池，也有汗蒸桑拿室，SPA和足疗是需要另付费的，露天女泡池可以欣赏到水镇的景致。
票价：散客298/位，儿童150元/位(1.2米-1.5米）。
⏰ 营业时间：8:30-23:30
火塘酒店
火塘酒店位于古北水镇一片游客不大会去到的区域--兰谷，我也是这次来才发现，这里隐藏着三家酒店—“函谷”“念城”“火塘”，火塘酒店位于最里面，大隐于市的感觉，是一家藏式风格的酒店，灵感来源于“客家土楼”，酒店设施非常豪华，无论哪里拍照都好看。晚上露天的中庭还有篝火活动可以体验。
地点：古北水镇景区兰谷区域1号。
均价：2000元起
函谷山庄酒店
外观看起来这是一家设计很简约的北欧风酒店，远离喧嚣，环境清幽，房间比较简单，但却很舒适，坐在窗口榻榻米喝茶聊天，一定是非常惬意的体验。很适合来这里享受身心的休息。
地点：古北水镇景区兰谷区域16号。
均价：1600元起
威廉·埃德加精品酒店
廉埃德加精品酒店位于卧龙堡民俗文化区，紧邻日月岛广场，以第一位徒步走完中国万里长城的国际友人威廉•埃德加•盖尔而命名。酒店房间以简欧风装饰为主，有50间客房，还有一家非常好吃的德国风格餐厅，正宗的自酿德国黑啤，推荐德式烤猪膝拼盘。在圣诞节期间还推出了特色的圣诞家庭套餐，498元/3人，还是很高性价比的。
地点：古北水镇景区，近蓝桥。
⏰餐厅营业时间：11:00~22:00
均价：酒店1300元起，餐厅人均130元。
如果想要体验更接地气儿的，有特色风格的，水镇里也有许多民宿和客栈。
英华客栈：位于水街历史风情区，温馨舒适的中国风。房东来自雾灵山，爱聊天，做的一手好菜。价格：450元起。
永顺客栈：位于永顺染坊对面，以北方的大炕为主，安静舒适。价格：400元起。
川桥客栈：位于川桥桥头，热情奔放的波西米亚风格。价格：700元起。
得月楼客栈：得月楼在连接日月岛的单独一个小岛上，秋天这里满地落叶，是拍照的好地方。价格：400元起。
圆通塔寺禅房：在圆通塔寺内，整个古北水镇最高的塔就是圆通塔，禅房就在这里。住斋房、抄佛经、吃斋饭、品佛茶，在这儿离可以享受禅修的清静。价格：450元起。
还有许多的客栈和民宿等待你去发掘。
古关火锅店
古关火锅店位于古北水镇景区核心地带的汤河古寨区，以地地道道的老北京铜锅为主打特色，有古朴的碳火大铜锅，和精致高品位的小火锅，羊肉暖身，还要尝尝乌鸡肉，很特别，吃的简直不要太舒服。
地址：古北水镇汤和古寨区
⏰营业时间：周五~周六 11:00~22:00，周日~周四 11:00~21:30
均价：90元
泡脚吃烤梨
通常溜达到震远镖局也的确有些累了，这里设有泡脚池，正好可以歇歇脚，泡一泡温泉，立刻缓解了腿脚的疲惫，旁边售卖烤梨，可以一边吃烤梨一边泡脚，还真是养生啊。至于味道，我本不喜欢吃梨，所以不是我的菜，但也有很多人反应很好吃，看个人口味吧。需要自备毛巾或者纸巾，擦完要记得收拾垃圾带走哦。
⚠️ 温泉Tips:
· 如预定了民宿客栈是给予门票优惠价80元一张，所有主题酒店和精品酒店根据入住人数赠送相应数量的门票(不含长城)。
· 泡温泉需要自带泳衣，实在忘带店里也有售卖。
· 虽然里面允许拍照，但是请在更衣室注意隐私就不要拍了。
· 手机防水袋可以自备，也可以在现场买。
· 最好不要空腹泡温泉。
#拼途寻迹# #100个微博年度旅行地# #长城下的童话小镇#
寒冷的北方冬日，赏雪景，吃顿热乎乎的火锅，再泡一场温泉，是再舒服不过的度假方式了。
古北水镇则可以满足你的所有需求，温暖你一整个冬天。古北水镇的温泉是开采于司马台长城脚下3800米深处，涌出温度是60度左右，水中富含铁、硫、镁等多种对人体有益的微量元素，按照日本温泉法的规定属铁类泉，也是疗养泉。
水镇里有多家温泉酒店，选哪家呢？我来帮你盘点一下。
快来收藏！
♨️ 十三妹女子温泉酒店
望京街里隐藏着这么一家私汤酒店，虽叫女子温泉酒店，并非男人不能住哦，不管是带老公还是和闺蜜聚会，都是超级适合的。房间内风格是有些江南的中式风格，设施很高档，服务也都是五星级的标准。房间配备有独立的温泉池/温泉桶，高级房内的温泉池是露天的私汤，如果赶上下雪，太有调调了。个别房间还有汗蒸室，泡完温泉再来个汗蒸，完美。
地点：古北水镇景区望京街
均价：1600元起
♨️ 御舍温泉精品酒店
御舍温泉在古北之光再往北一些，酒店是纯日式风格。酒店一共三层，一共32间套房，房间面积都在100㎡以上，而且房间内有独立的私密风吕温泉。另外酒店也有公共泡汤池，露天的泡汤环境很好，可以欣赏着司马台长城。配套设施也做的很完善，日式餐厅、清酒吧等等。
地点：古北水镇景区北部，近望京楼和古北之光
均价：2500元起
♨️ 城上温泉馆
城上温泉馆一层是登记换鞋的地方，二层是更衣室和沐浴，但厕所却在更衣室外面有点儿别扭，三层是温泉池、SPA和足疗。城上温泉馆是男女分浴的，有露天有室内，室内分低温池、高温池、药浴池和儿童池四个泡池，也有汗蒸桑拿室，SPA和足疗是需要另付费的，露天女泡池可以欣赏到水镇的景致。
票价：散客298/位，儿童150元/位(1.2米-1.5米）。
⏰ 营业时间：8:30-23:30
火塘酒店
火塘酒店位于古北水镇一片游客不大会去到的区域--兰谷，我也是这次来才发现，这里隐藏着三家酒店—“函谷”“念城”“火塘”，火塘酒店位于最里面，大隐于市的感觉，是一家藏式风格的酒店，灵感来源于“客家土楼”，酒店设施非常豪华，无论哪里拍照都好看。晚上露天的中庭还有篝火活动可以体验。
地点：古北水镇景区兰谷区域1号。
均价：2000元起
函谷山庄酒店
外观看起来这是一家设计很简约的北欧风酒店，远离喧嚣，环境清幽，房间比较简单，但却很舒适，坐在窗口榻榻米喝茶聊天，一定是非常惬意的体验。很适合来这里享受身心的休息。
地点：古北水镇景区兰谷区域16号。
均价：1600元起
威廉·埃德加精品酒店
廉埃德加精品酒店位于卧龙堡民俗文化区，紧邻日月岛广场，以第一位徒步走完中国万里长城的国际友人威廉•埃德加•盖尔而命名。酒店房间以简欧风装饰为主，有50间客房，还有一家非常好吃的德国风格餐厅，正宗的自酿德国黑啤，推荐德式烤猪膝拼盘。在圣诞节期间还推出了特色的圣诞家庭套餐，498元/3人，还是很高性价比的。
地点：古北水镇景区，近蓝桥。
⏰餐厅营业时间：11:00~22:00
均价：酒店1300元起，餐厅人均130元。
如果想要体验更接地气儿的，有特色风格的，水镇里也有许多民宿和客栈。
英华客栈：位于水街历史风情区，温馨舒适的中国风。房东来自雾灵山，爱聊天，做的一手好菜。价格：450元起。
永顺客栈：位于永顺染坊对面，以北方的大炕为主，安静舒适。价格：400元起。
川桥客栈：位于川桥桥头，热情奔放的波西米亚风格。价格：700元起。
得月楼客栈：得月楼在连接日月岛的单独一个小岛上，秋天这里满地落叶，是拍照的好地方。价格：400元起。
圆通塔寺禅房：在圆通塔寺内，整个古北水镇最高的塔就是圆通塔，禅房就在这里。住斋房、抄佛经、吃斋饭、品佛茶，在这儿离可以享受禅修的清静。价格：450元起。
还有许多的客栈和民宿等待你去发掘。
古关火锅店
古关火锅店位于古北水镇景区核心地带的汤河古寨区，以地地道道的老北京铜锅为主打特色，有古朴的碳火大铜锅，和精致高品位的小火锅，羊肉暖身，还要尝尝乌鸡肉，很特别，吃的简直不要太舒服。
地址：古北水镇汤和古寨区
⏰营业时间：周五~周六 11:00~22:00，周日~周四 11:00~21:30
均价：90元
泡脚吃烤梨
通常溜达到震远镖局也的确有些累了，这里设有泡脚池，正好可以歇歇脚，泡一泡温泉，立刻缓解了腿脚的疲惫，旁边售卖烤梨，可以一边吃烤梨一边泡脚，还真是养生啊。至于味道，我本不喜欢吃梨，所以不是我的菜，但也有很多人反应很好吃，看个人口味吧。需要自备毛巾或者纸巾，擦完要记得收拾垃圾带走哦。
⚠️ 温泉Tips:
· 如预定了民宿客栈是给予门票优惠价80元一张，所有主题酒店和精品酒店根据入住人数赠送相应数量的门票(不含长城)。
· 泡温泉需要自带泳衣，实在忘带店里也有售卖。
· 虽然里面允许拍照，但是请在更衣室注意隐私就不要拍了。
· 手机防水袋可以自备，也可以在现场买。
· 最好不要空腹泡温泉。
#拼途寻迹# #100个微博年度旅行地# #长城下的童话小镇#
✋热门推荐