周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
#三联美食# 一道川菜的做法，可以花样百出，真正做到百做百吃。选择聊聊经典中的经典，鱼香肉丝，那是因为工作后走南闯北这些年来，我真心没有吃到能超越母亲所做的味道。各地的鱼香肉丝，做法已然遍地开花，与当地饮食相结合，各表一枝，已经难以寻觅最传统正宗的做法，甚至很多人以为，鱼香肉丝本就：有木耳？有笋丝？还有豆瓣酱？
记忆中的鱼香肉丝，不是这样的，它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜：看得见的餐盘里，大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家，殷切的思乡之情唯有以馋虫解化，便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道，甚至估算着归期，已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌，每日一个经典大菜，方得川菜的精髓与意趣，酣畅淋漓，点化愁肠；而鱼香肉丝，正是头牌。母亲通常如此回应我的热情：要看看泡菜的时间，才能确定何时可以来制作上菜。
她的做法，基本延续了老重庆多年的传统，为了排除私人情绪化的干扰，在仔细回想，并认真比对网上所能搜索到的现有做法后，对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证，以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝，第一是坚决不放笋和木耳，第二是更不会放郫县豆瓣，第三，配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。
首先，“鱼香”的含义，听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示：正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切，以此类推，放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味？
其实，“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道，而实际上，一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的，因而“鱼香”成为了一种特定叫法，它的真实含义是“没有鱼，而模拟做出鱼参与的味道”，可谓此地无银三百两，以假乱真，技惊四座。
当年，还是小孩子的我，第一次知道：什么？鱼香XX里面竟然是没有鱼的？不由得万分惊奇，慨叹发明此菜者的煞费苦心。
川菜之中，使用泡姜+泡椒调味的不少，但是真正完全发挥其功力的，也唯有鱼香一派，是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣，倒是酸爽适宜，回味悠长，犹如香水一般，有前调、中调、后调般异曲同工，初入口鲜美酸甜，接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进，如一曲交响乐奏毕，最后余音绕梁，有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙，归功于鱼香制作的两点至密精髓：一，泡姜泡椒的腌制时间；二，酸甜调味汁的配比。
尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度，但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席，正版与简化版之间是可以并存的。
仔细想来，在餐厅里流行的版本内，加入木耳和笋，这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法，一是增加了口感的丰富，二是显得颜色生动，分量颇足，感觉实惠；三是加入郫县豆瓣等调味儿，可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝，味道也已是不错，可惜缺乏“前调、中后调”，一味的感觉到底，且辣味突出，有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。
在商业销售的场合，泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短，腌制一两天、一两周的速成，导致了它在原料上的先天不足，通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜，俗称“洗澡泡菜”，多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天，就捞起上桌的；而我家做此道菜肴的泡菜材料，母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒，而更好的选择却是三个月以上的腌制品，去除了腌制时间短的生涩之气，这才是鱼香一系可以成功的关键。
可以这么理解，越是有时间沉积的泡菜原料，才能给鱼香肉丝这道菜，发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西，在快节奏的时代，难免因为特别费功夫，而逐渐变得越来越不为人所知：曾经研究过中式泡菜类的量产问题，其中，较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜，这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键，可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜，只能叫“酸罗卜”，腌制时间都很短，称不上“陈”字，；如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧，终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。
巴蜀之地，讲究一点的老式人家，几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁，也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽，新开一只泡菜坛，加入生水、花椒、盐、白酒，再放入老坛水，就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中，最受欢迎的有胭脂萝卜，以及绿色的萝卜缨子，豇豆，白菜头，白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面，吸收着时间的魔法；泡菜坛子全年无休，源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。
母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙：瘦猪肉的选择上，建议使用背脊肉部分切成粗丝，以达到最佳口感，加入盐、水豆粉调和均匀，不能太粘稠，母亲的秘方中，可以在此另外加入醋和黄酒，更有一个小秘密——如条件允许，可加入一点酒酿（本地话称之为醪糟）汁；取出坛的泡姜、泡椒，新鲜大蒜，切细碎盛碗备用，另切碎火葱（小葱也可）备用；调汁备用，以白糖和醋为主，少许酱油、盐、豆粉，这对调制者的要求极高，此处母亲也表示全凭经验了，无分量配比可供；烹饪时用旺火，锅热后放入冷油，肉在下锅前手动再次调和，迅速翻炒，在五成熟时放入泡姜泡椒，翻炒不停；至七八分熟时，浇入调味汁，待翻炒成熟放入葱段，搅拌后立即起锅，美味即成。
鱼香除了肉丝，还有走红的鱼香蔬菜等做法，基本上用鱼香来调和各类食材，都未有不妥之处，且越是吸味的食材，如茄子、豆腐，越是能相得益彰。
正版鱼香肉丝，需要等待好食材的时间，川菜的老制法，也需费更多的功夫，这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此，依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心，这是如“一期一会”般，体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。
节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼？》 文 | 程浩庆
记忆中的鱼香肉丝，不是这样的，它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜：看得见的餐盘里，大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家，殷切的思乡之情唯有以馋虫解化，便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道，甚至估算着归期，已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌，每日一个经典大菜，方得川菜的精髓与意趣，酣畅淋漓，点化愁肠；而鱼香肉丝，正是头牌。母亲通常如此回应我的热情：要看看泡菜的时间，才能确定何时可以来制作上菜。
她的做法，基本延续了老重庆多年的传统，为了排除私人情绪化的干扰，在仔细回想，并认真比对网上所能搜索到的现有做法后，对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证，以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝，第一是坚决不放笋和木耳，第二是更不会放郫县豆瓣，第三，配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。
首先，“鱼香”的含义，听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示：正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切，以此类推，放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味？
其实，“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道，而实际上，一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的，因而“鱼香”成为了一种特定叫法，它的真实含义是“没有鱼，而模拟做出鱼参与的味道”，可谓此地无银三百两，以假乱真，技惊四座。
当年，还是小孩子的我，第一次知道：什么？鱼香XX里面竟然是没有鱼的？不由得万分惊奇，慨叹发明此菜者的煞费苦心。
川菜之中，使用泡姜+泡椒调味的不少，但是真正完全发挥其功力的，也唯有鱼香一派，是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣，倒是酸爽适宜，回味悠长，犹如香水一般，有前调、中调、后调般异曲同工，初入口鲜美酸甜，接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进，如一曲交响乐奏毕，最后余音绕梁，有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙，归功于鱼香制作的两点至密精髓：一，泡姜泡椒的腌制时间；二，酸甜调味汁的配比。
尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度，但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席，正版与简化版之间是可以并存的。
仔细想来，在餐厅里流行的版本内，加入木耳和笋，这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法，一是增加了口感的丰富，二是显得颜色生动，分量颇足，感觉实惠；三是加入郫县豆瓣等调味儿，可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝，味道也已是不错，可惜缺乏“前调、中后调”，一味的感觉到底，且辣味突出，有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。
在商业销售的场合，泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短，腌制一两天、一两周的速成，导致了它在原料上的先天不足，通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜，俗称“洗澡泡菜”，多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天，就捞起上桌的；而我家做此道菜肴的泡菜材料，母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒，而更好的选择却是三个月以上的腌制品，去除了腌制时间短的生涩之气，这才是鱼香一系可以成功的关键。
可以这么理解，越是有时间沉积的泡菜原料，才能给鱼香肉丝这道菜，发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西，在快节奏的时代，难免因为特别费功夫，而逐渐变得越来越不为人所知：曾经研究过中式泡菜类的量产问题，其中，较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜，这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键，可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜，只能叫“酸罗卜”，腌制时间都很短，称不上“陈”字，；如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧，终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。
巴蜀之地，讲究一点的老式人家，几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁，也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽，新开一只泡菜坛，加入生水、花椒、盐、白酒，再放入老坛水，就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中，最受欢迎的有胭脂萝卜，以及绿色的萝卜缨子，豇豆，白菜头，白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面，吸收着时间的魔法；泡菜坛子全年无休，源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。
母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙：瘦猪肉的选择上，建议使用背脊肉部分切成粗丝，以达到最佳口感，加入盐、水豆粉调和均匀，不能太粘稠，母亲的秘方中，可以在此另外加入醋和黄酒，更有一个小秘密——如条件允许，可加入一点酒酿（本地话称之为醪糟）汁；取出坛的泡姜、泡椒，新鲜大蒜，切细碎盛碗备用，另切碎火葱（小葱也可）备用；调汁备用，以白糖和醋为主，少许酱油、盐、豆粉，这对调制者的要求极高，此处母亲也表示全凭经验了，无分量配比可供；烹饪时用旺火，锅热后放入冷油，肉在下锅前手动再次调和，迅速翻炒，在五成熟时放入泡姜泡椒，翻炒不停；至七八分熟时，浇入调味汁，待翻炒成熟放入葱段，搅拌后立即起锅，美味即成。
鱼香除了肉丝，还有走红的鱼香蔬菜等做法，基本上用鱼香来调和各类食材，都未有不妥之处，且越是吸味的食材，如茄子、豆腐，越是能相得益彰。
正版鱼香肉丝，需要等待好食材的时间，川菜的老制法，也需费更多的功夫，这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此，依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心，这是如“一期一会”般，体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。
节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼？》 文 | 程浩庆
周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
✋热门推荐