为了生活，人们以不同的面貌努力着，孤独地跋涉着。
有的洒脱，有的矜持，有的老实，有的精明，有的能忍，有的敢闯，有的默默地坚持，有的不断地探索。
有时心力交瘁，有时倍感欣慰。
很多时候，不能随便评价哪一个，因为我们不清楚别人到底经历了什么；
很多时候，相互间照顾不了多少，因为大家都在吃力地挣命，若非得已着实不愿给人添事；但我们却有相通的心愿，那就是相互挂念着对方能够过得都挺好。
无论情愿与否，艰辛与否，精彩或满意与否，呼吸着呢，就得往前走，生命的每个时段都有故事，也留下了填不上的空白，谁不是这么走过的呢？
吧嗒着滋味，有苦水浸沥的至暗时刻，也有悄然而至的甜蜜与荣光。
由得由不得呢，受不得这，就得受得那。
路，都是自己走的，只要有精魂儿，不颓丧，只要认真走正道，坚持着，奋挣了，就是对的。
01
生活处处存变数，把控好行进的舵盘
成年人的人生，不似小儿嬉戏，自当认真对待，把控好行进的舵盘。
是因为，生活处处存变数，三五年河东兴，七八年河西旺，穷变富，弱变强，健康成病患，自由成牢囚，天险飞渡，枯树逢春，顺逆转换，得失翻覆，一切皆有可能。
所见跌宕起伏，所闻风波绵延，天灾有之，人祸有之，人祸之害尤甚于天灾，若肆行任为，不知自珍，好运往往戛然而止，烦恼则趁虚入门。
生活的风浪，有的可预见，必然要遭遇，也有的突然横在面前，这，都没有什么，山不转水转，水不转人转，凝心聚力化解就是了，而令人难过的，却是，有些烦恼纯属自作，本该绚丽的人生画卷，不慎被涂得狼藉一片。
有什么抱怨？社会有规则，自己的路自己选，遇见的风风雨雨都要担。
你选择了这样，也就意味着放弃了那样；播种了希望，付出了辛劳，丰收的大概率才会出现。
做人不能太自我，自觉约束不可缺。
有的只愿享清福，拈轻捡肥躲累活；有的总嫌拥有得少，欲望不小梦挺长；有的只盼说活能主事，不管说得行不行；有的真章有限演技高，虚虚实实花架子搭。
真人修行不膨胀，挑剔得少，制敛得多，活得通彻有原则，讲忠义，有温情，知敬畏又勇毅，能承压，能负重，穷则独善能躬行，达则兼济渡众生。
02
感恩生活，慎重抉择
命运的小船儿，在生活的海洋里徜徉纵横，我们既是被动者，也是主导者，不停地选择着，调整着，奋挣着。
吃过苦，方知香甜，作过难，方知不易，摸过黑，方知明暗，淌过河，方知深浅，挨过饿，方知饥饱，受过寒，方懂冷暖，扛过事，懂得危微。
历经战乱，期盼和平；受过灾难，期盼平安；
积贫积弱，期盼富强；粗野蛮悍，期盼文明；
患了疾病，期盼康健；历经坎坷，期盼平淡；
缺衣短用，方知惜福；失去自由，方知冤恨。
天地悠悠，人海茫茫，多走一走，看一看，就会发现，其实，我们是那么渺小，却又并不孤单。
许多境遇相近的素不相识的同行人，和我们一样，痛苦着自己的痛苦，幸福着自己的幸福，炽烈地、或平淡地热爱生活的每一天，努力地贴近而又挣脱出来要活成独立自由的真我。
心怀感恩吧！生活给上进者以前行的动力，给勤劳者以耕作的希望，给善良者以关爱的温暖，给开拓者以担当的勇气，给坚守者以守望的毅力，给知返者以转身的机会。
慎重抉择吧！生活满足不了觊觎者的贪婪，保障不了懒汉的索取，严禁投机分子的侵夺，唤不醒沉睡者的虚幻，蔑视懦夫的哀怨，美化不了无耻者的丑陋，抹灭不了罪犯的恶行。
遍看情天缘海，苍天亦老，尽闻相思薄凉，莫论沧桑。
03
命运，就握在自己的手里面
幸福离我们有多远？不远，就在我们身边；幸福离我们有多近？不近，不用心就会擦身而过。
我们丈量着人生路，逐渐地，由弱小变得强壮，由稚嫩变得成熟，由单薄变得厚实，由毛躁变得沉稳，由茫然变得坚定，由懦弱变得勇敢，由敏感变得踏实，由稀里糊涂到明白事理，由没经验到有经验，由肤浅到深邃。
逐渐懂得，辨实存真，行止在我。明白什么是好，什么是不好，能做什么，不能做什么，正确抉择。
逐渐懂得，人有品，生活才有品。
生活水准谁来保？德缺才疏说不好，有才无德长不了，才浅有德勤来补，德才俱深品味高。
逐渐懂得，世上只有不足，没有完美，选择适合的路，无论遇见什么，都是该结的缘，都是该渡的劫。
逐渐懂得，人活着，就是活个心态，心态好，感觉就好，自己能感觉到美好，便是美好，活来活去，一直寻找的，正是这种感觉。
逐渐地，我们积累着德行，秉持着操守，抒发着情怀，深爱着养育了我们的天地和亲人们。
其实，命运，就握在自己的手里面。（赵世英）
有的洒脱，有的矜持，有的老实，有的精明，有的能忍，有的敢闯，有的默默地坚持，有的不断地探索。
有时心力交瘁，有时倍感欣慰。
很多时候，不能随便评价哪一个，因为我们不清楚别人到底经历了什么；
很多时候，相互间照顾不了多少，因为大家都在吃力地挣命，若非得已着实不愿给人添事；但我们却有相通的心愿，那就是相互挂念着对方能够过得都挺好。
无论情愿与否，艰辛与否，精彩或满意与否，呼吸着呢，就得往前走，生命的每个时段都有故事，也留下了填不上的空白，谁不是这么走过的呢？
吧嗒着滋味，有苦水浸沥的至暗时刻，也有悄然而至的甜蜜与荣光。
由得由不得呢，受不得这，就得受得那。
路，都是自己走的，只要有精魂儿，不颓丧，只要认真走正道，坚持着，奋挣了，就是对的。
01
生活处处存变数，把控好行进的舵盘
成年人的人生，不似小儿嬉戏，自当认真对待，把控好行进的舵盘。
是因为，生活处处存变数，三五年河东兴，七八年河西旺，穷变富，弱变强，健康成病患，自由成牢囚，天险飞渡，枯树逢春，顺逆转换，得失翻覆，一切皆有可能。
所见跌宕起伏，所闻风波绵延，天灾有之，人祸有之，人祸之害尤甚于天灾，若肆行任为，不知自珍，好运往往戛然而止，烦恼则趁虚入门。
生活的风浪，有的可预见，必然要遭遇，也有的突然横在面前，这，都没有什么，山不转水转，水不转人转，凝心聚力化解就是了，而令人难过的，却是，有些烦恼纯属自作，本该绚丽的人生画卷，不慎被涂得狼藉一片。
有什么抱怨？社会有规则，自己的路自己选，遇见的风风雨雨都要担。
你选择了这样，也就意味着放弃了那样；播种了希望，付出了辛劳，丰收的大概率才会出现。
做人不能太自我，自觉约束不可缺。
有的只愿享清福，拈轻捡肥躲累活；有的总嫌拥有得少，欲望不小梦挺长；有的只盼说活能主事，不管说得行不行；有的真章有限演技高，虚虚实实花架子搭。
真人修行不膨胀，挑剔得少，制敛得多，活得通彻有原则，讲忠义，有温情，知敬畏又勇毅，能承压，能负重，穷则独善能躬行，达则兼济渡众生。
02
感恩生活，慎重抉择
命运的小船儿，在生活的海洋里徜徉纵横，我们既是被动者，也是主导者，不停地选择着，调整着，奋挣着。
吃过苦，方知香甜，作过难，方知不易，摸过黑，方知明暗，淌过河，方知深浅，挨过饿，方知饥饱，受过寒，方懂冷暖，扛过事，懂得危微。
历经战乱，期盼和平；受过灾难，期盼平安；
积贫积弱，期盼富强；粗野蛮悍，期盼文明；
患了疾病，期盼康健；历经坎坷，期盼平淡；
缺衣短用，方知惜福；失去自由，方知冤恨。
天地悠悠，人海茫茫，多走一走，看一看，就会发现，其实，我们是那么渺小，却又并不孤单。
许多境遇相近的素不相识的同行人，和我们一样，痛苦着自己的痛苦，幸福着自己的幸福，炽烈地、或平淡地热爱生活的每一天，努力地贴近而又挣脱出来要活成独立自由的真我。
心怀感恩吧！生活给上进者以前行的动力，给勤劳者以耕作的希望，给善良者以关爱的温暖，给开拓者以担当的勇气，给坚守者以守望的毅力，给知返者以转身的机会。
慎重抉择吧！生活满足不了觊觎者的贪婪，保障不了懒汉的索取，严禁投机分子的侵夺，唤不醒沉睡者的虚幻，蔑视懦夫的哀怨，美化不了无耻者的丑陋，抹灭不了罪犯的恶行。
遍看情天缘海，苍天亦老，尽闻相思薄凉，莫论沧桑。
03
命运，就握在自己的手里面
幸福离我们有多远？不远，就在我们身边；幸福离我们有多近？不近，不用心就会擦身而过。
我们丈量着人生路，逐渐地，由弱小变得强壮，由稚嫩变得成熟，由单薄变得厚实，由毛躁变得沉稳，由茫然变得坚定，由懦弱变得勇敢，由敏感变得踏实，由稀里糊涂到明白事理，由没经验到有经验，由肤浅到深邃。
逐渐懂得，辨实存真，行止在我。明白什么是好，什么是不好，能做什么，不能做什么，正确抉择。
逐渐懂得，人有品，生活才有品。
生活水准谁来保？德缺才疏说不好，有才无德长不了，才浅有德勤来补，德才俱深品味高。
逐渐懂得，世上只有不足，没有完美，选择适合的路，无论遇见什么，都是该结的缘，都是该渡的劫。
逐渐懂得，人活着，就是活个心态，心态好，感觉就好，自己能感觉到美好，便是美好，活来活去，一直寻找的，正是这种感觉。
逐渐地，我们积累着德行，秉持着操守，抒发着情怀，深爱着养育了我们的天地和亲人们。
其实，命运，就握在自己的手里面。（赵世英）
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
马雅先生以前总在感叹后继无人，没有一个儿子愿意接他的班，一方面他为儿子正在从事的学业骄傲，另一方面，又为自己一生所为的事业不再继续而失落。称小小香肠为事业，听起来大概有些可笑，可他们不就是凭着香肠这等小事，做成了养育子孙、买房置地的业绩嘛！难道只有像凯撒、拿破仑那样，以无数人的生命换来无数的疆域才能堪称事业，那么，我到倾向于做一个庸庸碌碌的市井之人。我很能理解马雅先生的由衷，那不只是一部养家胡口的香肠车，那更是他生命中的一大部分，像他的腿、他的肝、他的心。
✋热门推荐