根据教育部数据，2022年，全国考研的报考人数457万，较去年猛增了80万人，而在2018年这一数字仅为238万人，五年间考研人数增加了近一倍。报考人数剧增让考研愈发“内卷”，不少考生在网上吐槽，没有400分（一般满分为500分）不要妄想报考某某热门专业。放榜后，#女生考研420分排名专业第一哭半小时##女生考研成绩比预估高20分喜极而泣#冲上微博热搜榜。与此同时，#女子考研失利跳河民警翻护栏急救#在微博也引发热议。豆豆，上海某二本国际商务专业学生，三战高分通过考研初试
第一次考研没有考上，豆豆跟同样落榜的战友组建了一个线上群：“XX大学复仇者联盟”。第二次考研没有考上，豆豆起初以为自己没有太大的感觉，直到第二天妈妈给她打来电话，问怎么样了，她瞬间崩溃，大哭了一场，好几天呆在房间里一句话也说不出来。豆豆本科在上海一所二本院校修读国际商务专业，高考时她本来想报读语言类的专业，但父母出于就业考虑不支持。后来上大学的时候，她看了日本口译员长井鞠子的纪录片，被长井鞠子翻译时反复斟酌用词的状态打动，她下定决心要考翻译硕士。还没有毕业时的第一次备考，豆豆辛苦但也开心。每天早上6、7点，豆豆就起床到图书馆和同学一起学习，一直学到晚上9点。每周他们还会休息半天看看电影，或者聚餐。第二次考研，豆豆一个人在异地的出租屋里复习，每天一起床就是“书桌”和“床”两点一线。豆豆是个喜欢独处的人，但是笼罩着压力的孤独很是煎熬。有时候，听着妈妈的声音从电话听筒里传来，她会忍不住很想哭。第一次考研，豆豆连考研国家线都没有过，第二次考研，豆豆踩着尾巴进入复试，最终倒在复试的战场上。豆豆感觉自己像一个人在水里挣扎，好朋友们要么成功保研，要么一次就上岸，要么找到好工作，只有她在水里扑腾。二战折戟，豆豆开始找工作。以前备考时，豆豆经常会去豆瓣“考试失败垂头丧气联合会”小组跟研友互相鼓励，她听从网友建议，“不要脱产在家二战三战”，便经母亲介绍去了一家公益机构，工作很是清闲。第三次决定继续考研，豆豆不敢告诉身边亲近的人。她打着考公的幌子在办公室偷偷看考研的书，后来母亲可能有所发觉，竟主动跟她说，随她考公还是考研都可以，豆豆这才坦白。三战时，“不甘心”和“担心”两种情绪在豆豆心里反复横跳。她不甘心就差那么一点点就能够到自己想要的生活，更担心她是不是本来就没有读研的命。好在工作分散了她许多胡思乱想的心绪。2月21日，考研成绩出炉。豆豆考了400分，专业排名第二。该专业预计招收约40名学生，这也意味着，只要不出意外，她极有把握被录取。查到成绩后，豆豆在办公室的厕所里大哭了一场。三战对她而言，是背水一战，是对家人承诺了再考不上就去工作的最后一次机会。现在，这一切都是值得的。她就是想做翻译。她想到一个好的学校，到一个好的平台积累更多的资源，做更多更好的翻译。她拼命拐弯就只是为了抵达自己想要的人生。备考时，豆豆记下了这样一段小诗鼓励自己，这是一首英文诗：考研花了三年时间，意味着豆豆研究生毕业就27岁了，但是，豆豆相信，每个人都有自己的时区。梓楠，江苏某双非一本学生，二战失利准备三战
梓楠的故事在考研大军里很常见——高考失常，想通过读研弥补遗憾。梓楠并不喜欢自己本科修读的电子商务专业，大学四年过得浑浑噩噩。她对法律有些感兴趣，考研时选择了苏州大学的法律硕士，这个专业的报录比将近20:1。2020年第一次考研，因为疫情，梓楠只能在家里备考，但因自制力不足，实际上到了下半年才真正进入备考状态。因长期伏案桌前，梓楠患上了严重的颈椎病。别人都在冲刺，她却疼得只能躺在床上。第一次考研失败，在她的意料之中。2021年第二次考研，一开始梓楠复习得还比较顺利，但渐渐地感到有些力不从心。要复习的内容太多，背诵的内容也多，但是进度条好像怎么使劲都不肯往前走。她开始失眠，一闭上眼睛，无数想法涌入脑海，压得她喘不过气。她开始颠倒作息，每天将近中午才起床，看书看到凌晨三四点。第二年考研，梓楠有些孤零零。最好的三个朋友，一个保研上了北大，一个出国留学，还有一个考研上岸，明明在高中那会儿她们四个还成绩相仿。梓楠心生自卑，她明知朋友们并不会因此瞧不起她，但却耻于向她们倾诉。梓楠的免疫力变得特别差，头发不停地掉，还被各种奇奇怪怪的小病找上。她人生中第一次患上了耳鸣，第一次三个月没来例假。她始终无法集中注意力，到了考前的最后一个月，她每天只能勉强学六七个小时，她发现自己根本就背不完那么多考试要点。这种痛苦的感觉就像是在逼自己去打一场打不赢的仗。为了撑过最后一个月，她去找了心理咨询师。倾述自己的情况时，梓楠一直在哭，“心理咨询师说我被困在高考里，走不出来了。人的精力是有限的，而我一直在内耗。”2021年12月，从初试考场里走出来，梓楠除了感到疲惫，更多的是愤怒。梓楠坦言，“我觉得这个考试已经畸形了”。考研带来的痛苦远远大于意义。考研让她开始习惯失败，并意识到失败是一种常态。“我没敢告诉爸妈。在他们心中，我还是那个经常考第一的小孩，但其实我早就不是了。”眼下，二战未能上岸的梓楠开始准备考事业单位，同时她还想找一份不加班、双休的工作，来准备考研三战。她想再给自己一次机会。如果说前两次考研纯粹是为了追求学历，那么这一次她是为了能够真正踏入律师行业。梓楠知道，自己不轻易服输的性格会让自己活得很痛苦，但她开始愿意接受这一切。嘉琪，商务英语专业2021届毕业生，二战失利准备考编
嘉琪的人生轨迹是沿着父母期许的目光行进的。从小时候起，父母便开始为嘉琪规划人生路线，嘉琪似乎习惯了他们的安排，她大学念的学校和专业也是父母选择的。上大学时，嘉琪虽然萌生过考研的想法，但没有付诸实际行动，直到爸妈跟她说，希望她考研。她跟父母达成一致意见：体制内，研究生学历的人平均工资水平更高，如果成功上岸就是锦上添花，如果考研失败则可以尝试考编制老师。在嘉琪一家看来，编制教师职业待遇好，有寒暑假，不会被轻易解雇，是一份有保障的工作。于是，嘉琪报考了西南大学的心理学专业，虽然考心理学不比考她本专业——商务英语容易，但是她觉得心理学学起来更有趣。嘉琪想，或许自己以后能当一名心理老师。但是，嘉琪天生懒散，不喜欢按计划行事，备考的时候，她三天打鱼两天晒网。报考时，她甚至没有认真检查，把专业硕士错报成学术硕士，最后只能硬着头皮上考场。毫不意外，嘉琪一战失败。二战备考期间，嘉琪还是沉不下心来复习，她经常受不住各种诱惑，直到考前一个月才开始突击做题背书。等到嘉琪意识到自己报考的院校明显超出了自己的能力范畴，这时换学校已经来不及了。最终她二战的成绩也并不理想。两次考研都没能上岸，嘉琪准备考教师编制，她认为这是大势所趋的无奈之举，嘉琪坦言，“教师是自己可以凭考试够到的行业”，至于未来如何找到适合自己的工作，她感到很迷茫。嘉琪身边读研的同学并不多，很多人一战没上岸就去工作了。在嘉琪看来，考研只是一个为了提升学历、拓宽就业选择的渠道。至于是否三战，嘉琪认为可以等工作后再考虑。浩文，二本英语翻译专业2020届毕业生，辞职参加三战闯进复试
英语翻译是考研的热门专业。从2019年至今，三次参加研究生考试的浩文见证了考研逐渐内卷的过程。浩文对语言学抱有浓烈的兴趣，他享受在翻译时成为场上拥有信息量最多的人的感觉。他把翻译看作是一项重建巴别塔的工作，从而使人们的沟通跨越语言障碍。很早以前，浩文就憧憬着能当一名翻译，但大学时玩心太重，虚度光阴，临近毕业才发觉自己几乎没有学习到专业上的知识。为了能接触到更优秀的师资来系统学习翻译，大三那年，他决定考研。第一年考研，浩文没有认真对待，吃老本考了330分，离院校录取分数线还差30分。二战时，浩文没有盲目地陷入名校情结，选择了一所招生人数更多的院校。备考期间，他坚持每天和研友一起学习打卡，最后考了360分，满心欢喜以为可以过线，不料专业报考人数激增，分数线从360分暴涨到400分，巨大的心理落差让他备受打击。当时浩文和女朋友一起备考，最终却只有女友一人上岸，浩文心里既高兴又失落。二战失利后，浩文决定工作。但是，工作了近半年后，他并不满意自己的工作状态，即使公司不错，自己的能力却很有限，常常会因为难以抓住机遇而觉得自己是一个没用的人，这份工作也让他更加意识到，自己距离成为一名专业翻译还有很长的一段路要走。2021年6月，浩文高分通过英语专业八级考试，这个突如其来的好消息让他重拾自信，决定辞职回家三战。三战备考时，浩文的压力很大，晚上经常做噩梦，有时甚至失眠，但是二战考研交流群里那些400+的成绩单时刻警醒着他，要把所有知识点背得滚瓜烂熟。如今，初试成绩刚刚出炉，浩文顺利闯进复试，能否被录取还有最后一关。但是，经历了三次考研，浩文决定放过自己。以前的他总觉得考研浪费了太多时间，但现在看来，他觉得自己只是花了两年时间试错，他释然了：“年轻的时候谁还不会试错几次呢。”浩文认为自己是一个晚熟的人，这是生命的馈赠，可以让他简单乐观地看待人生。“如果这次过了复试，我就好好上学，没过就去上班。”浩文最大的希望是早日成为一名优秀的翻译，以后即使上班了，也要坚持学习翻译和考取相关证书。