【牵手十五载 #葱桶组合实现花滑大满贯#将最好的自己留在家门口】
北京冬奥会花样滑冰双人滑金牌昨晚在首都体育馆产生。两届世锦赛冠军、平昌奥运会银牌得主隋文静/韩聪在自由滑比赛中，完美演绎《忧伤河上的金桥》，表演结束后，他们的自由滑得分155.47分，加上短节目84.41分，以239.88的总分夺冠，为中国代表团献上第九金。
“葱桶”组合，赛场尽情闪耀
作为“刀尖起舞”的“冰上芭蕾”，花样滑冰以高超炫目的动作、精致华丽的服饰、悠扬悦耳的音乐，一直是冬奥会上最受关注的项目之一。花样滑冰是我国在冬奥会上的夺冠热门项目，特别是双人滑项目，中国花样滑冰队前有申雪/赵宏博、庞清/佟健、张丹/张昊，几代花滑人一直在为赢得最高荣誉奋勇拼搏。当“三驾马车”相继离开冰场，如今，作为中国花样滑冰双人滑新一代领军人物，2018年平昌冬奥会亚军、两届世锦赛冠军得主“葱桶”组合隋文静/韩聪接过中国双人滑荣耀大旗，他们用出色的技术和艺术表现力完美诠释了这项运动的魅力。
“葱桶”组合的“葱”来自韩聪的谐音，而“桶”则来自隋文静。因为隋文静小时候穿了件黑衣服，看上去没有腰，所以被称为“桶妹”。2007年，隋文静和韩聪由当时著名的花样滑冰教练栾波选中配对，开始了他们的双人滑冰生涯。两人刚组合时因身材矮小不被看好，很多人提出质疑，韩聪回忆称，“一直就这么拼了命的在练，没有放掉每一分钟。我甚至于累趴下了，在床上躺着，然后再起来，浑身痛的不行，然后也要重新再练一遍。就是在用这种训练来刺激自己的肌肉和身体反应。然后让自己明白，我的不足得靠后天弥补。我不具备天赋，但是我得靠努力才能成长。”
从备受质疑到脱胎换骨，隋文静/韩聪用绝对实力赢得尊重。2009年他们以黑马之姿夺得全国花样滑冰冠军，在同一年，两人首次登上国际赛场，成为那个赛季国际滑联青年组赛事的最大黑马。在白俄罗斯和德国的两站比赛中，他们以甩开第二名20多分的成绩夺冠，自此，“葱桶”组合便开始了他们的夺金之旅，在赛场上尽情闪耀。
2012年，四大洲花样滑冰锦标赛，他们以青年组身份夺得了第一个四大洲赛双人滑冠军。面对质疑，隋文静曾说道：“很多人不看好我们滑双人，因为我们身材就是不适合滑双人的，别人在质疑你的时候，你要相信那不一定是你的缺点，你用这点打败他们，证明他们说的是错的，其实还是蛮爽的。”
相互成就，携手冲破困境
从青年锦标赛冠军到世锦赛的亚军，隋文静/韩聪努力地向目标不断前进。2017年，两人迎来职业生涯巅峰时期，他们凭借曲目《忧愁河上的金桥》在芬兰赫尔辛基世锦赛首次加冕世界冠军，成为继申雪/赵宏博、庞清/佟健之后，中国的第三对双人滑世界冠军，中国双人滑由此结束世界冠军长达7年的等待。2017-2018赛季，隋文静/韩聪呈横扫之势，六站国际滑联大奖赛拿到中国和日本的两站冠军。虽在总决赛上遗憾摘银，但他们写下三场国际比赛总分均突破230分的双人滑骄人纪录，并在日本站打破自由滑世界纪录。
2018年平昌冬奥会，隋文静/韩聪以短节目第一的成绩顺利晋级到自由滑比赛，因为自由滑单跳上的两处瑕疵遗憾地摘得银牌，他们距离德国组合萨维琴科/马索特只有0.43分的微弱差距。收获奖牌后，隋文静落泪了，她说：“毕竟站在领奖台上的其他两对组合，是跟教练同时竞争奖牌的运动员，我们能表现成这样已经很开心了。我们要把遗憾变成动力，走好我们更好的四年，下一个四年整个世界都是我们的。”
平昌冬奥会之后，隋文静利用难得的休养期再次接受脚部手术，这让他们错过了2018-2019赛季的所有大奖赛，直到2019年2月，隋文静/韩聪两人才在国际赛场复出，一个月后，当他们复出参加日本世锦赛的时候，再次给观众带来了震撼。在2019年世锦赛双人滑短节目比赛中，他们落后俄罗斯组合塔拉索娃/莫洛佐夫将近2分，排在第二位。但在自由滑比赛中，他们战胜自己、战胜对手，用堪称完美的表现强势扭转局面，最终拿到了职业生涯中的第二个世界冠军，并双双打破新周期新规则下自由滑和总分的世界纪录。
“第二次获得世界冠军，又一个起点。我们会再次从零开始，继续努力，像以前一样，做最好的自己。”隋文静说。
按原本的训练目标和比赛计划，2020年初，隋文静/韩聪正准备向他们的第三个世锦赛冠军发起冲刺。但是新冠疫情打乱了国际体坛各项赛事的安排，韩聪利用这一机会接受了髋关节手术，这是困扰他多年的旧伤。经过治疗，“葱桶”组合苦尽甘来，“满血复活”继续征战赛场。
重启旧曲，注入全新内涵
2021-2022赛季是北京冬奥会前的冲刺阶段，“葱桶”组合交出了令人满意的答卷。他们参加了在北京举行的亚洲公开赛、大奖赛加拿大站和意大利站，每次出场都收获了冠军，也为两人第二次冬奥之旅增添了不少信心。
蛰伏了一个奥运周期，如今的隋文静/韩聪愈发成熟和坚定。回首过往，隋文静说：“过去的四年里，我们经历了很多大赛的磨砺和锤炼，经过了很多的伤病苦痛，也收获了从容和淡定，积累了经验和智慧。”韩聪也表示，近期经常会想到少年时对冬奥会的无限遐想，“冬奥会是我的梦想，我也一直为此而努力。第二次站上冬奥会的赛场，也是我们的家乡主场，我想回到自己的初心，好好享受这场盛会。”
在2021-2022赛季，隋文静/韩聪自由滑选用的曲目是《忧伤河上的金桥》，这也是他们2017年首次夺得世锦赛冠军时的曲目。此曲轻柔优雅、庄重古典，原本表达离别时的依依惜别之情，隋文静/韩聪将自己一路走来的经历融入其中，赋予了它新的内涵。在自由滑中，为了在赛场上拥有更多的主动权，“葱桶”组合在本赛季开始使用前外螺旋线，并在恢复了捻转四周的难度。
隋文静/韩聪希望在北京冬奥会的赛场上，再次讲述这个充满温暖和力量的故事。在疫情背景之下，他们也希望通过对“桥”的诠释，将世界各国人们的情感联通，让大家彼此支撑。韩聪对此有一个浪漫的解读：“2017年我们用过这套节目，但当时是隋文静做了手术，我要等待她重新回到冰场上，像座桥一样给她支撑和力量。今年我们又想要选用这首曲子，我在去年也做了一个手术，所以隋文静又变成了我的桥梁，支撑着我们，更像是彼此互相支持。桥和水是彼此依存的，我们互相扶持、伴随，和时间一起蜿蜒流淌。”
“葱桶”组合携手合作近15年，一路风雨同行彼此成就，他们经历伤痛和失意，成为彼此的桥梁。凭借双人滑自由滑比赛的完美发挥，隋文静/韩聪在家门口圆了自己的冬奥金牌梦，可谓完美之致。
文/北京青年报记者 周学帅
摄影/北京青年报记者 胡金喜
北京冬奥会花样滑冰双人滑金牌昨晚在首都体育馆产生。两届世锦赛冠军、平昌奥运会银牌得主隋文静/韩聪在自由滑比赛中，完美演绎《忧伤河上的金桥》，表演结束后，他们的自由滑得分155.47分，加上短节目84.41分，以239.88的总分夺冠，为中国代表团献上第九金。
“葱桶”组合，赛场尽情闪耀
作为“刀尖起舞”的“冰上芭蕾”，花样滑冰以高超炫目的动作、精致华丽的服饰、悠扬悦耳的音乐，一直是冬奥会上最受关注的项目之一。花样滑冰是我国在冬奥会上的夺冠热门项目，特别是双人滑项目，中国花样滑冰队前有申雪/赵宏博、庞清/佟健、张丹/张昊，几代花滑人一直在为赢得最高荣誉奋勇拼搏。当“三驾马车”相继离开冰场，如今，作为中国花样滑冰双人滑新一代领军人物，2018年平昌冬奥会亚军、两届世锦赛冠军得主“葱桶”组合隋文静/韩聪接过中国双人滑荣耀大旗，他们用出色的技术和艺术表现力完美诠释了这项运动的魅力。
“葱桶”组合的“葱”来自韩聪的谐音，而“桶”则来自隋文静。因为隋文静小时候穿了件黑衣服，看上去没有腰，所以被称为“桶妹”。2007年，隋文静和韩聪由当时著名的花样滑冰教练栾波选中配对，开始了他们的双人滑冰生涯。两人刚组合时因身材矮小不被看好，很多人提出质疑，韩聪回忆称，“一直就这么拼了命的在练，没有放掉每一分钟。我甚至于累趴下了，在床上躺着，然后再起来，浑身痛的不行，然后也要重新再练一遍。就是在用这种训练来刺激自己的肌肉和身体反应。然后让自己明白，我的不足得靠后天弥补。我不具备天赋，但是我得靠努力才能成长。”
从备受质疑到脱胎换骨，隋文静/韩聪用绝对实力赢得尊重。2009年他们以黑马之姿夺得全国花样滑冰冠军，在同一年，两人首次登上国际赛场，成为那个赛季国际滑联青年组赛事的最大黑马。在白俄罗斯和德国的两站比赛中，他们以甩开第二名20多分的成绩夺冠，自此，“葱桶”组合便开始了他们的夺金之旅，在赛场上尽情闪耀。
2012年，四大洲花样滑冰锦标赛，他们以青年组身份夺得了第一个四大洲赛双人滑冠军。面对质疑，隋文静曾说道：“很多人不看好我们滑双人，因为我们身材就是不适合滑双人的，别人在质疑你的时候，你要相信那不一定是你的缺点，你用这点打败他们，证明他们说的是错的，其实还是蛮爽的。”
相互成就，携手冲破困境
从青年锦标赛冠军到世锦赛的亚军，隋文静/韩聪努力地向目标不断前进。2017年，两人迎来职业生涯巅峰时期，他们凭借曲目《忧愁河上的金桥》在芬兰赫尔辛基世锦赛首次加冕世界冠军，成为继申雪/赵宏博、庞清/佟健之后，中国的第三对双人滑世界冠军，中国双人滑由此结束世界冠军长达7年的等待。2017-2018赛季，隋文静/韩聪呈横扫之势，六站国际滑联大奖赛拿到中国和日本的两站冠军。虽在总决赛上遗憾摘银，但他们写下三场国际比赛总分均突破230分的双人滑骄人纪录，并在日本站打破自由滑世界纪录。
2018年平昌冬奥会，隋文静/韩聪以短节目第一的成绩顺利晋级到自由滑比赛，因为自由滑单跳上的两处瑕疵遗憾地摘得银牌，他们距离德国组合萨维琴科/马索特只有0.43分的微弱差距。收获奖牌后，隋文静落泪了，她说：“毕竟站在领奖台上的其他两对组合，是跟教练同时竞争奖牌的运动员，我们能表现成这样已经很开心了。我们要把遗憾变成动力，走好我们更好的四年，下一个四年整个世界都是我们的。”
平昌冬奥会之后，隋文静利用难得的休养期再次接受脚部手术，这让他们错过了2018-2019赛季的所有大奖赛，直到2019年2月，隋文静/韩聪两人才在国际赛场复出，一个月后，当他们复出参加日本世锦赛的时候，再次给观众带来了震撼。在2019年世锦赛双人滑短节目比赛中，他们落后俄罗斯组合塔拉索娃/莫洛佐夫将近2分，排在第二位。但在自由滑比赛中，他们战胜自己、战胜对手，用堪称完美的表现强势扭转局面，最终拿到了职业生涯中的第二个世界冠军，并双双打破新周期新规则下自由滑和总分的世界纪录。
“第二次获得世界冠军，又一个起点。我们会再次从零开始，继续努力，像以前一样，做最好的自己。”隋文静说。
按原本的训练目标和比赛计划，2020年初，隋文静/韩聪正准备向他们的第三个世锦赛冠军发起冲刺。但是新冠疫情打乱了国际体坛各项赛事的安排，韩聪利用这一机会接受了髋关节手术，这是困扰他多年的旧伤。经过治疗，“葱桶”组合苦尽甘来，“满血复活”继续征战赛场。
重启旧曲，注入全新内涵
2021-2022赛季是北京冬奥会前的冲刺阶段，“葱桶”组合交出了令人满意的答卷。他们参加了在北京举行的亚洲公开赛、大奖赛加拿大站和意大利站，每次出场都收获了冠军，也为两人第二次冬奥之旅增添了不少信心。
蛰伏了一个奥运周期，如今的隋文静/韩聪愈发成熟和坚定。回首过往，隋文静说：“过去的四年里，我们经历了很多大赛的磨砺和锤炼，经过了很多的伤病苦痛，也收获了从容和淡定，积累了经验和智慧。”韩聪也表示，近期经常会想到少年时对冬奥会的无限遐想，“冬奥会是我的梦想，我也一直为此而努力。第二次站上冬奥会的赛场，也是我们的家乡主场，我想回到自己的初心，好好享受这场盛会。”
在2021-2022赛季，隋文静/韩聪自由滑选用的曲目是《忧伤河上的金桥》，这也是他们2017年首次夺得世锦赛冠军时的曲目。此曲轻柔优雅、庄重古典，原本表达离别时的依依惜别之情，隋文静/韩聪将自己一路走来的经历融入其中，赋予了它新的内涵。在自由滑中，为了在赛场上拥有更多的主动权，“葱桶”组合在本赛季开始使用前外螺旋线，并在恢复了捻转四周的难度。
隋文静/韩聪希望在北京冬奥会的赛场上，再次讲述这个充满温暖和力量的故事。在疫情背景之下，他们也希望通过对“桥”的诠释，将世界各国人们的情感联通，让大家彼此支撑。韩聪对此有一个浪漫的解读：“2017年我们用过这套节目，但当时是隋文静做了手术，我要等待她重新回到冰场上，像座桥一样给她支撑和力量。今年我们又想要选用这首曲子，我在去年也做了一个手术，所以隋文静又变成了我的桥梁，支撑着我们，更像是彼此互相支持。桥和水是彼此依存的，我们互相扶持、伴随，和时间一起蜿蜒流淌。”
“葱桶”组合携手合作近15年，一路风雨同行彼此成就，他们经历伤痛和失意，成为彼此的桥梁。凭借双人滑自由滑比赛的完美发挥，隋文静/韩聪在家门口圆了自己的冬奥金牌梦，可谓完美之致。
文/北京青年报记者 周学帅
摄影/北京青年报记者 胡金喜
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
#孔子学堂# 本周活动预告:一起向未来--探寻博物馆里的奥运力量[冰墩墩][雪容融]
北京冬奥会已经接近尾声，作为冬奥会吉祥物的冰墩墩[冰墩墩]深受大家喜爱，它不仅仅是一件难得的艺术品，也是为北京冬奥和中国队加油的一种方式。2月20日(本周日）9:30——11:30，让我们来孔子博物馆，亲手做一个冰墩墩，一起探奥运力量，寻文化之美，保存一份独特的冬奥记忆吧！[鼓掌] 报名及活动详情请关注孔子博物馆微信公众号~ https://t.cn/A6tpL9kh 。
北京冬奥会已经接近尾声，作为冬奥会吉祥物的冰墩墩[冰墩墩]深受大家喜爱，它不仅仅是一件难得的艺术品，也是为北京冬奥和中国队加油的一种方式。2月20日(本周日）9:30——11:30，让我们来孔子博物馆，亲手做一个冰墩墩，一起探奥运力量，寻文化之美，保存一份独特的冬奥记忆吧！[鼓掌] 报名及活动详情请关注孔子博物馆微信公众号~ https://t.cn/A6tpL9kh 。
✋热门推荐