【庄子:少做梦,才有真人生】梦寐与觉寤是人类每日必经的精神活动。关于这两种精神活动,中国先哲有“梦觉关”的说法。据传北宋徽宗年间,一僧过游广东丹霞山,有“半生在梦里过了,今日始觉清虚”之悟,于是筑庵半岩,名曰“梦觉关”。南宋大儒朱熹也有“格物是梦觉关”之说。明代书法家田致平还曾将其居所取号为“梦觉关”。这些“梦觉关”的说法,都是从人生哲学层面对梦觉活动的理性反思。而说到梦觉活动的哲学反思,不能不上溯至庄子,因为“《庄子》是先秦时期最早以纯粹理性态度来思索梦的一部著作”。#每天读国学#
庄子对梦觉的哲学反思,集中开示于“长梧子论圣”的寓言故事。长梧子与瞿鹊子讨论圣人能否做到无欲无求、万物一体,从而“游乎尘垢之外”。对于这个问题,孔子认为这是“孟浪之言”、无稽之谈,瞿鹊子则认为这是“妙道之行”、高明之论。庄子借长梧子之口,对这两种说法都提出了批评,其中说道:“梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。方其梦也,不知其梦也。梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也,而愚者自以为觉,窃窃然知之。君乎,牧乎,固哉!丘也与女,皆梦也;予谓女梦,亦梦也。是其言也,其名为吊诡。”
在这段经典的哲学对白中,庄子对梦觉现象进行了层层递进的反省审视。首先,梦与觉的内容可以相互颠倒变换。“梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。”梦中饮酒作乐,觉醒却悲伤哭泣,梦中悲伤哭泣,觉醒却打猎享乐,梦觉内容正好颠倒。道家还曾有“尹氏主仆之梦”:周国大户尹氏每夜“梦为人仆”,而其老仆则每晚“梦为国君”。觉为主而梦为仆,觉为仆而梦为主,主仆二人的梦觉内容可以经常变换。
其次,梦境有真实与虚幻之分。对觉者来说,梦境为幻而非真,但对梦者来说,梦境为真而非幻。这就是庄子所说的“方其梦也,不知其梦也”。佛教也有相似的话:“未觉不能知,梦所见非有。”梦境的真实与虚幻,梦中人无法分辨,只有觉者才能判断。
再次,觉醒有真觉与假觉之别。世人大概都有过“梦中梦”的经验:在梦中头头是道地分析自己的梦中之梦。庄子称这种现象为“梦中占梦”。梦中占梦时,梦中人会认为占梦之人是觉醒的,梦中之“占”是真实的,而所占之梦是虚幻的。“觉而后知其梦也”,只有到了真正觉醒之后才发现,梦与所占之梦皆是虚幻。从真正觉醒的人来看,梦中占梦之人的觉醒其实只是一种假觉、幻觉。
最后,人生如大梦。在长梧子看来,“丘也与女,皆梦也”,孔子与瞿鹊子两人的说法都是在做梦,那么长梧子应该是最终的觉者。但长梧子却说:“予谓女梦,亦梦也。”他对孔子与瞿鹊子的判断也仍然是在说梦话。也就是说,长梧子最终的觉醒,可能还是在梦中。如此一来,就会得出一个要命的结论,即人生如梦。世人自以为觉醒,其实世人都在做梦。这种普遍的人生梦幻状态,庄子称之为“大梦”。所以解庄者有言“大梦者,举世不觉之谓”。
庄子讨论梦觉,是为了解决看待生死的态度问题,“觉梦之分,无异于死生之辩”。在庄子看来,之所以会出现人生如大梦的状态,是因为世人常以“相待”的眼光看待生死梦觉。“相待”的基本意思是说,人生事相、宇宙万物都处于一种区别对待、相互依赖的关系之中,没有独立的意义。
长梧子举了一个“丽姬悔泣”的例子来说明这一问题。“艾封人之子”丽姬被晋国俘获之初,“涕泣沾襟”,非常伤心;但当她到了晋国王宫,与王共寢,美食佳肴,又“悔其泣”,后悔当初不该哭泣。丽姬之所以一会儿哭泣,一会儿又悔泣,就是因为她心存是与非的对待分别之念:起初哭泣,是以艾地生活为是,而以俘虏生涯为非;后来又悔其哭泣,是以王宫生活为是,而以当初的担忧哭泣为非。那么到底孰是孰非呢?以相待的眼光来看,这是永远说不清楚的人生迷茫。
“丽姬悔泣”的例子是为了说明“悦生恶死”的人生问题。既然丽姬起初“涕泣沾襟”,而后又“悔其泣”,那么从人生来说,怎么知道“死者不悔其始之蕲生乎?”世人在最后死亡之时,难道就不会后悔生前的悦生贪生之念呢?悦生恶死也是一种是非相待:以生为是,以死为非。“死悔蕲生”却证明了生死是非并不是那么容易分辨清楚的,也许生并不值得喜悦,而死亦非可恶。庄子“髑髅言死”之梦就很好地印证了这一点:庄子到楚国枕着一个空髑髅入睡,夜里梦见髑髅对他说,死比生快乐,因为死后没有贪生失理、斧钺之诛、冻馁之患等等“生人之累”。对髑髅来说,死非但不可恶,甚至是“南面王乐”。由此可见,悦生恶死只不过是相待之念所造成的人生迷惑。
要想摆脱悦生恶死的人生迷惑,就要走出梦觉分别的“大梦”状态。“大梦”状态中,世人永远无法证明自己到底是在梦中还是觉醒了。当我们说他人在做梦,我们可能只是在说梦话;当我们知道自己在说梦话,我们可能仍然是在做梦。庄子称这种情况为“吊诡”。“吊诡”不是形式逻辑上的自相矛盾,而是一种辩证的诡辞,“辩证的诡辞是通过一个矛盾达到一个更高的境界”。这个更高的境界就是“庄周梦蝶”所达到的梦觉不分状态。
在《齐物论》的最后一章,庄子做了一个非常有名的梦:自己化为一只翩翩起舞的美丽蝴蝶;突然醒来,发觉自己仍是庄周。庄子弄不清楚,是他在梦境中化为了一只蝴蝶,还是他的觉醒状态其实只是蝴蝶所化的一个梦。庄周梦蝶的梦觉不分状态,庄子称之为“物化”。“物化”就是物我化而为一,人与物不再有分别对待,不再有是与非的分别、生与死的分别,当然也就没有了梦与觉的分别。“庄子寓意于蝶,以明梦觉无复分。”进入“物化”的境界,“就能够超出梦、醒与生、死,进入一个特殊的领域”。
这种超出梦觉分别、生死相待的“特殊的领域”,庄子又称之为“不梦”。庄子认为只有真人、圣人才能达到这种境界,所以《庄子》一书中有真人、圣人“其寝不梦”的说法。当然,没有梦觉分别的“不梦”境界,并非完全没有梦寐的精神活动。“人而无梦,槁形灰心之流。”连自然而然的梦寐活动都没有的人,大概只能是“槁形灰心”的植物人。“不梦”是指不再以区别相待的眼光看梦觉,“醒着的人不要执著于梦与醒的分别。执著就意味着你又重新跌入梦中”。
“不梦”是真正的觉醒,庄子称之为“大觉”:“有大觉而后知此其大梦也”。大觉不但知道梦境为不真,而且知道梦觉分别也是虚幻。达到“不梦”的大觉境界,才真正透破了“梦觉关”,从而“无彼我、同是非、合成毁、一多少、齐大小……参年岁、一生死、同梦觉”,无欲无求,万物一体,“游乎尘垢之外”。
庄子对梦觉的哲学反思,集中开示于“长梧子论圣”的寓言故事。长梧子与瞿鹊子讨论圣人能否做到无欲无求、万物一体,从而“游乎尘垢之外”。对于这个问题,孔子认为这是“孟浪之言”、无稽之谈,瞿鹊子则认为这是“妙道之行”、高明之论。庄子借长梧子之口,对这两种说法都提出了批评,其中说道:“梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。方其梦也,不知其梦也。梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也,而愚者自以为觉,窃窃然知之。君乎,牧乎,固哉!丘也与女,皆梦也;予谓女梦,亦梦也。是其言也,其名为吊诡。”
在这段经典的哲学对白中,庄子对梦觉现象进行了层层递进的反省审视。首先,梦与觉的内容可以相互颠倒变换。“梦饮酒者,旦而哭泣;梦哭泣者,旦而田猎。”梦中饮酒作乐,觉醒却悲伤哭泣,梦中悲伤哭泣,觉醒却打猎享乐,梦觉内容正好颠倒。道家还曾有“尹氏主仆之梦”:周国大户尹氏每夜“梦为人仆”,而其老仆则每晚“梦为国君”。觉为主而梦为仆,觉为仆而梦为主,主仆二人的梦觉内容可以经常变换。
其次,梦境有真实与虚幻之分。对觉者来说,梦境为幻而非真,但对梦者来说,梦境为真而非幻。这就是庄子所说的“方其梦也,不知其梦也”。佛教也有相似的话:“未觉不能知,梦所见非有。”梦境的真实与虚幻,梦中人无法分辨,只有觉者才能判断。
再次,觉醒有真觉与假觉之别。世人大概都有过“梦中梦”的经验:在梦中头头是道地分析自己的梦中之梦。庄子称这种现象为“梦中占梦”。梦中占梦时,梦中人会认为占梦之人是觉醒的,梦中之“占”是真实的,而所占之梦是虚幻的。“觉而后知其梦也”,只有到了真正觉醒之后才发现,梦与所占之梦皆是虚幻。从真正觉醒的人来看,梦中占梦之人的觉醒其实只是一种假觉、幻觉。
最后,人生如大梦。在长梧子看来,“丘也与女,皆梦也”,孔子与瞿鹊子两人的说法都是在做梦,那么长梧子应该是最终的觉者。但长梧子却说:“予谓女梦,亦梦也。”他对孔子与瞿鹊子的判断也仍然是在说梦话。也就是说,长梧子最终的觉醒,可能还是在梦中。如此一来,就会得出一个要命的结论,即人生如梦。世人自以为觉醒,其实世人都在做梦。这种普遍的人生梦幻状态,庄子称之为“大梦”。所以解庄者有言“大梦者,举世不觉之谓”。
庄子讨论梦觉,是为了解决看待生死的态度问题,“觉梦之分,无异于死生之辩”。在庄子看来,之所以会出现人生如大梦的状态,是因为世人常以“相待”的眼光看待生死梦觉。“相待”的基本意思是说,人生事相、宇宙万物都处于一种区别对待、相互依赖的关系之中,没有独立的意义。
长梧子举了一个“丽姬悔泣”的例子来说明这一问题。“艾封人之子”丽姬被晋国俘获之初,“涕泣沾襟”,非常伤心;但当她到了晋国王宫,与王共寢,美食佳肴,又“悔其泣”,后悔当初不该哭泣。丽姬之所以一会儿哭泣,一会儿又悔泣,就是因为她心存是与非的对待分别之念:起初哭泣,是以艾地生活为是,而以俘虏生涯为非;后来又悔其哭泣,是以王宫生活为是,而以当初的担忧哭泣为非。那么到底孰是孰非呢?以相待的眼光来看,这是永远说不清楚的人生迷茫。
“丽姬悔泣”的例子是为了说明“悦生恶死”的人生问题。既然丽姬起初“涕泣沾襟”,而后又“悔其泣”,那么从人生来说,怎么知道“死者不悔其始之蕲生乎?”世人在最后死亡之时,难道就不会后悔生前的悦生贪生之念呢?悦生恶死也是一种是非相待:以生为是,以死为非。“死悔蕲生”却证明了生死是非并不是那么容易分辨清楚的,也许生并不值得喜悦,而死亦非可恶。庄子“髑髅言死”之梦就很好地印证了这一点:庄子到楚国枕着一个空髑髅入睡,夜里梦见髑髅对他说,死比生快乐,因为死后没有贪生失理、斧钺之诛、冻馁之患等等“生人之累”。对髑髅来说,死非但不可恶,甚至是“南面王乐”。由此可见,悦生恶死只不过是相待之念所造成的人生迷惑。
要想摆脱悦生恶死的人生迷惑,就要走出梦觉分别的“大梦”状态。“大梦”状态中,世人永远无法证明自己到底是在梦中还是觉醒了。当我们说他人在做梦,我们可能只是在说梦话;当我们知道自己在说梦话,我们可能仍然是在做梦。庄子称这种情况为“吊诡”。“吊诡”不是形式逻辑上的自相矛盾,而是一种辩证的诡辞,“辩证的诡辞是通过一个矛盾达到一个更高的境界”。这个更高的境界就是“庄周梦蝶”所达到的梦觉不分状态。
在《齐物论》的最后一章,庄子做了一个非常有名的梦:自己化为一只翩翩起舞的美丽蝴蝶;突然醒来,发觉自己仍是庄周。庄子弄不清楚,是他在梦境中化为了一只蝴蝶,还是他的觉醒状态其实只是蝴蝶所化的一个梦。庄周梦蝶的梦觉不分状态,庄子称之为“物化”。“物化”就是物我化而为一,人与物不再有分别对待,不再有是与非的分别、生与死的分别,当然也就没有了梦与觉的分别。“庄子寓意于蝶,以明梦觉无复分。”进入“物化”的境界,“就能够超出梦、醒与生、死,进入一个特殊的领域”。
这种超出梦觉分别、生死相待的“特殊的领域”,庄子又称之为“不梦”。庄子认为只有真人、圣人才能达到这种境界,所以《庄子》一书中有真人、圣人“其寝不梦”的说法。当然,没有梦觉分别的“不梦”境界,并非完全没有梦寐的精神活动。“人而无梦,槁形灰心之流。”连自然而然的梦寐活动都没有的人,大概只能是“槁形灰心”的植物人。“不梦”是指不再以区别相待的眼光看梦觉,“醒着的人不要执著于梦与醒的分别。执著就意味着你又重新跌入梦中”。
“不梦”是真正的觉醒,庄子称之为“大觉”:“有大觉而后知此其大梦也”。大觉不但知道梦境为不真,而且知道梦觉分别也是虚幻。达到“不梦”的大觉境界,才真正透破了“梦觉关”,从而“无彼我、同是非、合成毁、一多少、齐大小……参年岁、一生死、同梦觉”,无欲无求,万物一体,“游乎尘垢之外”。
得知自己怀孕,我决定结束北漂 文|读者:黄晓
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
TO我的宝贝:
生命中总有一些事情出乎预料,令人措不及防:好比城市夏夜的风,好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面,是为你。经济基础决定上层建筑,不必说要你赢在起跑线,至少不要在负五十米的地方起跑,用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作,妈妈希望你从出生起,就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年,无忧无虑地长大。
另一方面,是为了自己。想到孕育孩子时,萦绕在妈妈脑海之中的,总是焦虑和负面情绪:怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨,最后还患上了产后忧郁症......
可是呢,当知道你到来时,我停下来抚摸着自己的小腹,突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋,小鼻子,纯净的眼睛,你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样,你是那样健康、充满活力。从此,占据我脑海的,便只是和你度过的这10个月,以及这之后的一生而已。
这种感觉,似乎就像是当时的美队被注射了超级血清,瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌,敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的,是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字,感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮,感受你在我的手掌之下的回应,仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》,带你领略中欧的风土人情;我给你读《呼兰河传》,感受萧红笔下故乡童趣,以及悲凉人性;我给你读《哈利波特》,带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界;我给你读《许三观卖血记》,在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享,我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大,妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是,除却这些浪漫的互动及设想,严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的,便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情,我和爸爸商量了很久,最终的决定是我们回四川老家,结束北漂,陪你长大。
你不必因此有压力,我们不是为了你而早早回乡,我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪,或许也有一天会发现:从忽略一朵云的飘荡,到忘记你的整个生活,只需要一张简历,两份合同。离开北京,未尝不是一件好事情。
然而,在你成长的过程中,还有许多许多的事情,是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如,你要如何思考人生的意义?你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情?你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友,以及与你萍水相逢的好人和坏人?
生活延续了千百年,千百年的母题压在每一个人身上。这些问题,妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的,是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类,既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎,也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此,你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大,这没什么。妈妈是从农村出来的,过过你难以想象的艰苦生活,可妈妈还是来了北京,妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年,他说,“我对我的家乡并不理解,因为我没有参照。我不理解我的故乡,我不理解我过去的生活方法。但是,当我离开故乡,当我离开故乡时间长了,我在北京,遥远的北京,我在巴黎,或者我在纽约,我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系,理解社会,理解我的父母,理解我的同学,理解我的家乡的贫穷。所以,我真正获得故乡,其实是因为离开了它。”
我的宝贝,你终究会理解自己的家乡,理解它的心有余而力不足。等你长大,走到更大更远的地方,你或许会自卑,会感到胆怯。当你见识到一些人,他们和你生长在不同的地方,他们的言谈举止,是如此自信而优雅;他们待人接物,是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候,妈妈希望可以理解自己,理解自己的心有余而力不足。在这个时候,妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话:你知道应该在什么场合承认自己的渺小,在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人,你要相信,“美与爱应该是通往上帝的唯一途径,两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中,那条路没有尽头。人变得“工具化”,生活会变得没有意思。
昨天,妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣,路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊,那儿花朵开放,嘤其鸣矣。那一瞬间,妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许,因为这是在春天,春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣,冬去春又来。妈妈一天天衰老下去,你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说:“春夏秋冬有趣极了,世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中,又不停反复。下一站就老了,但旅途愉快。”
现在是凌晨两点,我看到对面小区的楼房一间间暗下来,明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替,人的情绪也是如此——悲喜交替,永无止境。但妈妈和你说这些,并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的,生活是这样简单地重复着,但人拥有生命,人是有生命力的,我们需要利用这种力量,这种与生俱来的力量,去感受生活,感受它的简单,感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪,你扣动扳机,它却变成照相机。”
孩子,感受生活,不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”,今天,妈妈把它作为这封信的结尾分享给你:
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
TO我的宝贝:
生命中总有一些事情出乎预料,令人措不及防:好比城市夏夜的风,好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面,是为你。经济基础决定上层建筑,不必说要你赢在起跑线,至少不要在负五十米的地方起跑,用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作,妈妈希望你从出生起,就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年,无忧无虑地长大。
另一方面,是为了自己。想到孕育孩子时,萦绕在妈妈脑海之中的,总是焦虑和负面情绪:怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨,最后还患上了产后忧郁症......
可是呢,当知道你到来时,我停下来抚摸着自己的小腹,突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋,小鼻子,纯净的眼睛,你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样,你是那样健康、充满活力。从此,占据我脑海的,便只是和你度过的这10个月,以及这之后的一生而已。
这种感觉,似乎就像是当时的美队被注射了超级血清,瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌,敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的,是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字,感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮,感受你在我的手掌之下的回应,仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》,带你领略中欧的风土人情;我给你读《呼兰河传》,感受萧红笔下故乡童趣,以及悲凉人性;我给你读《哈利波特》,带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界;我给你读《许三观卖血记》,在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享,我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大,妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是,除却这些浪漫的互动及设想,严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的,便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情,我和爸爸商量了很久,最终的决定是我们回四川老家,结束北漂,陪你长大。
你不必因此有压力,我们不是为了你而早早回乡,我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪,或许也有一天会发现:从忽略一朵云的飘荡,到忘记你的整个生活,只需要一张简历,两份合同。离开北京,未尝不是一件好事情。
然而,在你成长的过程中,还有许多许多的事情,是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如,你要如何思考人生的意义?你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情?你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友,以及与你萍水相逢的好人和坏人?
生活延续了千百年,千百年的母题压在每一个人身上。这些问题,妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的,是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类,既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎,也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此,你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大,这没什么。妈妈是从农村出来的,过过你难以想象的艰苦生活,可妈妈还是来了北京,妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年,他说,“我对我的家乡并不理解,因为我没有参照。我不理解我的故乡,我不理解我过去的生活方法。但是,当我离开故乡,当我离开故乡时间长了,我在北京,遥远的北京,我在巴黎,或者我在纽约,我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系,理解社会,理解我的父母,理解我的同学,理解我的家乡的贫穷。所以,我真正获得故乡,其实是因为离开了它。”
我的宝贝,你终究会理解自己的家乡,理解它的心有余而力不足。等你长大,走到更大更远的地方,你或许会自卑,会感到胆怯。当你见识到一些人,他们和你生长在不同的地方,他们的言谈举止,是如此自信而优雅;他们待人接物,是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候,妈妈希望可以理解自己,理解自己的心有余而力不足。在这个时候,妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话:你知道应该在什么场合承认自己的渺小,在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人,你要相信,“美与爱应该是通往上帝的唯一途径,两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中,那条路没有尽头。人变得“工具化”,生活会变得没有意思。
昨天,妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣,路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊,那儿花朵开放,嘤其鸣矣。那一瞬间,妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许,因为这是在春天,春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣,冬去春又来。妈妈一天天衰老下去,你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说:“春夏秋冬有趣极了,世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中,又不停反复。下一站就老了,但旅途愉快。”
现在是凌晨两点,我看到对面小区的楼房一间间暗下来,明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替,人的情绪也是如此——悲喜交替,永无止境。但妈妈和你说这些,并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的,生活是这样简单地重复着,但人拥有生命,人是有生命力的,我们需要利用这种力量,这种与生俱来的力量,去感受生活,感受它的简单,感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪,你扣动扳机,它却变成照相机。”
孩子,感受生活,不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”,今天,妈妈把它作为这封信的结尾分享给你:
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
喜欢上了这一盆绿植,便将它添加了些蝴蝶,有些美,更有些翘。
蝴蝶飞舞的日子与其宿命,终究是命途中的一道光环。没有谁关注到它生命体存活的路数。唯有它自己清楚,化茧成蝶的痛苦与喜悦。
蝴蝶飞舞的日子,满屋飘香中带有那份神秘。不曾读懂花朵的花香如何吸引蝴蝶飞舞,却好似在哪个角落中又略微读懂了它背后的故事。
花朵盛开,蝴蝶起舞,不经意间仿佛明白了自然规律中的另一个层次。先到先得,多劳多得,伯乐与千里马……这些人生真谛在观赏花朵与蝴蝶间仿佛开窍了许多。没有汗水哪来的果实,也就如花朵不盛开,化茧不成蝶,又哪来的蝴蝶飞舞之故事?
万物复苏,当有耕种之先,汗水垫付,方可迎来丰收之理。以尊重与探索为心态之源,有大局之观,有长远之见,便可安心立命!
蝴蝶飞舞的日子与其宿命,终究是命途中的一道光环。没有谁关注到它生命体存活的路数。唯有它自己清楚,化茧成蝶的痛苦与喜悦。
蝴蝶飞舞的日子,满屋飘香中带有那份神秘。不曾读懂花朵的花香如何吸引蝴蝶飞舞,却好似在哪个角落中又略微读懂了它背后的故事。
花朵盛开,蝴蝶起舞,不经意间仿佛明白了自然规律中的另一个层次。先到先得,多劳多得,伯乐与千里马……这些人生真谛在观赏花朵与蝴蝶间仿佛开窍了许多。没有汗水哪来的果实,也就如花朵不盛开,化茧不成蝶,又哪来的蝴蝶飞舞之故事?
万物复苏,当有耕种之先,汗水垫付,方可迎来丰收之理。以尊重与探索为心态之源,有大局之观,有长远之见,便可安心立命!
✋热门推荐