【“玫瑰青年”鹿道森陨落，杭州抑郁障碍科医生透露：曾一月接诊近200位，青少年占近六成】摄影师鹿道森生命的陨落，像是一颗丢进池塘里的石子，涟漪久久未散。
11月28日晚，鹿道森在微博上发布疑似遗书的贴文，讲述自己一路从农村走到杭州的经历：被轮番寄养在亲戚家，被校园霸凌，长大后在现实与家庭的夹缝里负重前行，却仍想做一个艺术家。
“无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放。”这是他留在世界上的最后一句话。
尽管身边的好友和社会组织轮番寻找，无数网友留下鼓励的话语，但关掉手机的他似乎一心赴死。12月1日10时，鹿道森的遗体在浙江舟山朱家尖附近海域被找到。
有很多网友在他诉说的经历中看到了自己，鹿道森就像是无数个普通人的集合体。在并不长的一生里，一次次在泥潭里挣扎，即便自己最终选择离开，却依然想告诉所有陌生人，你值得被爱。
鹿道森家人和朋友：他是个温暖阳光的男孩，从不向人倾诉
从鹿道森朋友们的描述中，似乎可以拼凑出他生活的点滴碎片。
此前有报道称，在鹿道森好友林女士的印象中，他是一个比较乐观的人，但他在生活中遇到很多挫折。鹿道森曾在老家成立了一家工作室，工作室倒闭后来到杭州，“杭州这边压力也很大，他个人的作品很优秀，但是一直无法变现，就是这一系列因素，使得他变得有些轻度抑郁症。”
熟悉鹿道森的朋友告诉钱江晚报·小时新闻记者，鹿道森平时是个温暖阳光的男孩，虽然他偶尔在朋友圈发泄情绪，但从未向他透露过自己有抑郁症的倾向。这位朋友也是看到遗书才知道，原来鹿道森背负了这么多无从化解的情绪。
一位鹿道森的朋友在接受媒体采访时表示，之所以他在最后的遗言里提到玫瑰，是因为鹿道森喜欢一首叫《玫瑰少年》的歌，觉得这首歌里的故事和自己的经历相似。这首歌根据真人真事改编，主人公叶永志因行为举止不够男性化，长期遭受同学欺凌，甚至因此付出了生命。
鹿道森的父母在接受媒体采访时说：“家里人没有给他任何的压力，可能是他自己想多了。爸爸妈妈对他也非常好，还给他贷了款让他创业。”
“我们希望能够帮他办一个摄影展。”鹿道森的朋友愿意替他完成作为艺术家的梦想，“或许这也是鹿道森生前想要的。”
从鹿道森微博上的摄影作品能看出，他的风格并非是灰暗的，反而更偏向油画般的明亮色调，像童话里的一道光，温柔却富有力量。
或许正是因为这般温暖，在家人和朋友们的眼中，鹿道森始终是用力在活着的小太阳，他甚至不愿意将情绪中的一丝阴霾透露给朋友，所以他的离开，才显得那么意外。
众多网友的共情：如果有人拉他一把，会不会有所改变？
鹿道森的遗言引发了众多网友的共情，他们的评论就像是面对一个树洞时倾倒的诉说。
在鹿道森最后一条微博的评论区，很多网友看湿了眼眶。网友们纷纷留言：他经历过的，或多或少都是许多普通人正在经历的——
很多山区小孩的父母长年在外打工，平常他们都活在彼此的手机里。他们留守在山区，被爷爷奶奶或是其他亲戚们带大，无法感受到切身的亲情。
很多学生会因为身上某一点特质跟其他人不一样，而受到校园霸凌，比如胖、丑、像女生、转校生，甚至压根没什么理由。
很多孩子会因为父母的不和，长期承受着在夹缝之中的痛苦。他们常常会被问及：如果爸爸妈妈离婚，你愿意跟谁？他们也会在父母吵架摔碗时，默默在被窝里流泪。
“如果有人能拉他一把，会不会有所改变？”在评论区，也有这样的声音出现。
更多人讲到了自己曾在低谷期被“拉一把”的经历：正是因为被“拉了一把”，他们或是与父母和解，或是找到了愿意理解自己的爱人和朋友。
一家医院的大数据：一月接诊近200位，青少年占近六成
留守儿童、山区孩子、独居青年、被霸凌、被逼婚……鹿道森的遗书中，这些透着寒意的标签，让不少人看到自己的投影。
在浙江大学医学院附属精神卫生中心（杭州市第七人民医院），和鹿道森相似，从童年到青春，一路伤痕累累走来的青少年不在少数。
上个月，抑郁障碍科主任谭忠林接待了近200位患者。谭忠林细致分析后，一个惊人的数据显现——13至17岁的少年占比近40%，加上18至25岁的青年占比总和近60%。
抑郁症人数的增长已成不争的事实，去年一年该院抑郁障碍科接诊量达到3万人。谭忠林发现，近几年，青少年患者的比例不断增加，甚至有不少人处于致命的危险中。在医院病房的80张床位上，青少年数量一度超过四分之一。收治入院的他们大多此前都出现过自残、自伤行为，有的甚至已尝试自杀三次以上。
一位浙江县城的15岁女孩，入院前曾采取过四五种方式，试图终结自己的生命。“她的遭遇和鹿道森有不少相似的地方，既有校园霸凌造成的童年阴影，也有原生家庭带来的伤害。”提到这个女孩，谭忠林的语气中透露着沉重和悲伤，“女孩住院一个月，病情得到缓解。不久前出院时，她说自己至少会活到18岁，但无法保证在那之后不会再次尝试结束生命。”
抑郁症患者的表征大多相似。和鹿道森一样，女孩感受到强烈的绝望感和无用感，对自己和周围的世界产生武断、二元、歪曲的认知。“这些认知在她顺利的时候，对她的生活只带来情绪困扰，不足以致命；但在她不顺利的时候，可能会成为限制她求助，限制她改变自身行为方式的重要因素。”
“她还没有完全治愈。”谭忠林说，医院的各种治疗手段能够暂时缓解她的情绪，减少她的冲动性，帮她和别人建立联系，收获朋友，但还有一些无法改变。
比如，家庭。“家人在给予支持的同时，却也在伤害她。”家人支持女孩上学，可一旦达不到家人的期望，女孩就会遭到责骂，甚至体罚。“而且，家人的行为并不仅仅以女孩的表现为依据，而是和自己的心情相关。”
曾有一个女生因为母亲而患有重度抑郁症，那位忧心如焚的母亲诚恳地发出询问，“我要怎么做，才能帮孩子好起来？”谭忠林为对方罗列出数条建议，“和孩子沟通时，你要像唐僧一样耐心，少做判断；像孙悟空一样，明察秋毫；像沙和尚一样，尽量说得少一点、慢一点，孩子不想听的时候，你要及时停下来。”对方的回答却是，“这我做不到。”
“我做不到”“做起来太难了”“我改变不了自己”……从那些焦灼的家长口中，谭忠林时常得到这同一种回答。而就在前一刻，他们可能刚刚听说孩子尝试自杀，惊恐得瞳孔越来越大。
“也有积极改变的父母。”谭忠林说，有的家长不仅陪同孩子看医生，还会主动和孩子一起接受家庭治疗；当孩子和医生说话时，他们不会中途打断；在医生向孩子提问时，他们不会急切地插嘴回答。
遗憾的是，在谭忠林面前，更多的家长行为正相反，“他们抱着想治愈孩子的好心，却大多事与愿违，他们不知道怎么表达爱。”
抑郁障碍科医生：像对待身体发热、出现伤痛一样去对待
在谭忠林看来，健康的心理素质建立在给予他们更多的爱。
“爱意味着尊重。尊重孩子的想法，哪怕这种想法与自己不一致；尊重孩子的行为，只要不违反公序良俗，哪怕这种行为和自己的期望相差甚远；在凡是涉及孩子的决定时，征求他的意见，而不是替他做主；允许孩子有同等的发言权。”谭忠林说。
成长常常伴随着伤痕。“只是，如果这种伤痕达到当事人难以忍受的程度，它带来的痛苦超过他感受到的爱和滋养，他才可能产生和常人不一样的想法。”
没有任何两个抑郁症患者完全相同，但他们也存在某些共同特点，抑郁症在言行中也有迹可循。
谭忠林介绍说，他们可能情绪低落，容易发脾气；对一些包括以前喜欢的活动都失去了兴趣；总感觉自己没用；食欲改变，体重可能出乎意料地减轻或增加；睡眠差，有时睡眠过多；容易疲劳；常有内疚感；常想到死……
及时发现只是第一步。面对抑郁厌世的青少年，亲朋好友应该怎样提供帮助？谭忠林给出了一些具体建议——
如果注意到对方表现出异常，或者对方提及自杀话题，不要回避，做好认真倾听的准备，问问对方要不要讲一讲；接纳对方任何超出常理的话语，不要指责，不要轻易下判断；面对对方的痛苦与绝望，和他一起讨论解决方法，在了解对方做过尝试的基础上，再提意见；最后，如果调节情绪的常规方法都毫无效果，陪对方一起去看医生，这期间寸步不离。
从萌生自杀念头到实施自杀行为，这期间往往存在一段矛盾期。它因人而异，短仅数天，也可长达数十年。谭忠林说，这正是自杀干预的关键时刻。
谭忠林曾向很多抑郁厌世者提问：“你们活下来的理由是什么？”
答案出奇地一致：“有爱自己的人。”
如果此刻，你正陷入情绪困境，可以先尝试自我调节，比如，保持合理睡眠，培养兴趣爱好，坚持有规律地运动，保持与他人的联系。但任何时候，只要你怀疑自己生病了，请及时向专业医生寻求帮助。
“请像对待身体发热一样，像身体任何一个部位出现伤痛一样去对待。想想看，如果是头痛发热，在尝试自我调节一周无效后，你还会任由这种疼痛继续发作吗？”谭忠林提醒道。
一位从抑郁障碍科出院的病友，曾送给病区一本书。他在扉页留言：“亲爱的病友：一切都会过去！生活总是充满阳光和希望；相信医生和护士。他们在拯救你。”（钱江晚报·小时新闻记者 刘俏言 张蓉）
11月28日晚，鹿道森在微博上发布疑似遗书的贴文，讲述自己一路从农村走到杭州的经历：被轮番寄养在亲戚家，被校园霸凌，长大后在现实与家庭的夹缝里负重前行，却仍想做一个艺术家。
“无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放。”这是他留在世界上的最后一句话。
尽管身边的好友和社会组织轮番寻找，无数网友留下鼓励的话语，但关掉手机的他似乎一心赴死。12月1日10时，鹿道森的遗体在浙江舟山朱家尖附近海域被找到。
有很多网友在他诉说的经历中看到了自己，鹿道森就像是无数个普通人的集合体。在并不长的一生里，一次次在泥潭里挣扎，即便自己最终选择离开，却依然想告诉所有陌生人，你值得被爱。
鹿道森家人和朋友：他是个温暖阳光的男孩，从不向人倾诉
从鹿道森朋友们的描述中，似乎可以拼凑出他生活的点滴碎片。
此前有报道称，在鹿道森好友林女士的印象中，他是一个比较乐观的人，但他在生活中遇到很多挫折。鹿道森曾在老家成立了一家工作室，工作室倒闭后来到杭州，“杭州这边压力也很大，他个人的作品很优秀，但是一直无法变现，就是这一系列因素，使得他变得有些轻度抑郁症。”
熟悉鹿道森的朋友告诉钱江晚报·小时新闻记者，鹿道森平时是个温暖阳光的男孩，虽然他偶尔在朋友圈发泄情绪，但从未向他透露过自己有抑郁症的倾向。这位朋友也是看到遗书才知道，原来鹿道森背负了这么多无从化解的情绪。
一位鹿道森的朋友在接受媒体采访时表示，之所以他在最后的遗言里提到玫瑰，是因为鹿道森喜欢一首叫《玫瑰少年》的歌，觉得这首歌里的故事和自己的经历相似。这首歌根据真人真事改编，主人公叶永志因行为举止不够男性化，长期遭受同学欺凌，甚至因此付出了生命。
鹿道森的父母在接受媒体采访时说：“家里人没有给他任何的压力，可能是他自己想多了。爸爸妈妈对他也非常好，还给他贷了款让他创业。”
“我们希望能够帮他办一个摄影展。”鹿道森的朋友愿意替他完成作为艺术家的梦想，“或许这也是鹿道森生前想要的。”
从鹿道森微博上的摄影作品能看出，他的风格并非是灰暗的，反而更偏向油画般的明亮色调，像童话里的一道光，温柔却富有力量。
或许正是因为这般温暖，在家人和朋友们的眼中，鹿道森始终是用力在活着的小太阳，他甚至不愿意将情绪中的一丝阴霾透露给朋友，所以他的离开，才显得那么意外。
众多网友的共情：如果有人拉他一把，会不会有所改变？
鹿道森的遗言引发了众多网友的共情，他们的评论就像是面对一个树洞时倾倒的诉说。
在鹿道森最后一条微博的评论区，很多网友看湿了眼眶。网友们纷纷留言：他经历过的，或多或少都是许多普通人正在经历的——
很多山区小孩的父母长年在外打工，平常他们都活在彼此的手机里。他们留守在山区，被爷爷奶奶或是其他亲戚们带大，无法感受到切身的亲情。
很多学生会因为身上某一点特质跟其他人不一样，而受到校园霸凌，比如胖、丑、像女生、转校生，甚至压根没什么理由。
很多孩子会因为父母的不和，长期承受着在夹缝之中的痛苦。他们常常会被问及：如果爸爸妈妈离婚，你愿意跟谁？他们也会在父母吵架摔碗时，默默在被窝里流泪。
“如果有人能拉他一把，会不会有所改变？”在评论区，也有这样的声音出现。
更多人讲到了自己曾在低谷期被“拉一把”的经历：正是因为被“拉了一把”，他们或是与父母和解，或是找到了愿意理解自己的爱人和朋友。
一家医院的大数据：一月接诊近200位，青少年占近六成
留守儿童、山区孩子、独居青年、被霸凌、被逼婚……鹿道森的遗书中，这些透着寒意的标签，让不少人看到自己的投影。
在浙江大学医学院附属精神卫生中心（杭州市第七人民医院），和鹿道森相似，从童年到青春，一路伤痕累累走来的青少年不在少数。
上个月，抑郁障碍科主任谭忠林接待了近200位患者。谭忠林细致分析后，一个惊人的数据显现——13至17岁的少年占比近40%，加上18至25岁的青年占比总和近60%。
抑郁症人数的增长已成不争的事实，去年一年该院抑郁障碍科接诊量达到3万人。谭忠林发现，近几年，青少年患者的比例不断增加，甚至有不少人处于致命的危险中。在医院病房的80张床位上，青少年数量一度超过四分之一。收治入院的他们大多此前都出现过自残、自伤行为，有的甚至已尝试自杀三次以上。
一位浙江县城的15岁女孩，入院前曾采取过四五种方式，试图终结自己的生命。“她的遭遇和鹿道森有不少相似的地方，既有校园霸凌造成的童年阴影，也有原生家庭带来的伤害。”提到这个女孩，谭忠林的语气中透露着沉重和悲伤，“女孩住院一个月，病情得到缓解。不久前出院时，她说自己至少会活到18岁，但无法保证在那之后不会再次尝试结束生命。”
抑郁症患者的表征大多相似。和鹿道森一样，女孩感受到强烈的绝望感和无用感，对自己和周围的世界产生武断、二元、歪曲的认知。“这些认知在她顺利的时候，对她的生活只带来情绪困扰，不足以致命；但在她不顺利的时候，可能会成为限制她求助，限制她改变自身行为方式的重要因素。”
“她还没有完全治愈。”谭忠林说，医院的各种治疗手段能够暂时缓解她的情绪，减少她的冲动性，帮她和别人建立联系，收获朋友，但还有一些无法改变。
比如，家庭。“家人在给予支持的同时，却也在伤害她。”家人支持女孩上学，可一旦达不到家人的期望，女孩就会遭到责骂，甚至体罚。“而且，家人的行为并不仅仅以女孩的表现为依据，而是和自己的心情相关。”
曾有一个女生因为母亲而患有重度抑郁症，那位忧心如焚的母亲诚恳地发出询问，“我要怎么做，才能帮孩子好起来？”谭忠林为对方罗列出数条建议，“和孩子沟通时，你要像唐僧一样耐心，少做判断；像孙悟空一样，明察秋毫；像沙和尚一样，尽量说得少一点、慢一点，孩子不想听的时候，你要及时停下来。”对方的回答却是，“这我做不到。”
“我做不到”“做起来太难了”“我改变不了自己”……从那些焦灼的家长口中，谭忠林时常得到这同一种回答。而就在前一刻，他们可能刚刚听说孩子尝试自杀，惊恐得瞳孔越来越大。
“也有积极改变的父母。”谭忠林说，有的家长不仅陪同孩子看医生，还会主动和孩子一起接受家庭治疗；当孩子和医生说话时，他们不会中途打断；在医生向孩子提问时，他们不会急切地插嘴回答。
遗憾的是，在谭忠林面前，更多的家长行为正相反，“他们抱着想治愈孩子的好心，却大多事与愿违，他们不知道怎么表达爱。”
抑郁障碍科医生：像对待身体发热、出现伤痛一样去对待
在谭忠林看来，健康的心理素质建立在给予他们更多的爱。
“爱意味着尊重。尊重孩子的想法，哪怕这种想法与自己不一致；尊重孩子的行为，只要不违反公序良俗，哪怕这种行为和自己的期望相差甚远；在凡是涉及孩子的决定时，征求他的意见，而不是替他做主；允许孩子有同等的发言权。”谭忠林说。
成长常常伴随着伤痕。“只是，如果这种伤痕达到当事人难以忍受的程度，它带来的痛苦超过他感受到的爱和滋养，他才可能产生和常人不一样的想法。”
没有任何两个抑郁症患者完全相同，但他们也存在某些共同特点，抑郁症在言行中也有迹可循。
谭忠林介绍说，他们可能情绪低落，容易发脾气；对一些包括以前喜欢的活动都失去了兴趣；总感觉自己没用；食欲改变，体重可能出乎意料地减轻或增加；睡眠差，有时睡眠过多；容易疲劳；常有内疚感；常想到死……
及时发现只是第一步。面对抑郁厌世的青少年，亲朋好友应该怎样提供帮助？谭忠林给出了一些具体建议——
如果注意到对方表现出异常，或者对方提及自杀话题，不要回避，做好认真倾听的准备，问问对方要不要讲一讲；接纳对方任何超出常理的话语，不要指责，不要轻易下判断；面对对方的痛苦与绝望，和他一起讨论解决方法，在了解对方做过尝试的基础上，再提意见；最后，如果调节情绪的常规方法都毫无效果，陪对方一起去看医生，这期间寸步不离。
从萌生自杀念头到实施自杀行为，这期间往往存在一段矛盾期。它因人而异，短仅数天，也可长达数十年。谭忠林说，这正是自杀干预的关键时刻。
谭忠林曾向很多抑郁厌世者提问：“你们活下来的理由是什么？”
答案出奇地一致：“有爱自己的人。”
如果此刻，你正陷入情绪困境，可以先尝试自我调节，比如，保持合理睡眠，培养兴趣爱好，坚持有规律地运动，保持与他人的联系。但任何时候，只要你怀疑自己生病了，请及时向专业医生寻求帮助。
“请像对待身体发热一样，像身体任何一个部位出现伤痛一样去对待。想想看，如果是头痛发热，在尝试自我调节一周无效后，你还会任由这种疼痛继续发作吗？”谭忠林提醒道。
一位从抑郁障碍科出院的病友，曾送给病区一本书。他在扉页留言：“亲爱的病友：一切都会过去！生活总是充满阳光和希望；相信医生和护士。他们在拯救你。”（钱江晚报·小时新闻记者 刘俏言 张蓉）
#哪一幕你觉得生活不易#
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
“生活那么苦，我结婚为敬。”
01
有大量的数据研究证明：夫妻关系的甜蜜在于长期的正面赞美和彼此开心。
在我家，上了桌子的菜，不准说“难吃”“不好看”“看上去没食欲”等负面词汇，“还行”“凑合”“有点清淡”这一类的中性词也不行，必须用充满正能量的词汇来形容，比如“大快朵颐”“回味无穷”“垂涎欲滴”。
不能重复使用一个词来形容。
在我做菜的一个月里，我媳妇的词汇量猛增，长势喜人。
有一天，我媳妇忍不住了，说，要不换我做菜吧！
我问她，你吃不惯我做的菜吗？
我媳妇说，咦，夫妻之间说这么伤感情的话，干嘛，是中国文化博大精深，我吃不透啊！
然后，我媳妇开心的下厨了。
按理说，我媳妇内蒙人，以我丈母娘对美食的研究，什么酸菜排骨、豆角焖面、锅贴饼子信手拈来的力道，我媳妇从小耳濡目染，能学会三分入木的话，我就是享不尽的美食饕餮啊！
后来，我媳妇做的菜上桌，我才知道，她学的入木三分，是100分制的啊！怎么办？
我媳妇笑着问，好不好吃？
在我家，上了桌的菜不能用负面词汇评价，我媳妇坚持要做菜，所以，后来，后来啊，我成了半个作家，一年写了5本书，全是关于美食的，看别人写的故事需要擦眼泪，看我写的故事需要擦口水，想想，婚姻真是刺激啊！你永远不知道你的哪一项潜力被婚姻激活。
02
有一天，我媳妇跑到书房问我，你今天心情好吗？
我说，好呀。
然后我媳妇笑着说，洗碗拖地晾衣服，你选一个。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我长记性了，我难过的说，不好。
我媳妇说，买菜做饭拿快递，你选一个。换换环境，换换心情，你就是憋在家里太久了，去楼下走走，看看太阳，买个菜做个饭，你忙起来，就把不开心赶走了。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我无比警惕，岂能在同一个问题上连输3回，我笑着说，你先说有什么事儿，我再决定开不开心？
我媳妇笑着说，没事儿，就是突然有点想你。
我说，你今天怎么这么甜？
我媳妇说，开不开心？
我说，开心。
我媳妇哈哈大笑着说，来，收拾满地的玩具和辅导儿子去读绘本，你选一个。
生活好像挺苦的，一大堆麻烦的家务要去做，但我媳妇总知道我的笑穴在哪里，就像我知道她的死穴在哪里一样，没有好吃的解决不了她的难过，如果有，只有两种情况，要么不好吃，要么不够吃。
她总是能找到各种奇怪的理由去吃，路过水果店，她不走，也不说要买什么，然后，她会笑着说，哇！那个榴莲跟我的风衣好搭啊。哇哇，那个草莓跟我的口红一个色号啊！哇哇哇！那个车厘子像不像我两年前丢的那个耳环。
路过烧烤店，她也不说吃，就说，你看那场烟雾，像不像郭襄风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。去吃火锅，她不说要加菜，她就笑着问我，你看，让锅自己咕嘟咕嘟的沸腾着，是不是有点不礼貌？
我说，想吃就买，不够就加。
我媳妇一下子急了，说，嘘，小点声，被身上的肉听见了，那还得了，我得趁他们不注意的时候吃。
这些年，我们家有一个奇怪的默契，就是不管哪一天，都要保持至少一个人是开心快乐的，然后这个人就会去影响另一个人，要是两个人都难过的话，这日子是不是就苦了，不，我还有儿子。
一个职业假嗨的选手，有时候，他做梦会把自己笑醒，他照一下镜子就能把自己笑趴下，他把乐高拼的比自己还高就能笑的哈哈哈。
我儿子问我，为什么不开心？张开嘴就能笑。
是啊，干嘛非要找一个理由开心呢，张开嘴就能大笑，多简单啊！可是，成年人怎么能懂这个道理呢，成年人每天都要咽下一堆的委屈，怕一张嘴，先哭了出来。
然后我儿子张嘴就是哈哈哈的大笑。
我一看他笑的样子，就知道，嗯，今天又是晴朗的一天。
03
我会把每天看到的一些书，一些有趣的观点跟我媳妇分享，有时候，一聊就是一两个小时，想起什么聊什么，有时候，儿子先睡了，会聊到半夜两三点。
我媳妇居然不嫌弃我唠叨，简直是真爱啊！
有一天，我跟我媳妇说，你知道爱斯基摩人为什么不接吻吗？
我媳妇摇摇头。
我笑着说，一看你就是冬天没吃过雪糕，没舔过大铁门，会粘在一起啊！一开始，他们叫基摩人，不知道每次接吻都会把嘴唇撕破，后来他们为了提醒后代，就改叫爱斯基摩人了，然后，改成碰鼻子。他们碰鼻子特别有意思，你过来我给你展示一下。
我媳妇把头凑过来。
然后我俩四目相对，就那么看着，有一瞬间时间是静止的，然后我媳妇突然笑着说，原来我在你眼里这么好看。
我说，你好好吃，再吃下去，我眼里就放不开了。
我媳妇说，你不爱我了，居然嫌弃我胖。
我拍着胸脯，笑着说，没事儿，你尽管放心吃，我心大，肯定能放得下。
然后我媳妇开心的笑了。
我说，现在这个气氛，是不是，不亲一下的话，不礼貌？
我忘记那天，看过一个奇怪的理论，人脸上的皮肤和肉有记忆功能，你的开心和难过，脸都知道，每一次快乐都很短，你想让皮肤和肉记住，就得多努力去开心，嘴巴为什么对甜上瘾，因为，你亲过一个人，嘴巴就记住了。
那个很甜的人，让你一生上瘾啊！[心]
*作者：柒先生
01
有大量的数据研究证明：夫妻关系的甜蜜在于长期的正面赞美和彼此开心。
在我家，上了桌子的菜，不准说“难吃”“不好看”“看上去没食欲”等负面词汇，“还行”“凑合”“有点清淡”这一类的中性词也不行，必须用充满正能量的词汇来形容，比如“大快朵颐”“回味无穷”“垂涎欲滴”。
不能重复使用一个词来形容。
在我做菜的一个月里，我媳妇的词汇量猛增，长势喜人。
有一天，我媳妇忍不住了，说，要不换我做菜吧！
我问她，你吃不惯我做的菜吗？
我媳妇说，咦，夫妻之间说这么伤感情的话，干嘛，是中国文化博大精深，我吃不透啊！
然后，我媳妇开心的下厨了。
按理说，我媳妇内蒙人，以我丈母娘对美食的研究，什么酸菜排骨、豆角焖面、锅贴饼子信手拈来的力道，我媳妇从小耳濡目染，能学会三分入木的话，我就是享不尽的美食饕餮啊！
后来，我媳妇做的菜上桌，我才知道，她学的入木三分，是100分制的啊！怎么办？
我媳妇笑着问，好不好吃？
在我家，上了桌的菜不能用负面词汇评价，我媳妇坚持要做菜，所以，后来，后来啊，我成了半个作家，一年写了5本书，全是关于美食的，看别人写的故事需要擦眼泪，看我写的故事需要擦口水，想想，婚姻真是刺激啊！你永远不知道你的哪一项潜力被婚姻激活。
02
有一天，我媳妇跑到书房问我，你今天心情好吗？
我说，好呀。
然后我媳妇笑着说，洗碗拖地晾衣服，你选一个。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我长记性了，我难过的说，不好。
我媳妇说，买菜做饭拿快递，你选一个。换换环境，换换心情，你就是憋在家里太久了，去楼下走走，看看太阳，买个菜做个饭，你忙起来，就把不开心赶走了。
有一天，我媳妇问我，你今天心情好吗？
我无比警惕，岂能在同一个问题上连输3回，我笑着说，你先说有什么事儿，我再决定开不开心？
我媳妇笑着说，没事儿，就是突然有点想你。
我说，你今天怎么这么甜？
我媳妇说，开不开心？
我说，开心。
我媳妇哈哈大笑着说，来，收拾满地的玩具和辅导儿子去读绘本，你选一个。
生活好像挺苦的，一大堆麻烦的家务要去做，但我媳妇总知道我的笑穴在哪里，就像我知道她的死穴在哪里一样，没有好吃的解决不了她的难过，如果有，只有两种情况，要么不好吃，要么不够吃。
她总是能找到各种奇怪的理由去吃，路过水果店，她不走，也不说要买什么，然后，她会笑着说，哇！那个榴莲跟我的风衣好搭啊。哇哇，那个草莓跟我的口红一个色号啊！哇哇哇！那个车厘子像不像我两年前丢的那个耳环。
路过烧烤店，她也不说吃，就说，你看那场烟雾，像不像郭襄风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。去吃火锅，她不说要加菜，她就笑着问我，你看，让锅自己咕嘟咕嘟的沸腾着，是不是有点不礼貌？
我说，想吃就买，不够就加。
我媳妇一下子急了，说，嘘，小点声，被身上的肉听见了，那还得了，我得趁他们不注意的时候吃。
这些年，我们家有一个奇怪的默契，就是不管哪一天，都要保持至少一个人是开心快乐的，然后这个人就会去影响另一个人，要是两个人都难过的话，这日子是不是就苦了，不，我还有儿子。
一个职业假嗨的选手，有时候，他做梦会把自己笑醒，他照一下镜子就能把自己笑趴下，他把乐高拼的比自己还高就能笑的哈哈哈。
我儿子问我，为什么不开心？张开嘴就能笑。
是啊，干嘛非要找一个理由开心呢，张开嘴就能大笑，多简单啊！可是，成年人怎么能懂这个道理呢，成年人每天都要咽下一堆的委屈，怕一张嘴，先哭了出来。
然后我儿子张嘴就是哈哈哈的大笑。
我一看他笑的样子，就知道，嗯，今天又是晴朗的一天。
03
我会把每天看到的一些书，一些有趣的观点跟我媳妇分享，有时候，一聊就是一两个小时，想起什么聊什么，有时候，儿子先睡了，会聊到半夜两三点。
我媳妇居然不嫌弃我唠叨，简直是真爱啊！
有一天，我跟我媳妇说，你知道爱斯基摩人为什么不接吻吗？
我媳妇摇摇头。
我笑着说，一看你就是冬天没吃过雪糕，没舔过大铁门，会粘在一起啊！一开始，他们叫基摩人，不知道每次接吻都会把嘴唇撕破，后来他们为了提醒后代，就改叫爱斯基摩人了，然后，改成碰鼻子。他们碰鼻子特别有意思，你过来我给你展示一下。
我媳妇把头凑过来。
然后我俩四目相对，就那么看着，有一瞬间时间是静止的，然后我媳妇突然笑着说，原来我在你眼里这么好看。
我说，你好好吃，再吃下去，我眼里就放不开了。
我媳妇说，你不爱我了，居然嫌弃我胖。
我拍着胸脯，笑着说，没事儿，你尽管放心吃，我心大，肯定能放得下。
然后我媳妇开心的笑了。
我说，现在这个气氛，是不是，不亲一下的话，不礼貌？
我忘记那天，看过一个奇怪的理论，人脸上的皮肤和肉有记忆功能，你的开心和难过，脸都知道，每一次快乐都很短，你想让皮肤和肉记住，就得多努力去开心，嘴巴为什么对甜上瘾，因为，你亲过一个人，嘴巴就记住了。
那个很甜的人，让你一生上瘾啊！[心]
*作者：柒先生
✋热门推荐