【《文钞入门读本》64 复无锡尤惜阴居士书】
原文节选
居士无我，乐受磋磨。但有误会光意之失，故首称师尊，不用印光法师四字。未免于光于己，皆所未安。夫印光一粥饭僧耳。称为法师，已经过分之极。然通途泛称，亦不能不如是。至于不名，且称为师尊，实失正名交友之道。下次切勿用此故套。至于署名之下，古今通用，凡平交皆当如是，非于尊者前方用和南顶礼等也。今礼教陵迟，凡研究佛学者与知识信札，多皆用合十合掌谨启等，而不肯稍屈。夫禹拜昌言。子夏丧明怨天，曾子责之，尚投杖而拜。是同侪有一言启迪于我者，皆以屈礼谢之。今行于歧路，有所不决，拟欲问人尚须合掌。况欲资之以了生死大事，而以行路之仪奉之，是轻法也。轻法则不能实得法益。昔古灵赞禅师大悟后，欲报剃度师恩，多方启迪。其师异之，令其为伊宣说。彼谓当设法座，令其师迎己升座礼拜，然后可说。其师依之，遂于言下大悟。使古灵不如此重法，其师不如此重得法之人。莫道不说，说亦只得文字知见而已。决不能一言之下，明白本心。语云，下人不深，不得其真。夫如来灭度，所存者唯经与像。若以土木金彩等像视作真佛，即能灭业障而破烦惑，证三昧而出生死。若以土木金彩视之，则亦土木金彩而已。又土木金彩，亵之则无过。若以亵土木金彩之佛像，则其过弥天矣。读诵佛经祖语，直当作现前佛祖为我亲宣，不敢稍萌怠忽。能如是者，我说其人必能即生高登九品，彻证一真。否则是游戏法门，其利益不过多知多见，说得了了，一丝不得真实受用，乃道听途说之能事也。古人于三宝分中，皆存实敬。不徒泛泛然口谈已也。今人口尚不肯谈一屈字，况实行乎。昔清世祖章皇帝，拜玉琳通琇禅师为师。尚欲取一法名，琇师谓帝王何须用此。彼不肯，祈取一丑字眼名之。玉琳乃书十余丑字，令其自选。乃取一痴字。其派在行字辈，故名行痴。凡与玉琳之法徒书，其署名则云法弟行痴和南。开国之皇帝尚如此自屈，若以今人推之，当先加以刑，然后问法，方合其式。否则平人失其为平人，皇帝失其为皇帝矣。光于佛学，一无所得。如盲对五色，聋对五声。了不知其如何为声，如何为色。然于主敬存诚之表面，颇愿竭我愚诚，以尽他山石之小益。既属心交，当不以琐屑弃之。
•摘自《印光法师文钞入门读本》64
•复无锡尤惜阴居士书
参考今译
居士没有我相，乐于接受切磋琢磨。但是有误会我的意思的过失，你在开头就称“师尊”，不用“印光法师”四个字。未免对于我，对于你自己，都有所不妥。我是一个只会吃饭的僧人罢了。称为“法师”，已经是很过分了。然而现在通常都是这样称呼，也不能不如此。至于不直接称名，而称为“师尊”，实在是有失辨正名份，接交朋友之道。下次千万不要用这些俗套。至于在自己的署名之下，古今通用，凡是平辈之交，都应当如此，不是在尊者前面用“和南”“顶礼”等等。现今礼仪之教逐渐衰败，凡是研究佛学的人与善知识来往的信件，大多都是用“合十”“合掌”“谨启”等等，而不肯稍稍委屈。大禹一听到善言就磕拜。子夏失明而埋怨上天，曾子责备他，他听后尚且丢下拐杖而磕拜。这是同辈有一句话启迪了我，都以屈身礼拜加以答谢啊！现在行走在歧路之上，有一些不能决定的问题，打算想要寻问路人，尚且须要合掌请问。何况是想要借助它了生死大事，而以走路问人的礼节来对待，这是轻慢佛法啊！轻法就不能实际得到佛法的利益。过去古灵神赞禅师大开悟之后，想要报答剃度师的恩德，多方的开导启发（他的师父）。他的师父惊异，令他为自己宣说。神赞禅师说：应当施设法座，令他的师父迎请自己升座礼拜，然后才可以说法。他的师父依照而行，于是在他的教言之下大悟。假使古灵禅师不如此重法，他的师父不如此尊重得法之人。不要说不说法，就是说法，也只是得到文字知见而已。决定不能够在一句话之下，就明悟本心。俗话说：谦卑礼下他人不够深，就不能得到他的真本领。如来灭度了，所留存下来的，只有经书与佛像。如果将土木金彩等佛像看作是真的佛，就能灭业障而破烦惑，证三昧而出生死。如果当作土木金彩来看的话，那也只是土木金彩而已。又者土木金彩，亵慢的话没有罪过。如果亵慢土木金彩之做成的佛像，那这个罪过就是弥天大罪了！读诵佛经祖语，应该当作现前佛陀祖师，为我亲自宣说，不敢稍稍萌生怠慢轻忽之心。能够如此的话，我说这个人，必定能够在这一生，高登九品莲，彻证一真法。否则，只是游戏法门，这个利益不过是有许多知识见解，说得明白清楚，一丝毫得不到真实受用，这是道听途说所能之事。古人对于三宝分中，都存有真实的恭敬。不只是泛泛然口里谈论而已。现在的人，口里尚且不肯说一个委屈的字眼，何况实行呢？过去，清世祖顺治皇帝，拜玉琳通琇禅师为师父。还想要取一个法名，通琇禅师说：帝王何必须要如此。他不肯，祈望取一个丑的字眼来作为法名。玉琳国师就写了十多个丑字，让他自己选。于是就选了一个“痴”字。他的派系在行字辈，所以名为行痴。凡是与玉琳国师的法子徒弟写信，他的署名就为：法弟行痴和南。开国的皇帝尚且如此自我屈尊降纡，如果以现在的人来例推，应当先加以刑具，然后问法，才合他的样式。否则就百姓失其为百姓，皇帝失其为皇帝了。我对于佛学，一无所得。如同盲人对五色，聋子对五声。一点不知道，什么才是宫商角征羽五种声音，什么才是青赤白黑黄五种颜色。然而对于主敬存诚的表面行为，很愿意竭尽我的愚诚，来尽他山之石的小小利益。既然大家是以心相交，应当不会因为我的细小琐屑而嫌弃。
——如诚法师译
原文节选
居士无我，乐受磋磨。但有误会光意之失，故首称师尊，不用印光法师四字。未免于光于己，皆所未安。夫印光一粥饭僧耳。称为法师，已经过分之极。然通途泛称，亦不能不如是。至于不名，且称为师尊，实失正名交友之道。下次切勿用此故套。至于署名之下，古今通用，凡平交皆当如是，非于尊者前方用和南顶礼等也。今礼教陵迟，凡研究佛学者与知识信札，多皆用合十合掌谨启等，而不肯稍屈。夫禹拜昌言。子夏丧明怨天，曾子责之，尚投杖而拜。是同侪有一言启迪于我者，皆以屈礼谢之。今行于歧路，有所不决，拟欲问人尚须合掌。况欲资之以了生死大事，而以行路之仪奉之，是轻法也。轻法则不能实得法益。昔古灵赞禅师大悟后，欲报剃度师恩，多方启迪。其师异之，令其为伊宣说。彼谓当设法座，令其师迎己升座礼拜，然后可说。其师依之，遂于言下大悟。使古灵不如此重法，其师不如此重得法之人。莫道不说，说亦只得文字知见而已。决不能一言之下，明白本心。语云，下人不深，不得其真。夫如来灭度，所存者唯经与像。若以土木金彩等像视作真佛，即能灭业障而破烦惑，证三昧而出生死。若以土木金彩视之，则亦土木金彩而已。又土木金彩，亵之则无过。若以亵土木金彩之佛像，则其过弥天矣。读诵佛经祖语，直当作现前佛祖为我亲宣，不敢稍萌怠忽。能如是者，我说其人必能即生高登九品，彻证一真。否则是游戏法门，其利益不过多知多见，说得了了，一丝不得真实受用，乃道听途说之能事也。古人于三宝分中，皆存实敬。不徒泛泛然口谈已也。今人口尚不肯谈一屈字，况实行乎。昔清世祖章皇帝，拜玉琳通琇禅师为师。尚欲取一法名，琇师谓帝王何须用此。彼不肯，祈取一丑字眼名之。玉琳乃书十余丑字，令其自选。乃取一痴字。其派在行字辈，故名行痴。凡与玉琳之法徒书，其署名则云法弟行痴和南。开国之皇帝尚如此自屈，若以今人推之，当先加以刑，然后问法，方合其式。否则平人失其为平人，皇帝失其为皇帝矣。光于佛学，一无所得。如盲对五色，聋对五声。了不知其如何为声，如何为色。然于主敬存诚之表面，颇愿竭我愚诚，以尽他山石之小益。既属心交，当不以琐屑弃之。
•摘自《印光法师文钞入门读本》64
•复无锡尤惜阴居士书
参考今译
居士没有我相，乐于接受切磋琢磨。但是有误会我的意思的过失，你在开头就称“师尊”，不用“印光法师”四个字。未免对于我，对于你自己，都有所不妥。我是一个只会吃饭的僧人罢了。称为“法师”，已经是很过分了。然而现在通常都是这样称呼，也不能不如此。至于不直接称名，而称为“师尊”，实在是有失辨正名份，接交朋友之道。下次千万不要用这些俗套。至于在自己的署名之下，古今通用，凡是平辈之交，都应当如此，不是在尊者前面用“和南”“顶礼”等等。现今礼仪之教逐渐衰败，凡是研究佛学的人与善知识来往的信件，大多都是用“合十”“合掌”“谨启”等等，而不肯稍稍委屈。大禹一听到善言就磕拜。子夏失明而埋怨上天，曾子责备他，他听后尚且丢下拐杖而磕拜。这是同辈有一句话启迪了我，都以屈身礼拜加以答谢啊！现在行走在歧路之上，有一些不能决定的问题，打算想要寻问路人，尚且须要合掌请问。何况是想要借助它了生死大事，而以走路问人的礼节来对待，这是轻慢佛法啊！轻法就不能实际得到佛法的利益。过去古灵神赞禅师大开悟之后，想要报答剃度师的恩德，多方的开导启发（他的师父）。他的师父惊异，令他为自己宣说。神赞禅师说：应当施设法座，令他的师父迎请自己升座礼拜，然后才可以说法。他的师父依照而行，于是在他的教言之下大悟。假使古灵禅师不如此重法，他的师父不如此尊重得法之人。不要说不说法，就是说法，也只是得到文字知见而已。决定不能够在一句话之下，就明悟本心。俗话说：谦卑礼下他人不够深，就不能得到他的真本领。如来灭度了，所留存下来的，只有经书与佛像。如果将土木金彩等佛像看作是真的佛，就能灭业障而破烦惑，证三昧而出生死。如果当作土木金彩来看的话，那也只是土木金彩而已。又者土木金彩，亵慢的话没有罪过。如果亵慢土木金彩之做成的佛像，那这个罪过就是弥天大罪了！读诵佛经祖语，应该当作现前佛陀祖师，为我亲自宣说，不敢稍稍萌生怠慢轻忽之心。能够如此的话，我说这个人，必定能够在这一生，高登九品莲，彻证一真法。否则，只是游戏法门，这个利益不过是有许多知识见解，说得明白清楚，一丝毫得不到真实受用，这是道听途说所能之事。古人对于三宝分中，都存有真实的恭敬。不只是泛泛然口里谈论而已。现在的人，口里尚且不肯说一个委屈的字眼，何况实行呢？过去，清世祖顺治皇帝，拜玉琳通琇禅师为师父。还想要取一个法名，通琇禅师说：帝王何必须要如此。他不肯，祈望取一个丑的字眼来作为法名。玉琳国师就写了十多个丑字，让他自己选。于是就选了一个“痴”字。他的派系在行字辈，所以名为行痴。凡是与玉琳国师的法子徒弟写信，他的署名就为：法弟行痴和南。开国的皇帝尚且如此自我屈尊降纡，如果以现在的人来例推，应当先加以刑具，然后问法，才合他的样式。否则就百姓失其为百姓，皇帝失其为皇帝了。我对于佛学，一无所得。如同盲人对五色，聋子对五声。一点不知道，什么才是宫商角征羽五种声音，什么才是青赤白黑黄五种颜色。然而对于主敬存诚的表面行为，很愿意竭尽我的愚诚，来尽他山之石的小小利益。既然大家是以心相交，应当不会因为我的细小琐屑而嫌弃。
——如诚法师译
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
1天至少读1本书打卡542天
书名：《故宫里的博物学—清宫兽谱》
用时：10分钟
推荐阅读：喜欢科普类和文化的朋友
阅读心得：
《兽谱》（今称《清宫兽谱》）是宫廷画家余省、张为邦奉旨，按照乾隆帝的要求和喜好，仿照《鸟谱》（今称《清宫鸟谱》）的体例和样式编辑，按照《古今图书集成·禽虫典》中百兽的形象绘制的，目的是以“百兽呈祥”来彰显国家富强、抚有四海、万国来朝的景象，绘制的起止时间都跟《鸟谱》的一样。
这本书按照《兽谱》的分类方法，将四十种兽分为三大类——神兽二十二种、普通兽十三种、异国兽五种。有的是我们听过的，有的是没有听过的，大多很有神秘色彩，我分享其中两个。
关于九尾狐
在汉代，它一直是祥瑞的符号，比如在《吴越春秋》中，九尾狐乃祥瑞之兽。传说大禹为治理水患，三十岁了还没有娶妻生子。他行至涂山，心里很不是滋味。
大禹心想：“我已经三十岁了，早就到了成家的年纪。如果我在此地可以娶到妻子，就请给我点预兆吧！”有一天，一只九尾白狐出现在大禹面前，身后那九条毛茸茸的尾巴在空中摇摆着。这不禁令他想起涂山当地流传的一首民谣，大意是说：“谁见到九尾白狐，谁就可以当王；谁娶到涂山的女儿，谁就可以家道兴旺。”大禹心中窃喜，心想：“九尾狐和流传的民谣莫不是昭示喜事临门，要成全我的婚姻大事？”
涂山有一个姑娘叫女娇，人长得貌美如花，仪态端庄，眼看到了出嫁的年龄。一天，大禹照常外出治水，邂逅了女娇，对她一见倾心。女娇望见气度不凡的大禹，也心生爱慕。于是，大禹娶女娇为妻，二人喜结连理。
但是到了北宋初期，九尾狐已有了负面的寓意，被视为媚惑人心的狐妖。在成书于明朝的《封神演义》中，九尾狐化身为妲己，魅惑纣王，恶事做尽。
从祥瑞到妖狐，九尾狐真是很委屈。
开明兽
守护昆仑山的神兽神通广大，极具震慑力。这只神兽名为“开明兽”，身形像老虎，高大威猛，长有九个脑袋。它的头不是龙头，也不是狮面，而是九张人脸，怒目圆睁，狰狞恐怖。开明兽为什么长着九个脑袋呢？
看守城门的工作枯燥乏味，这工作一干就是一辈子，不分昼夜，还不允许换班。它们虽然共用一个身体，却彼此独立，各司其职。平日里，九个脑袋可以各负责一道门，大家都有事做，谁都偷不了懒。但是，开明兽也需要休息，也有打盹的时候。所以，长着九个脑袋可能还有一个好处：若其中一个脑袋睡着了，其他脑袋也能帮一会儿忙。
这个让我想到了我们的大脑，我们是不是也可以假想自己有很多个脑袋，分管不同的事情，从而让自己慢慢的感受到专注呢？
每个故事都能让我联想很多，这也是读古代科普的魅力。
书名：《故宫里的博物学—清宫兽谱》
用时：10分钟
推荐阅读：喜欢科普类和文化的朋友
阅读心得：
《兽谱》（今称《清宫兽谱》）是宫廷画家余省、张为邦奉旨，按照乾隆帝的要求和喜好，仿照《鸟谱》（今称《清宫鸟谱》）的体例和样式编辑，按照《古今图书集成·禽虫典》中百兽的形象绘制的，目的是以“百兽呈祥”来彰显国家富强、抚有四海、万国来朝的景象，绘制的起止时间都跟《鸟谱》的一样。
这本书按照《兽谱》的分类方法，将四十种兽分为三大类——神兽二十二种、普通兽十三种、异国兽五种。有的是我们听过的，有的是没有听过的，大多很有神秘色彩，我分享其中两个。
关于九尾狐
在汉代，它一直是祥瑞的符号，比如在《吴越春秋》中，九尾狐乃祥瑞之兽。传说大禹为治理水患，三十岁了还没有娶妻生子。他行至涂山，心里很不是滋味。
大禹心想：“我已经三十岁了，早就到了成家的年纪。如果我在此地可以娶到妻子，就请给我点预兆吧！”有一天，一只九尾白狐出现在大禹面前，身后那九条毛茸茸的尾巴在空中摇摆着。这不禁令他想起涂山当地流传的一首民谣，大意是说：“谁见到九尾白狐，谁就可以当王；谁娶到涂山的女儿，谁就可以家道兴旺。”大禹心中窃喜，心想：“九尾狐和流传的民谣莫不是昭示喜事临门，要成全我的婚姻大事？”
涂山有一个姑娘叫女娇，人长得貌美如花，仪态端庄，眼看到了出嫁的年龄。一天，大禹照常外出治水，邂逅了女娇，对她一见倾心。女娇望见气度不凡的大禹，也心生爱慕。于是，大禹娶女娇为妻，二人喜结连理。
但是到了北宋初期，九尾狐已有了负面的寓意，被视为媚惑人心的狐妖。在成书于明朝的《封神演义》中，九尾狐化身为妲己，魅惑纣王，恶事做尽。
从祥瑞到妖狐，九尾狐真是很委屈。
开明兽
守护昆仑山的神兽神通广大，极具震慑力。这只神兽名为“开明兽”，身形像老虎，高大威猛，长有九个脑袋。它的头不是龙头，也不是狮面，而是九张人脸，怒目圆睁，狰狞恐怖。开明兽为什么长着九个脑袋呢？
看守城门的工作枯燥乏味，这工作一干就是一辈子，不分昼夜，还不允许换班。它们虽然共用一个身体，却彼此独立，各司其职。平日里，九个脑袋可以各负责一道门，大家都有事做，谁都偷不了懒。但是，开明兽也需要休息，也有打盹的时候。所以，长着九个脑袋可能还有一个好处：若其中一个脑袋睡着了，其他脑袋也能帮一会儿忙。
这个让我想到了我们的大脑，我们是不是也可以假想自己有很多个脑袋，分管不同的事情，从而让自己慢慢的感受到专注呢？
每个故事都能让我联想很多，这也是读古代科普的魅力。
✋热门推荐