#陆源奶奶在其被找回前离世#【跨越33年的跪拜：病床上被养父放弃，寻亲4天找回亲情，奶奶仨月前抱憾离世】陆源仔细端详着家里泛黄的老照片，留心观察自己和家里亲属面容上的相似之处，仿佛在寻找自己始终存在于这个家的痕迹。
由于想到了母亲的临终遗言，以及多年受困于找寻无果和对女儿的极度思念，高麦成顾不及在意他人的眼光，跪在母亲的灵前嚎啕大哭。在高麦成母亲弥留之际，曾对晚辈强调，“这个老房子一定不能拆，必须等孙女回来看一眼。”彼时，陆源已经离家33年。
很多迹象表明，陆源的这场寻亲活动无疑是一场皆大欢喜的双向奔赴。在认亲现场，陆源与母亲始终手挽手，不时贴面耳语。囿于性别歧视、社交压力和流言蜚语迟迟不敢认亲的陆源没有想到，认亲后迎接她的，将是另一番人生剧本。
“浑身发抖，像做梦一样”
这天是2月20日，早上6点，董红英起了个大早就开始忙活，她脑海中不断回忆着33年前的陈旧往事，一种充斥着激动、后悔和自责的复杂情绪汹涌而至。早在3天前，高麦成和董红英夫妇就请好了年假，从北京出发前往老家渭南。此前，董红英在北京做家政服务，高麦成从事安保工作，他们此行的目的只有一个——认亲。
33年前，受计划生育政策影响，陆源尚在襁褓中就被寄养在一户人家，父母想再找回时已经不见踪影。时隔33年，陆源终能和骨肉血亲重逢，这让双方都激动不已。
董红英不时在门口张望，寻觅陆源的踪影，在早前的时候，她只在视频中见过女儿。同样希冀早日见面的，还有陆源本人。由于即将见到分别多年的亲属，陆源的神态和情绪逐渐变得不可控，她浑身发抖，在李景伟、杜小华等人的搀扶下颤颤巍巍地前进，眼泪止不住地流。
在认亲仪式上，除了和陆源阔别33年的父母，到场的还有她的姐姐妹妹以及其他亲属，由于被拐走的时候还不到2个月，绝大多数亲属对陆源都没有印象。
陆源曾经无数次想过跟亲生父母相认会是怎样一番感人至深的光景，但当现实如潮水般汹涌袭来时，还是让她感到猝不及防，“像做梦一样”。
“妈！”陆源手捧着鲜花，跪倒在亲生母亲面前，然后哭着爬起来，在簇拥的人群中与父母逐一拥抱，并用手拭去他们眼角的泪珠。董红英也同样泣不成声，她为自己当年送走陆源的决定感到后悔不迭，“妈妈对不住你，这么多年你受苦了。”陆源不停地摇头，像是跟所有陈年旧事握手言和。
“带你去看看奶奶”，高麦成打开了老房子的门锁，一进门便跪倒在母亲的灵前，哭喊道：“妈，你孙女回来了。”压抑许久的情绪终于找到宣泄的阀门，高麦成随即嚎啕大哭起来，越哭越伤心。一旁的董红英也难忍悲恸，边哭边轻拍高麦成的后背，她告诉陆源“这里有你奶奶的气味”。
去年10月，高麦成的母亲去世，在弥留之际，她曾对晚辈强调，“老房子一定不能拆，必须等孙女回来看一眼。”没想到仅仅在三个月后，陆源就找到了。陆源接过纸巾为高麦成擦了擦眼泪，喃喃自语“如果早几个月寻亲，或许有机会见奶奶最后一面”。
陆源仔细端详着家里泛黄的老照片，留心观察自己和家里亲属面容上的相似之处，仿佛在寻找自己始终存在于这个家的痕迹。“我跟我妈眼睛长得一模一样，跟奶奶长得也有点像。”
“人家不跟我说”
老房子内仍陈设着高麦成、董红英夫妇结婚时用的家具。董红英看到33年前的炕，往事再度浮上心头。“我就是在这里生的你呀！”她对陆源说。
33年前的10月19日，晚上10点，董红英孕痛发作，高麦成赶忙去卫生所找医生，奶奶则去找村里的接生婆。接生婆还没到，陆源就出生了，“至少有5斤”。在母亲董红英的记忆里，刚生下来的小陆源“红光满面的，眼睛滴溜滴溜地转，长得特别好”，但新生命的降临对于这个小家庭来说，除了欣喜，还有无奈。陆源上面还有一个姐姐，受计划生育政策影响，养了女儿还不到2个月，夫妻俩就把孩子送给外人寄养，当时甚至还没来得及给襁褓中的女儿起名字。等夫妻俩再想找回时，才得知寄养家庭又把女儿给了别人，自此就断了联系。
33年来，夫妻俩一直都没放弃过寻找陆源，但唯一的线索只存在于寄养人。多年来，“孩子大了不想认你们”是寄养人搪塞高麦成、董红英夫妇的一贯说辞。被问的不耐烦了，只说“孩子在河南”。
对陆源失联耿耿于怀的，还有高麦成的母亲。在她生前的最后几年，一直被未找回孙女的困扰包围着。一次次询问儿子孙女的下落，换来的不过是“人家不跟我说”，“河南那么大我上哪儿找”的回应，她谴责儿子“心坏了”。高麦成默不作声，涕泗横流。
对于女儿的境况，高麦成一直是好奇的。但由于听信了寄养人的说辞以及内心对于送走陆源的深深愧疚，父女相认的感人戏码，高麦成并不敢过多期待。认亲现场的大多数时候，高麦成只是抹着眼泪，少言寡语。
高麦成这些年在北京打工也并未存下什么钱，前些年在工地干活的一场意外还导致他差点生活不能自理，休养了一年多才好。他拿出大部分积蓄封了个红包，递到陆源手上，像是要弥补缺失了多年的父爱。
意外得知并非亲生
陆源后来回想，关于自己身世的秘密，似乎早已初现端倪。
陆源在河南开封杞县度过了无忧无虑的童年岁月，那时候就有很多小伙伴对她提起“你是捡来的”，但她那时并未相信，只当是玩伴的恶作剧。在开封杞县生活十年后，她随父母迁往山西太原。2008年，长大成人的陆源在太原与她第一任丈夫相恋结婚，并育有一个女儿，不幸的是，她的丈夫于2010年因为车祸去世。陆源为养育孩子辛苦工作，女儿只能由其外婆照顾。
2012年，陆源一位舅妈深知，平日里一直是陆源的母亲在帮忙照看小孩，一次便对陆源说起，今后要多照顾母亲。陆源本以为只是一次平常的叮嘱，但舅妈却多说了一句“你的妈妈虽然没有生你，但养了你这么多年。”
陆源很难描述听到这句话时的心情。她脑海中有无数个关于自己身世的疑问，但由于担心影响与父母的感情，陆源并未向养父母询问关于亲生父母的事情。尽管如此，寻亲的想法已然在陆源脑海里悄悄埋下，她想知道自己在哪儿出生，故乡是什么样，亲生父母是谁。
同年，陆源的养母遭遇车祸离世。此后，养父再娶，陆源与养父的关系逐渐疏离，联系甚少。因为工作的关系， 2012年起陆源开始在开封兰考居住，并于2017年改嫁。
在一片“只有朋友没有亲人”的疆土，陆源的归属感在逐渐崩塌。当与养父母阖家团圆的叙事已被画上休止符，寻亲的想法就再度蠢蠢欲动。陆源询问了家里亲戚和上一辈的老人，得到的回复冰冷且伤人“父母不要你了，再找也没有意义”。顾忌熟人社会下的社交压力以及空穴来风的流言蜚语，寻亲的念头冒出来又很快被掐灭，陆源说服自己的理由很充分“万一父母不想认我怎么办？”
2021年12月24日，正值平安夜，已有7个月身孕的陆源突然昏倒，被紧急送往医院，医生诊断为早产，经过手术，胎儿未能保住。在手术台旁，朋友给陆源养父打电话，但对方一句话没说就挂断了。
在病床上被养父放弃后，心灰意冷的陆源摒弃了从养父那里汲取些许温存的幻想，被迫接受了茕茕孑立的落寞情节。与之相对的，是陆源的寻亲热情再度被点燃。她迫切想知道自己的亲生父母是谁，当年究竟是怎么一回事。
“我没怪过你们”
2022年1月1日，陆源朋友刷到了李景伟寻亲成功的视频，从找寻到成功仅用14天。这让同为开封兰考人的陆源看到了希望，她试着私信李景伟求助。李景伟当天就回复陆源并且鼓励她拍摄一段寻亲视频。该视频由李景伟的抖音账号发出，点击量高达70多万。
陆源的寻亲视频被她的一位表哥看到，表哥在旁敲侧击下从一位长辈处得知，陆源是从陕西渭南被拐到河南开封的。有了老家的地址后，陆源又通过养父母家的亲戚多方打听，终于在1月4日，联系上了在北京打工的亲生父母。同样，看到归属地为河南的电话也让高麦成感到欢喜，他笃定对方就是他期待了33年的女儿。
“你还记得我吗？”
“我当然记得。”高麦成斩钉截铁地回答。
“你知道我什么时候出生，生在哪里吗？”
“你生于1988年10月19日，地点在陕西省渭南市固市镇营里村二组26号。”高麦成连当时卫生所医生的名字都报了出来。
当晚，父女俩加了微信。高麦成小心翼翼地向陆源讲述33年前的往事，仔细斟酌着语序和措辞，生怕女儿怪罪。一句“我没怪过你们”让高麦成宽了心。1月8日一早，陆源和董红英通了视频电话，看到双方的那一刻，两边都失声痛哭。这次视频聊了很久，得知女儿这三十余年的经历，董红英直言“亏欠孩子的太多。”
2022年1月30日，DNA对比结果也确认了双方的血缘关系。在与亲生父母相认后，陆源才得知自己其实出生于1988年，而非户口簿上登记的1987年。
认亲仪式高麦成本想在老家大张旗鼓地办，“乐队、鞭炮……怎么热闹怎么弄。想让大家都知道我女儿找到了，越热闹越好”。后来跟亲戚朋友商量，因为去年10月陆源奶奶刚过世，大家建议认亲的事情不要大操大办，最后选择认亲从简。
“受宠的感觉真好”
受疫情影响，认亲仪式定在了2月20日。
认亲现场董红英和陆源始终手牵着手，不时贴面耳语。一同出现在陆源认亲现场的，还有杜小华、赫东峰等寻亲家长。他们希望借助陆源寻亲成功的热度进行宣传，期盼自己的孩子也能早日回家。
在认亲仪式现场，陆源呼吁更多对自己身份存疑的女孩积极寻亲。“勇敢迈出那一步，不要有任何顾虑，父母没有放弃你们，这样才能距离幸福更近一步。”她说，这既是为其他走失的孩子打气，也是感谢大家鼓励她走出了这一步。陆源称，接下来她将作为一名寻亲志愿者，在抖音、微博等平台发布寻人信息，期待走失的孩子都能早日回家。
相认后，陆源和丈夫被拉入了家庭微信群。这个群的群名叫“开开心心一家人”，爸爸妈妈、陆源夫妇、姐姐姐夫、妹妹妹夫8个人都在群里。大家开心地聊天，没有丝毫拘谨。
加入大家庭后，陆源的生活被彻底改变。现在她每天醒来就能收到父母的信息，内容无非关乎吃穿用度是否充足。“起来了没有？”“吃饭了没有？”“家里还缺什么东西？”琐碎的关心让她感受到了久违的照顾和关爱。陆源在抖音上发布有一条视频：高麦成、董红英夫妇为陆源擀皮、包包子，并在镜头前配合做出各种鬼脸，视频配文“受宠的感觉真好”。
为了迎接陆源，姐姐姐夫做了渭南特色大饼，边做边拍了视频；姨妈特意穿了喜庆的红色大衣，前前后后忙着招待客人；83岁的爷爷身着军大衣，戴着党员纪念章，几度落泪，双手合十并不停感谢在场的宾客“谢谢你们帮助我娃回家”。
接下来陆源准备接父母到河南去住一段时间，让父母看看自己生活的城市，高麦成夫妇欣然接受，称“听女儿的”。
当初囿于性别歧视、社交压力和流言蜚语迟迟不敢认亲的陆源怎么也不会想到，认亲后迎接她的，将是这样一番温馨的亲情脚本。（正观新闻记者 杨泽雅）#洞见计划#
由于想到了母亲的临终遗言，以及多年受困于找寻无果和对女儿的极度思念，高麦成顾不及在意他人的眼光，跪在母亲的灵前嚎啕大哭。在高麦成母亲弥留之际，曾对晚辈强调，“这个老房子一定不能拆，必须等孙女回来看一眼。”彼时，陆源已经离家33年。
很多迹象表明，陆源的这场寻亲活动无疑是一场皆大欢喜的双向奔赴。在认亲现场，陆源与母亲始终手挽手，不时贴面耳语。囿于性别歧视、社交压力和流言蜚语迟迟不敢认亲的陆源没有想到，认亲后迎接她的，将是另一番人生剧本。
“浑身发抖，像做梦一样”
这天是2月20日，早上6点，董红英起了个大早就开始忙活，她脑海中不断回忆着33年前的陈旧往事，一种充斥着激动、后悔和自责的复杂情绪汹涌而至。早在3天前，高麦成和董红英夫妇就请好了年假，从北京出发前往老家渭南。此前，董红英在北京做家政服务，高麦成从事安保工作，他们此行的目的只有一个——认亲。
33年前，受计划生育政策影响，陆源尚在襁褓中就被寄养在一户人家，父母想再找回时已经不见踪影。时隔33年，陆源终能和骨肉血亲重逢，这让双方都激动不已。
董红英不时在门口张望，寻觅陆源的踪影，在早前的时候，她只在视频中见过女儿。同样希冀早日见面的，还有陆源本人。由于即将见到分别多年的亲属，陆源的神态和情绪逐渐变得不可控，她浑身发抖，在李景伟、杜小华等人的搀扶下颤颤巍巍地前进，眼泪止不住地流。
在认亲仪式上，除了和陆源阔别33年的父母，到场的还有她的姐姐妹妹以及其他亲属，由于被拐走的时候还不到2个月，绝大多数亲属对陆源都没有印象。
陆源曾经无数次想过跟亲生父母相认会是怎样一番感人至深的光景，但当现实如潮水般汹涌袭来时，还是让她感到猝不及防，“像做梦一样”。
“妈！”陆源手捧着鲜花，跪倒在亲生母亲面前，然后哭着爬起来，在簇拥的人群中与父母逐一拥抱，并用手拭去他们眼角的泪珠。董红英也同样泣不成声，她为自己当年送走陆源的决定感到后悔不迭，“妈妈对不住你，这么多年你受苦了。”陆源不停地摇头，像是跟所有陈年旧事握手言和。
“带你去看看奶奶”，高麦成打开了老房子的门锁，一进门便跪倒在母亲的灵前，哭喊道：“妈，你孙女回来了。”压抑许久的情绪终于找到宣泄的阀门，高麦成随即嚎啕大哭起来，越哭越伤心。一旁的董红英也难忍悲恸，边哭边轻拍高麦成的后背，她告诉陆源“这里有你奶奶的气味”。
去年10月，高麦成的母亲去世，在弥留之际，她曾对晚辈强调，“老房子一定不能拆，必须等孙女回来看一眼。”没想到仅仅在三个月后，陆源就找到了。陆源接过纸巾为高麦成擦了擦眼泪，喃喃自语“如果早几个月寻亲，或许有机会见奶奶最后一面”。
陆源仔细端详着家里泛黄的老照片，留心观察自己和家里亲属面容上的相似之处，仿佛在寻找自己始终存在于这个家的痕迹。“我跟我妈眼睛长得一模一样，跟奶奶长得也有点像。”
“人家不跟我说”
老房子内仍陈设着高麦成、董红英夫妇结婚时用的家具。董红英看到33年前的炕，往事再度浮上心头。“我就是在这里生的你呀！”她对陆源说。
33年前的10月19日，晚上10点，董红英孕痛发作，高麦成赶忙去卫生所找医生，奶奶则去找村里的接生婆。接生婆还没到，陆源就出生了，“至少有5斤”。在母亲董红英的记忆里，刚生下来的小陆源“红光满面的，眼睛滴溜滴溜地转，长得特别好”，但新生命的降临对于这个小家庭来说，除了欣喜，还有无奈。陆源上面还有一个姐姐，受计划生育政策影响，养了女儿还不到2个月，夫妻俩就把孩子送给外人寄养，当时甚至还没来得及给襁褓中的女儿起名字。等夫妻俩再想找回时，才得知寄养家庭又把女儿给了别人，自此就断了联系。
33年来，夫妻俩一直都没放弃过寻找陆源，但唯一的线索只存在于寄养人。多年来，“孩子大了不想认你们”是寄养人搪塞高麦成、董红英夫妇的一贯说辞。被问的不耐烦了，只说“孩子在河南”。
对陆源失联耿耿于怀的，还有高麦成的母亲。在她生前的最后几年，一直被未找回孙女的困扰包围着。一次次询问儿子孙女的下落，换来的不过是“人家不跟我说”，“河南那么大我上哪儿找”的回应，她谴责儿子“心坏了”。高麦成默不作声，涕泗横流。
对于女儿的境况，高麦成一直是好奇的。但由于听信了寄养人的说辞以及内心对于送走陆源的深深愧疚，父女相认的感人戏码，高麦成并不敢过多期待。认亲现场的大多数时候，高麦成只是抹着眼泪，少言寡语。
高麦成这些年在北京打工也并未存下什么钱，前些年在工地干活的一场意外还导致他差点生活不能自理，休养了一年多才好。他拿出大部分积蓄封了个红包，递到陆源手上，像是要弥补缺失了多年的父爱。
意外得知并非亲生
陆源后来回想，关于自己身世的秘密，似乎早已初现端倪。
陆源在河南开封杞县度过了无忧无虑的童年岁月，那时候就有很多小伙伴对她提起“你是捡来的”，但她那时并未相信，只当是玩伴的恶作剧。在开封杞县生活十年后，她随父母迁往山西太原。2008年，长大成人的陆源在太原与她第一任丈夫相恋结婚，并育有一个女儿，不幸的是，她的丈夫于2010年因为车祸去世。陆源为养育孩子辛苦工作，女儿只能由其外婆照顾。
2012年，陆源一位舅妈深知，平日里一直是陆源的母亲在帮忙照看小孩，一次便对陆源说起，今后要多照顾母亲。陆源本以为只是一次平常的叮嘱，但舅妈却多说了一句“你的妈妈虽然没有生你，但养了你这么多年。”
陆源很难描述听到这句话时的心情。她脑海中有无数个关于自己身世的疑问，但由于担心影响与父母的感情，陆源并未向养父母询问关于亲生父母的事情。尽管如此，寻亲的想法已然在陆源脑海里悄悄埋下，她想知道自己在哪儿出生，故乡是什么样，亲生父母是谁。
同年，陆源的养母遭遇车祸离世。此后，养父再娶，陆源与养父的关系逐渐疏离，联系甚少。因为工作的关系， 2012年起陆源开始在开封兰考居住，并于2017年改嫁。
在一片“只有朋友没有亲人”的疆土，陆源的归属感在逐渐崩塌。当与养父母阖家团圆的叙事已被画上休止符，寻亲的想法就再度蠢蠢欲动。陆源询问了家里亲戚和上一辈的老人，得到的回复冰冷且伤人“父母不要你了，再找也没有意义”。顾忌熟人社会下的社交压力以及空穴来风的流言蜚语，寻亲的念头冒出来又很快被掐灭，陆源说服自己的理由很充分“万一父母不想认我怎么办？”
2021年12月24日，正值平安夜，已有7个月身孕的陆源突然昏倒，被紧急送往医院，医生诊断为早产，经过手术，胎儿未能保住。在手术台旁，朋友给陆源养父打电话，但对方一句话没说就挂断了。
在病床上被养父放弃后，心灰意冷的陆源摒弃了从养父那里汲取些许温存的幻想，被迫接受了茕茕孑立的落寞情节。与之相对的，是陆源的寻亲热情再度被点燃。她迫切想知道自己的亲生父母是谁，当年究竟是怎么一回事。
“我没怪过你们”
2022年1月1日，陆源朋友刷到了李景伟寻亲成功的视频，从找寻到成功仅用14天。这让同为开封兰考人的陆源看到了希望，她试着私信李景伟求助。李景伟当天就回复陆源并且鼓励她拍摄一段寻亲视频。该视频由李景伟的抖音账号发出，点击量高达70多万。
陆源的寻亲视频被她的一位表哥看到，表哥在旁敲侧击下从一位长辈处得知，陆源是从陕西渭南被拐到河南开封的。有了老家的地址后，陆源又通过养父母家的亲戚多方打听，终于在1月4日，联系上了在北京打工的亲生父母。同样，看到归属地为河南的电话也让高麦成感到欢喜，他笃定对方就是他期待了33年的女儿。
“你还记得我吗？”
“我当然记得。”高麦成斩钉截铁地回答。
“你知道我什么时候出生，生在哪里吗？”
“你生于1988年10月19日，地点在陕西省渭南市固市镇营里村二组26号。”高麦成连当时卫生所医生的名字都报了出来。
当晚，父女俩加了微信。高麦成小心翼翼地向陆源讲述33年前的往事，仔细斟酌着语序和措辞，生怕女儿怪罪。一句“我没怪过你们”让高麦成宽了心。1月8日一早，陆源和董红英通了视频电话，看到双方的那一刻，两边都失声痛哭。这次视频聊了很久，得知女儿这三十余年的经历，董红英直言“亏欠孩子的太多。”
2022年1月30日，DNA对比结果也确认了双方的血缘关系。在与亲生父母相认后，陆源才得知自己其实出生于1988年，而非户口簿上登记的1987年。
认亲仪式高麦成本想在老家大张旗鼓地办，“乐队、鞭炮……怎么热闹怎么弄。想让大家都知道我女儿找到了，越热闹越好”。后来跟亲戚朋友商量，因为去年10月陆源奶奶刚过世，大家建议认亲的事情不要大操大办，最后选择认亲从简。
“受宠的感觉真好”
受疫情影响，认亲仪式定在了2月20日。
认亲现场董红英和陆源始终手牵着手，不时贴面耳语。一同出现在陆源认亲现场的，还有杜小华、赫东峰等寻亲家长。他们希望借助陆源寻亲成功的热度进行宣传，期盼自己的孩子也能早日回家。
在认亲仪式现场，陆源呼吁更多对自己身份存疑的女孩积极寻亲。“勇敢迈出那一步，不要有任何顾虑，父母没有放弃你们，这样才能距离幸福更近一步。”她说，这既是为其他走失的孩子打气，也是感谢大家鼓励她走出了这一步。陆源称，接下来她将作为一名寻亲志愿者，在抖音、微博等平台发布寻人信息，期待走失的孩子都能早日回家。
相认后，陆源和丈夫被拉入了家庭微信群。这个群的群名叫“开开心心一家人”，爸爸妈妈、陆源夫妇、姐姐姐夫、妹妹妹夫8个人都在群里。大家开心地聊天，没有丝毫拘谨。
加入大家庭后，陆源的生活被彻底改变。现在她每天醒来就能收到父母的信息，内容无非关乎吃穿用度是否充足。“起来了没有？”“吃饭了没有？”“家里还缺什么东西？”琐碎的关心让她感受到了久违的照顾和关爱。陆源在抖音上发布有一条视频：高麦成、董红英夫妇为陆源擀皮、包包子，并在镜头前配合做出各种鬼脸，视频配文“受宠的感觉真好”。
为了迎接陆源，姐姐姐夫做了渭南特色大饼，边做边拍了视频；姨妈特意穿了喜庆的红色大衣，前前后后忙着招待客人；83岁的爷爷身着军大衣，戴着党员纪念章，几度落泪，双手合十并不停感谢在场的宾客“谢谢你们帮助我娃回家”。
接下来陆源准备接父母到河南去住一段时间，让父母看看自己生活的城市，高麦成夫妇欣然接受，称“听女儿的”。
当初囿于性别歧视、社交压力和流言蜚语迟迟不敢认亲的陆源怎么也不会想到，认亲后迎接她的，将是这样一番温馨的亲情脚本。（正观新闻记者 杨泽雅）#洞见计划#
【瞭望丨在“中国”发现中国】
◇“双槐树遗址的重要考古发现，实证了河洛地区在5300年前后这一中华文明起源的黄金阶段的代表性和影响力，填补了中华文明起源关键时期、关键地区的关键材料。”
◇受访专家指出，无论是遗址的地理位置、规模、文化内涵还是所处时代，无不凸显“河洛古国”是仰韶文化中晚期至少是黄河流域政治文明核心
2018年5月末的暮霭里，郑州市文物考古研究院院长顾万发匆匆踏上前往北京的火车，马不停蹄地约见了中国考古学会理事长王巍，将一沓研究材料激动又郑重地递到王巍手中。
那是“中华文明探源工程”阶段性成果发布前夜，考古学界内部对于即将披露的一系列重大发现，已有诸多讨论。浙江良渚、东北地区西辽河流域的红山、山西陶寺、安徽凌家滩……实证着5000多年前中华文明初始时期的“满天星斗”。
可这一片璀璨星光中，却唯独不见河南的身影。所谓“中原地区文明洼地现象”的说法似乎再度被坐实。
探寻中华文明起源，这片被以“宅兹中国”四字铭刻在何尊之上的土地，不应该也不可能缺席。
“那份当时未公开发布的材料，正是河南郑州双槐树遗址的初步研究成果。”顾万发说，“王巍老师看后也认为非常重要，尽管仍需进一步论证，但我们都知道，属于河南的那抹隐秘而伟大的文明起源之星光，马上将不再黯淡……”
一场雨“冲出”的文明
在伊洛汇流入黄河处的河南巩义河洛镇，有个名为“双槐树”的小村庄。在过去很长的时间里，它并不起眼，只是静默地居于黄河南岸高台地上，等待与世人相视的一刻。
司马迁在《史记》中写道：“昔三代之居，皆在河洛之间。”《易经》中“河出图，洛出书，圣人则之”的记载，更是广为流传。
诸多历史文献，都将最早的“中国”指向黄河流域的河洛地区。中华文明起源的“中原中心说”，也一度是学界的主流观点。但考古工作者们，迟迟未能找到过硬的实证材料。
王巍也一直有个“心结”。“在距今3700多年前，以二里头遗址为代表的二里头文化已经成为中华文明总进程的核心与引领者。中原地区在各个时期都有很重大的发现，在距今5000年左右的关键时期，怎么会没有文明起源迹象呢？”
1984年，河洛镇滩小关村发现一处新石器时代遗址，命名为“滩小关遗址”，并未引起广泛关注。
那是河南考古人与“河洛古国”的第一次擦肩而过。
20世纪90年代初，为配合基建，考古工作者对滩小关遗址进行了小规模发掘。“回过头看，那次的发掘点其实距离双槐树遗址内环壕及一号宫殿都非常近，不过几米。”顾万发回想起来仍颇感遗憾，“要是当时再多布几个探方就好了。”
那是河南考古人与“河洛古国”的第二次擦肩而过。
倏忽，又是10年。2003年，顾万发在花地嘴遗址主持考古发掘工作，一个雨天，无法开工，便和一同避雨的老乡闲聊起来。
“你们不就是在整天找瓦片吗？我们村多得是！”
“您是哪个村的？”
“双槐树。”
这个村庄离滩小关村并不远。顾万发一下提起兴趣，那里会不会真“有点好东西”？
又一个雨天，顾万发动身了。在双槐树村一个原本为引黄河水灌溉而挖，但并未启用的大型蓄水池，数日的雨水已将池壁冲塌，剖面上，不仅各式各样的陶片堆叠在一起，还暴露出房基、动物骨骼、石斧、石刀等遗迹遗物。
很快，随身携带的两个编织袋就装满了。顾万发和民工师傅一人扛起一袋，冒雨返程。
“我们俩，肩上是文物，脸上是雨水，身上全是泥。”顾万发说，走到一半，他的一只鞋底掉了，只能打赤脚，回到工作站才发现，脚上全是口子。“当时什么都顾不上了，只想着赶紧把捡回来的陶片洗干净。”
通过综合判断，双槐树村发现的陶片明显属于仰韶文化风格，并且器物的等级较高。顾万发立刻意识到重要性。“那感觉简直就是‘面朝大海，春暖花开’，就像农民看到了丰收的麦浪。”
此后的钻探发现，滩小关遗址仅是双槐树遗址东北部的一角。双槐树遗址被确认并命名。
但考古发掘工作的具体开展还需多方商榷。惊鸿一瞥后，双槐树重归静默，俯瞰大河滔滔。而顾万发也在密切注视着双槐树，静待最佳契机。
关键时期、关键地区的关键材料
2013年起，经国家文物局批准，“寻找中国丝绸之源——郑州地区仰韶时代中晚期考古学文化面貌与文明起源问题研究”课题启动，对双槐树遗址及其周边区域进行规模化的考古调查、勘探与发掘。
既为“寻丝绸”，也为“找源头”。随着工作不断深入，双槐树遗址的一系列重要遗迹现象被持续揭露出来。
2020年春夏之交，这座由北京大学教授、著名考古学家李伯谦建议命名为“河洛古国”的仰韶文化中晚期巨型聚落遗址，迎来揭开神秘面纱的时刻，穿越5300年时光，铺陈在世人眼前。
——这是一处经过精心选址和科学规划的都邑性聚落遗址，周边的青台、汪沟和洛阳的苏羊、土门等多个遗址，特别是西山、点军台、大河村仰韶文化城址组成的城址群，对双槐树都邑形成拱卫之势。
——这里现存面积高达117万平方米。遗址被内壕、中壕、外壕三重宽大的环壕围绕，形成严密的防御体系。“三重环壕曲度一致，工程量巨大，显然具有规划的同时性。而这种形制的规划可能蕴含有一定的高等级礼制概念。”顾万发说。
——这里有目前发现的中国最早的“宫殿”，多处院落建立在大型版筑夯土地基之上，门塾台阶、一门三道。“这种大型院落的空间组织形式连同大型居址构成的‘前朝后寝’式的宫城布局，开创了中国宫室制度的先河。”中国社会科学院考古研究所研究员何努说。
——这里有封闭式排状布局的大型中心居址区，目前发掘的4排大型房址，其间有巷道相通，其中最大的房子面积达220平方米，即使放到今天看也属于“豪宅”，可见居住者身份非同一般。在居址区的南部，两道370多米长的围墙与北部内壕合围形成了一个18000多平方米的半月形结构，其南段两端围墙组成的造型被专家视为中国最早瓮城的雏形。
——这里有4处共1700余座经过严格规划的大型公共墓地，所有墓葬均呈排状分布，墓葬区内的夯土祭坛遗迹，是仰韶文化遗址中首次发现。
——这里出土了许多含外来文化因素的器物，如具备大汶口文化特征的折腹鼎、属于屈家岭文化因素的陶器组合双腹豆和双腹碗等，说明河洛地区在距今5000年前后已存在文化的汇聚和辐射，体现出兼容并蓄的文化传统。
——这里还发现了用9个陶罐摆放成“北斗九星”遗迹、与丝绸起源关联的最早家蚕牙雕……
“双槐树遗址的重要考古发现，实证了河洛地区在5300年前后这一中华文明起源的黄金阶段的代表性和影响力，填补了中华文明起源关键时期、关键地区的关键材料。”王巍表示，以双槐树遗址为中心的仰韶文化中晚期文明，堪称“早期中华文明的胚胎”。
我国考古界泰斗、北京大学教授严文明高度评价双槐树遗址，亲笔写下《双槐城礼赞》一诗，其中提到：“是始建朝廷，诸侯来朝奉”“春蚕勤吐丝，丝绸惠万方。中华创文明，神州大风光！”
一只蚕、九颗星，
文明根脉瓜瓞绵绵
作为双槐树遗址发掘项目的总负责人和“双槐树遗址考古资料整理与综合研究”国家社科基金重大项目首席专家，顾万发对“河洛古国”的“宝贝们”如数家珍，但他最津津乐道的，莫过于“家蚕牙雕”和“北斗九星”。
这两处颇具神秘色彩、打破常规认知的遗迹现象，甫一公布，就引发不少公众好奇的审视和热烈的讨论。
一只蚕，能有多重要？
这只用野猪獠牙制作的雕刻，长6.4厘米、宽不足1厘米、厚0.1厘米，造型和现代家蚕极为相似。背部凸起，头昂尾翘，仿佛即将吐丝或正在吐丝，是中国目前发现的时代最早的蚕雕艺术品。它的发现，被顾万发戏称为“神来之笔”。
“在‘寻找丝绸之源’过程中，我们在周边遗址发现了仰韶文化中晚期的丝绸实物，但仍有一关键问题悬而未决，吐出这丝的蚕是野生的还是驯化的？”顾万发说，“双槐树遗址的牙雕家蚕让一切不言自明。”
中华文明的一个典型特征即是农桑文明、丝帛文明。20世纪20年代，“中国考古学之父”李济在山西西阴村遗址就发掘出半个蚕茧，引发考古学界对中国蚕桑和丝织起源及发展历程的追寻。
如今，双槐树遗址发现大量的农作物和正在吐丝状态的牙雕家蚕，连同附近青台、汪沟等遗址发现的农业和丝绸实物等，证明距今5300年左右的中原地区已开始驯化家蚕，形成较为完备的农桑文明形态。
李伯谦直言，以双槐树遗址为首的黄河流域中心聚落群，是目前发现中国农桑文明发展史上的时代最早的代表。
九颗星，能有何奥妙？
更确切地说，这是一处用九个陶罐摆放成天上“北斗九星”形状的遗迹，主体被掩埋在双槐树遗址中心居址区最大房子的门廊处。在“北斗九星”遗迹上端，即古人言中“天的中心”北极附近，还有一头首向南并朝着门道的完整麋鹿骨架。
陶罐半截在土中，只露出一小部分，乍一看平平无奇，很难直观意识到其在摆放位置上的巧思。
结合此前在青台遗址发现的用陶罐摆放而成的‘北斗九星’图案和圜丘形天坛遗迹，顾万发说，这一发现表明5000多年前的“北斗”崇拜是当时仰韶先民的最高信仰之一。
有专家认为，“北斗九星”遗迹一方面具有科学和天文价值，表明当时人们已经具有相对成熟的“观象授时观”，用以观察节气、指导农时，还具有特殊的人文内涵与政治礼仪功能，其主人借此表达自己是呼应天上中心的地下王者，实现身份的“神化”。这是中国古代文明高度重视承天之命特征的早期代表，更是中华民族高度重视中心思维的重要考古学证据。
“家蚕牙雕”和“北斗九星”，一个是“脚踏实地”的农桑文明，一个是“仰望星空”的天文礼制。物质与精神，两大文明切面在双槐树遗址一体呈现。
受访专家指出，无论是遗址的地理位置、规模、文化内涵还是所处时代，无不凸显“河洛古国”是仰韶文化中晚期至少是黄河流域政治文明核心。而其天地之中的宇宙观、合天命而治的礼仪思维、崇尚中心的文化心理、具有引领性的社会发展模式，被后世所承袭和发扬，表明五千年中华文明主根脉可追溯于此，延续不断、瓜瓞绵绵。
五千多年时光流转。沐浴在文明曙光中的中原先民，其生活图景正经由考古研究被不断还原，在“河洛古国”，与你我相视一笑。（来源：《瞭望》 图源：双槐树遗址 2019年8月27日摄 李安摄）
◇“双槐树遗址的重要考古发现，实证了河洛地区在5300年前后这一中华文明起源的黄金阶段的代表性和影响力，填补了中华文明起源关键时期、关键地区的关键材料。”
◇受访专家指出，无论是遗址的地理位置、规模、文化内涵还是所处时代，无不凸显“河洛古国”是仰韶文化中晚期至少是黄河流域政治文明核心
2018年5月末的暮霭里，郑州市文物考古研究院院长顾万发匆匆踏上前往北京的火车，马不停蹄地约见了中国考古学会理事长王巍，将一沓研究材料激动又郑重地递到王巍手中。
那是“中华文明探源工程”阶段性成果发布前夜，考古学界内部对于即将披露的一系列重大发现，已有诸多讨论。浙江良渚、东北地区西辽河流域的红山、山西陶寺、安徽凌家滩……实证着5000多年前中华文明初始时期的“满天星斗”。
可这一片璀璨星光中，却唯独不见河南的身影。所谓“中原地区文明洼地现象”的说法似乎再度被坐实。
探寻中华文明起源，这片被以“宅兹中国”四字铭刻在何尊之上的土地，不应该也不可能缺席。
“那份当时未公开发布的材料，正是河南郑州双槐树遗址的初步研究成果。”顾万发说，“王巍老师看后也认为非常重要，尽管仍需进一步论证，但我们都知道，属于河南的那抹隐秘而伟大的文明起源之星光，马上将不再黯淡……”
一场雨“冲出”的文明
在伊洛汇流入黄河处的河南巩义河洛镇，有个名为“双槐树”的小村庄。在过去很长的时间里，它并不起眼，只是静默地居于黄河南岸高台地上，等待与世人相视的一刻。
司马迁在《史记》中写道：“昔三代之居，皆在河洛之间。”《易经》中“河出图，洛出书，圣人则之”的记载，更是广为流传。
诸多历史文献，都将最早的“中国”指向黄河流域的河洛地区。中华文明起源的“中原中心说”，也一度是学界的主流观点。但考古工作者们，迟迟未能找到过硬的实证材料。
王巍也一直有个“心结”。“在距今3700多年前，以二里头遗址为代表的二里头文化已经成为中华文明总进程的核心与引领者。中原地区在各个时期都有很重大的发现，在距今5000年左右的关键时期，怎么会没有文明起源迹象呢？”
1984年，河洛镇滩小关村发现一处新石器时代遗址，命名为“滩小关遗址”，并未引起广泛关注。
那是河南考古人与“河洛古国”的第一次擦肩而过。
20世纪90年代初，为配合基建，考古工作者对滩小关遗址进行了小规模发掘。“回过头看，那次的发掘点其实距离双槐树遗址内环壕及一号宫殿都非常近，不过几米。”顾万发回想起来仍颇感遗憾，“要是当时再多布几个探方就好了。”
那是河南考古人与“河洛古国”的第二次擦肩而过。
倏忽，又是10年。2003年，顾万发在花地嘴遗址主持考古发掘工作，一个雨天，无法开工，便和一同避雨的老乡闲聊起来。
“你们不就是在整天找瓦片吗？我们村多得是！”
“您是哪个村的？”
“双槐树。”
这个村庄离滩小关村并不远。顾万发一下提起兴趣，那里会不会真“有点好东西”？
又一个雨天，顾万发动身了。在双槐树村一个原本为引黄河水灌溉而挖，但并未启用的大型蓄水池，数日的雨水已将池壁冲塌，剖面上，不仅各式各样的陶片堆叠在一起，还暴露出房基、动物骨骼、石斧、石刀等遗迹遗物。
很快，随身携带的两个编织袋就装满了。顾万发和民工师傅一人扛起一袋，冒雨返程。
“我们俩，肩上是文物，脸上是雨水，身上全是泥。”顾万发说，走到一半，他的一只鞋底掉了，只能打赤脚，回到工作站才发现，脚上全是口子。“当时什么都顾不上了，只想着赶紧把捡回来的陶片洗干净。”
通过综合判断，双槐树村发现的陶片明显属于仰韶文化风格，并且器物的等级较高。顾万发立刻意识到重要性。“那感觉简直就是‘面朝大海，春暖花开’，就像农民看到了丰收的麦浪。”
此后的钻探发现，滩小关遗址仅是双槐树遗址东北部的一角。双槐树遗址被确认并命名。
但考古发掘工作的具体开展还需多方商榷。惊鸿一瞥后，双槐树重归静默，俯瞰大河滔滔。而顾万发也在密切注视着双槐树，静待最佳契机。
关键时期、关键地区的关键材料
2013年起，经国家文物局批准，“寻找中国丝绸之源——郑州地区仰韶时代中晚期考古学文化面貌与文明起源问题研究”课题启动，对双槐树遗址及其周边区域进行规模化的考古调查、勘探与发掘。
既为“寻丝绸”，也为“找源头”。随着工作不断深入，双槐树遗址的一系列重要遗迹现象被持续揭露出来。
2020年春夏之交，这座由北京大学教授、著名考古学家李伯谦建议命名为“河洛古国”的仰韶文化中晚期巨型聚落遗址，迎来揭开神秘面纱的时刻，穿越5300年时光，铺陈在世人眼前。
——这是一处经过精心选址和科学规划的都邑性聚落遗址，周边的青台、汪沟和洛阳的苏羊、土门等多个遗址，特别是西山、点军台、大河村仰韶文化城址组成的城址群，对双槐树都邑形成拱卫之势。
——这里现存面积高达117万平方米。遗址被内壕、中壕、外壕三重宽大的环壕围绕，形成严密的防御体系。“三重环壕曲度一致，工程量巨大，显然具有规划的同时性。而这种形制的规划可能蕴含有一定的高等级礼制概念。”顾万发说。
——这里有目前发现的中国最早的“宫殿”，多处院落建立在大型版筑夯土地基之上，门塾台阶、一门三道。“这种大型院落的空间组织形式连同大型居址构成的‘前朝后寝’式的宫城布局，开创了中国宫室制度的先河。”中国社会科学院考古研究所研究员何努说。
——这里有封闭式排状布局的大型中心居址区，目前发掘的4排大型房址，其间有巷道相通，其中最大的房子面积达220平方米，即使放到今天看也属于“豪宅”，可见居住者身份非同一般。在居址区的南部，两道370多米长的围墙与北部内壕合围形成了一个18000多平方米的半月形结构，其南段两端围墙组成的造型被专家视为中国最早瓮城的雏形。
——这里有4处共1700余座经过严格规划的大型公共墓地，所有墓葬均呈排状分布，墓葬区内的夯土祭坛遗迹，是仰韶文化遗址中首次发现。
——这里出土了许多含外来文化因素的器物，如具备大汶口文化特征的折腹鼎、属于屈家岭文化因素的陶器组合双腹豆和双腹碗等，说明河洛地区在距今5000年前后已存在文化的汇聚和辐射，体现出兼容并蓄的文化传统。
——这里还发现了用9个陶罐摆放成“北斗九星”遗迹、与丝绸起源关联的最早家蚕牙雕……
“双槐树遗址的重要考古发现，实证了河洛地区在5300年前后这一中华文明起源的黄金阶段的代表性和影响力，填补了中华文明起源关键时期、关键地区的关键材料。”王巍表示，以双槐树遗址为中心的仰韶文化中晚期文明，堪称“早期中华文明的胚胎”。
我国考古界泰斗、北京大学教授严文明高度评价双槐树遗址，亲笔写下《双槐城礼赞》一诗，其中提到：“是始建朝廷，诸侯来朝奉”“春蚕勤吐丝，丝绸惠万方。中华创文明，神州大风光！”
一只蚕、九颗星，
文明根脉瓜瓞绵绵
作为双槐树遗址发掘项目的总负责人和“双槐树遗址考古资料整理与综合研究”国家社科基金重大项目首席专家，顾万发对“河洛古国”的“宝贝们”如数家珍，但他最津津乐道的，莫过于“家蚕牙雕”和“北斗九星”。
这两处颇具神秘色彩、打破常规认知的遗迹现象，甫一公布，就引发不少公众好奇的审视和热烈的讨论。
一只蚕，能有多重要？
这只用野猪獠牙制作的雕刻，长6.4厘米、宽不足1厘米、厚0.1厘米，造型和现代家蚕极为相似。背部凸起，头昂尾翘，仿佛即将吐丝或正在吐丝，是中国目前发现的时代最早的蚕雕艺术品。它的发现，被顾万发戏称为“神来之笔”。
“在‘寻找丝绸之源’过程中，我们在周边遗址发现了仰韶文化中晚期的丝绸实物，但仍有一关键问题悬而未决，吐出这丝的蚕是野生的还是驯化的？”顾万发说，“双槐树遗址的牙雕家蚕让一切不言自明。”
中华文明的一个典型特征即是农桑文明、丝帛文明。20世纪20年代，“中国考古学之父”李济在山西西阴村遗址就发掘出半个蚕茧，引发考古学界对中国蚕桑和丝织起源及发展历程的追寻。
如今，双槐树遗址发现大量的农作物和正在吐丝状态的牙雕家蚕，连同附近青台、汪沟等遗址发现的农业和丝绸实物等，证明距今5300年左右的中原地区已开始驯化家蚕，形成较为完备的农桑文明形态。
李伯谦直言，以双槐树遗址为首的黄河流域中心聚落群，是目前发现中国农桑文明发展史上的时代最早的代表。
九颗星，能有何奥妙？
更确切地说，这是一处用九个陶罐摆放成天上“北斗九星”形状的遗迹，主体被掩埋在双槐树遗址中心居址区最大房子的门廊处。在“北斗九星”遗迹上端，即古人言中“天的中心”北极附近，还有一头首向南并朝着门道的完整麋鹿骨架。
陶罐半截在土中，只露出一小部分，乍一看平平无奇，很难直观意识到其在摆放位置上的巧思。
结合此前在青台遗址发现的用陶罐摆放而成的‘北斗九星’图案和圜丘形天坛遗迹，顾万发说，这一发现表明5000多年前的“北斗”崇拜是当时仰韶先民的最高信仰之一。
有专家认为，“北斗九星”遗迹一方面具有科学和天文价值，表明当时人们已经具有相对成熟的“观象授时观”，用以观察节气、指导农时，还具有特殊的人文内涵与政治礼仪功能，其主人借此表达自己是呼应天上中心的地下王者，实现身份的“神化”。这是中国古代文明高度重视承天之命特征的早期代表，更是中华民族高度重视中心思维的重要考古学证据。
“家蚕牙雕”和“北斗九星”，一个是“脚踏实地”的农桑文明，一个是“仰望星空”的天文礼制。物质与精神，两大文明切面在双槐树遗址一体呈现。
受访专家指出，无论是遗址的地理位置、规模、文化内涵还是所处时代，无不凸显“河洛古国”是仰韶文化中晚期至少是黄河流域政治文明核心。而其天地之中的宇宙观、合天命而治的礼仪思维、崇尚中心的文化心理、具有引领性的社会发展模式，被后世所承袭和发扬，表明五千年中华文明主根脉可追溯于此，延续不断、瓜瓞绵绵。
五千多年时光流转。沐浴在文明曙光中的中原先民，其生活图景正经由考古研究被不断还原，在“河洛古国”，与你我相视一笑。（来源：《瞭望》 图源：双槐树遗址 2019年8月27日摄 李安摄）
#虎夜聊天室# 【27岁，我锯掉一条腿，成为职业运动员】
这些天一直在看冬奥会，也看了很多写运动员的报道，发现这些故事都逃不过一个铁律：奥运冠军从小就知道自己要做奥运冠军。但事实是，在成为奥运冠军之前，他们经历各异。单板滑雪冠军苏翊鸣最早是童星，14岁才正式开始专业训练。
“我要当冠军”更多是看故事的人因为冠军们后天的光环，赋予当初的他们一种美好的想象。要成为一个什么样的人，谁都没法一早下定论，选择成为一名职业运动员就更不是个容易的决定，因为竞技体育的残酷往往超出常人的想象。但今天的故事里，有个男孩坚定地选择要做一名职业运动员，决定的时机也和所有人相反——27岁那年，锯掉一条腿之后。
我躺在手术台上，像毛毛虫一样蜷缩着。头顶的手术灯亮着，满目惨白，我身边围满忙碌的医生、护士，金属器械碰撞的声音不时传来。麻药刚刚打进来了，一阵巨大的疼痛后，我的下半身失去了知觉，但意识仍旧清醒。耳边很快传来“滋滋”的声音，来来回回，像在锯很硬很硬的木头——那是医生正在拿锯子锯掉我的右小腿。我第一次知道，原来锯断人的骨头是这种声音。
完成美国的学业后，我到北京的一家留学机构做了一名老师。我的专业是建筑设计，工作的主要内容就是辅导学建筑的学生准备作品集，帮他们申请院校。一次，一个学生跟我说，她想做残疾人康复中心，让那些装了假肢的人能有一个好的康复环境，“这些人很需要帮助和关怀。”
我看着她没有说话。女孩不知道，她想帮助的人，此刻就坐在她面前。每天我都会小心翼翼地包紧假肢，穿上长裤，一番打扮后才正式出门。从外观上看，没有人知道我失去了一条小腿。父母当时非常反对我出门时露出假肢。我们家在一个小县城里，人口不多，父母常居本地，有很多朋友，他们不愿意去面对那么多人，一次一次揭开伤疤解释。
我完全理解和尊重他们的意思，所以截肢后就把自己裹得严严实实。到了北京，为了继续维持这个“健全人”的形象，每天到公司后我会先找一个没人的教室，脱掉假肢，把里面的汗水倒出来，再擦干净，穿回去。如果教室都有人，我就躲去厕所。
六点半出门，到调整好假肢正式开始工作，已经快十点了。所幸给学生上课是一对一，我可以一直坐着，残肢也可以趁机放松一下。上课是开心的，把在国外学到的东西教给他们带给我很多成就感。然而，学生们生涩却又理所当然的设计理念，常常让我想起没截肢时的自己。
刚学建筑时我也充满着所谓的人文关怀，甚至觉得设计可以拯救世界。直到我自己截肢之后，才发现假肢中心一个没有电梯的小二楼，就足够把像我这样的人挡在门外了。残疾人究竟需要什么？我该不该告诉学生们我的情况？
就在我陷入日常生活的疲惫时，一个自称是盲人运动员的人找上了我。他在网上找到了我的健身视频，发私信说觉得我体力不错，问我想不想加入残疾人自行车队？盲人运动员？那他怎么打字，怎么练自行车？我觉得这是个骗子。
对面的人却说，他的教练正在招募参加第二年全国残疾人运动会的队员——那是残疾人在国内最高级别的赛事。我一下来了兴趣。
我以前也是一名运动员，留学时在大学足球俱乐部里踢前锋。奔跑、射门、进球、心脏拼命跳动的感觉让我觉得自己真正活着。我一度把足球当成了我的全部。有一天，我踢球时不小心被人踩了一脚，去医院检查，被确诊了“右下肢血管畸形引起的先天性动静脉瘘”——我右脚脚背的动脉和静脉之间有许多异常连接，血液很难到达脚的末端。确诊后的很长一段时间里，我在中美各个医院求医，做了7、8次介入手术，试图堵住脚上动静脉的异常连接。但这就好像洪水来了补堤坝，补好一块就会有另一块被冲开，没完没了。
协和的血管外科主任告诉我，“这种病一般都是以保守手术开始，以截肢结束。”如果不截，右脚坏死的部分会逐渐蔓延到更多区域。到后期越来越严重的时候，我拄起了双拐，脚面也开始破溃出血，需要每天吃止疼片才能入睡。我几乎与竞技体育绝了缘，直到最后截了肢。我已经太久没有感受到我的腿了，它瞬间绷紧、发力，甚至运动后的酸痛，都让我怀念。
我立马去查了残疾人自行车的比赛，当看到里约残奥会的比赛视频时，我一下呆住了——原来盲人运动员骑的是双人车，领骑员在前，盲人在后。盲人运动员把自己的头紧贴在领骑员的背上，两人保持着相同的高频率蹬踩踏板，拼命向前，在场地里一圈一圈飞驰。我被钉在屏幕前，浑身动弹不得。我第一次见到这样的比赛，此前我一直以为双人自行车就是放在公园里给游客玩的。
看着他们咬紧牙关玩命冲刺的样子，我感觉自己身体里也有一股熟悉的力量被唤醒了。https://t.cn/A6islbgm（作者：天才捕手计划）
这些天一直在看冬奥会，也看了很多写运动员的报道，发现这些故事都逃不过一个铁律：奥运冠军从小就知道自己要做奥运冠军。但事实是，在成为奥运冠军之前，他们经历各异。单板滑雪冠军苏翊鸣最早是童星，14岁才正式开始专业训练。
“我要当冠军”更多是看故事的人因为冠军们后天的光环，赋予当初的他们一种美好的想象。要成为一个什么样的人，谁都没法一早下定论，选择成为一名职业运动员就更不是个容易的决定，因为竞技体育的残酷往往超出常人的想象。但今天的故事里，有个男孩坚定地选择要做一名职业运动员，决定的时机也和所有人相反——27岁那年，锯掉一条腿之后。
我躺在手术台上，像毛毛虫一样蜷缩着。头顶的手术灯亮着，满目惨白，我身边围满忙碌的医生、护士，金属器械碰撞的声音不时传来。麻药刚刚打进来了，一阵巨大的疼痛后，我的下半身失去了知觉，但意识仍旧清醒。耳边很快传来“滋滋”的声音，来来回回，像在锯很硬很硬的木头——那是医生正在拿锯子锯掉我的右小腿。我第一次知道，原来锯断人的骨头是这种声音。
完成美国的学业后，我到北京的一家留学机构做了一名老师。我的专业是建筑设计，工作的主要内容就是辅导学建筑的学生准备作品集，帮他们申请院校。一次，一个学生跟我说，她想做残疾人康复中心，让那些装了假肢的人能有一个好的康复环境，“这些人很需要帮助和关怀。”
我看着她没有说话。女孩不知道，她想帮助的人，此刻就坐在她面前。每天我都会小心翼翼地包紧假肢，穿上长裤，一番打扮后才正式出门。从外观上看，没有人知道我失去了一条小腿。父母当时非常反对我出门时露出假肢。我们家在一个小县城里，人口不多，父母常居本地，有很多朋友，他们不愿意去面对那么多人，一次一次揭开伤疤解释。
我完全理解和尊重他们的意思，所以截肢后就把自己裹得严严实实。到了北京，为了继续维持这个“健全人”的形象，每天到公司后我会先找一个没人的教室，脱掉假肢，把里面的汗水倒出来，再擦干净，穿回去。如果教室都有人，我就躲去厕所。
六点半出门，到调整好假肢正式开始工作，已经快十点了。所幸给学生上课是一对一，我可以一直坐着，残肢也可以趁机放松一下。上课是开心的，把在国外学到的东西教给他们带给我很多成就感。然而，学生们生涩却又理所当然的设计理念，常常让我想起没截肢时的自己。
刚学建筑时我也充满着所谓的人文关怀，甚至觉得设计可以拯救世界。直到我自己截肢之后，才发现假肢中心一个没有电梯的小二楼，就足够把像我这样的人挡在门外了。残疾人究竟需要什么？我该不该告诉学生们我的情况？
就在我陷入日常生活的疲惫时，一个自称是盲人运动员的人找上了我。他在网上找到了我的健身视频，发私信说觉得我体力不错，问我想不想加入残疾人自行车队？盲人运动员？那他怎么打字，怎么练自行车？我觉得这是个骗子。
对面的人却说，他的教练正在招募参加第二年全国残疾人运动会的队员——那是残疾人在国内最高级别的赛事。我一下来了兴趣。
我以前也是一名运动员，留学时在大学足球俱乐部里踢前锋。奔跑、射门、进球、心脏拼命跳动的感觉让我觉得自己真正活着。我一度把足球当成了我的全部。有一天，我踢球时不小心被人踩了一脚，去医院检查，被确诊了“右下肢血管畸形引起的先天性动静脉瘘”——我右脚脚背的动脉和静脉之间有许多异常连接，血液很难到达脚的末端。确诊后的很长一段时间里，我在中美各个医院求医，做了7、8次介入手术，试图堵住脚上动静脉的异常连接。但这就好像洪水来了补堤坝，补好一块就会有另一块被冲开，没完没了。
协和的血管外科主任告诉我，“这种病一般都是以保守手术开始，以截肢结束。”如果不截，右脚坏死的部分会逐渐蔓延到更多区域。到后期越来越严重的时候，我拄起了双拐，脚面也开始破溃出血，需要每天吃止疼片才能入睡。我几乎与竞技体育绝了缘，直到最后截了肢。我已经太久没有感受到我的腿了，它瞬间绷紧、发力，甚至运动后的酸痛，都让我怀念。
我立马去查了残疾人自行车的比赛，当看到里约残奥会的比赛视频时，我一下呆住了——原来盲人运动员骑的是双人车，领骑员在前，盲人在后。盲人运动员把自己的头紧贴在领骑员的背上，两人保持着相同的高频率蹬踩踏板，拼命向前，在场地里一圈一圈飞驰。我被钉在屏幕前，浑身动弹不得。我第一次见到这样的比赛，此前我一直以为双人自行车就是放在公园里给游客玩的。
看着他们咬紧牙关玩命冲刺的样子，我感觉自己身体里也有一股熟悉的力量被唤醒了。https://t.cn/A6islbgm（作者：天才捕手计划）
✋热门推荐