和蚂蚁相伴80年,一生活得像孩子

  2021年12月26日,“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世,享年92岁。
  威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的,一辈子都没有离开,跨越了80余年。就在2020年,已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
  似乎是对生命的结尾有所察觉,威尔逊把时间留给了毕生挚爱,他精心挑选了26个蚂蚁的故事,同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
  近日,威尔逊这本遗作的中文版正式面市。

威尔逊的13岁

  早在20世纪初,红火蚁入侵了北美,而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一,那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
  1942年,他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘,里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
  对于整个美国历史来说,红火蚁都是一个宿命般的物种。
  20世纪50年代,入侵红火蚁扩散到了全美。当时,美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
  已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究,传统方法不仅杀不死红火蚁,还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
  然而,威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆,而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地,真正成为了国际性问题。
  因为蚂蚁,威尔逊参与并见证了一段环境史,这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
  威尔逊一生写过30多本书,绝大多数是学术性的。他自认,直到这本书,才把蚁学作为一场身体和智力上的探险,以讲故事的方式呈现出来。
  而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关,也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩,他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
  威尔逊熟谙大众的口味和兴趣,用科学知识加人生故事的写作方式,保证了这本书最佳的阅读体验。
  “他有着一个顶尖科学家的头脑,同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说,两种能力的完美结合,让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。

为什么是蚂蚁

  威尔逊一生发现了约450种蚂蚁,几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的,是他在对蚂蚁的潜心研究中,把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合,开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
  冉浩介绍,在如今的社会生物学领域,蚂蚁是非常典型的模式生物,这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
  蚂蚁社会几乎就是“女性”世界,雌性蚂蚁拥有完全的主导权,所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战(全面的蚂蚁战争)的蚂蚁都是雌性。相比雌性,雄性蚂蚁就显得格外可怜,它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
  威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射,不管成功与否,都会被蚁群遗弃,并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
  令人毛骨悚然的是,许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴,不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地,而严重受伤或垂死的蚂蚁,则会被自己的姐妹直接吃掉。
  威尔逊发现,蚂蚁还是所有动物中最好战的,同物种不同蚁群间的斗争最为激烈,通常以斩草除根为目标。
  他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场,发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长,为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说,服务蚁群就是一切。自然死亡将近时,老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
  在威尔逊看来,蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略,获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种,相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和,地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
  除了高寒地带以外,蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位,是名副其实的“推动世界运行的小生物”,至少在陆生动物中是如此。
  曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”,他反问说:“蚂蚁如此有趣,为什么不人人都来研究蚂蚁?”

他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”

   “每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光,而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点,威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说,他一生都活得像个孩子。
  对小时候的他来说,这是一场激动人心的探险,长大后,这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目,这也是他未竟的事业。
  这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生,在他看来,即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
   “被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系,植物供养昆虫,昆虫帮助它们播种繁衍,因此,被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释,一种生物在生态系统中的重要性,并不由个头大小决定,但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
  阅读《蚂蚁的世界》,有助于改变人们的认知。
  在这本书的最后一章,威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事,其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁,它们生活在大约1亿年前。
  威尔逊问自己,如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时,他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁(包括哈迪斯蚁属)的中生代森林。
   “也许老爷子不是离开了,而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。

  来源:科学导报

6岁男童莫名出现家中,未婚未育男子被迫当爷,结局如何?

50多岁的杨先生最近很苦恼,自己莫名多了一个孙子不说,还联系不上孩子的亲生父母。这到底是怎么回事呢?

杨先生目前还是单身,上有一个80岁的老父亲要照顾,且他自己身体并不好,不能干重活。平日里,照顾老父亲已经让他很吃力了,何况现在又来一个幼童!

而这个孩子虽然喊他爷爷,可却跟他没有任何血缘关系。

事情得从头说起,20年前,杨先生经人介绍认识了前妻方女士。

方女士是二婚,还带着个7岁的儿子。而杨先生虽是头婚,可因为家里穷,加上年纪大了,也就将就着结婚了。

然而,两人名誉上是结婚,其实没领证也没办酒席,就这么凑合着过日子。

老婆有了,连儿子也有了,杨先生自觉日子有了盼头,更加的努力挣钱了。

那几年,盖新房风靡一时,因为大家日子好过了,买.房、盖房就变成了刚需!而杨先生就是在这样的浪潮下,每天都泡在工地里挣点辛苦钱,养家糊口。

当然,就因为这样,夫妻俩聚少离多,加上妻子方女士也不想再生,于是他也没有属于自己的孩子。虽有些遗憾,但杨先生还是把继子当成亲生的来看待。

毫不夸张地说,继子的生活费,学费,所有的一切开销都是他来承担。妻子方女士也就每日煮煮饭,接送孩子上下学,闲着就打打牌等;一家三口就这样其乐融融地生活。

后来,继子成家立业,杨先生又劳心劳力地给儿子出彩礼办婚宴。

而且,为了改善一家人的生活环境,给继子一个像样的婚房,杨先生还用自己所剩不多的积蓄做首.付买了一套房子。

直到现在,杨先生很庆幸自己当初没有在妻子的怂恿下把房子记在继子的名下,不然他现在日子会更加难熬。

因为后来发生的事,令他很寒心。

原来,哪怕继子已经成家了,可杨先生还是这个家的顶梁柱,大部分的花销全靠他一人承担。所以他不得不继续在工地里卖命地干活。

可一次意外,他从高处掉下来,腰受了伤,留下很严重的后遗症。所以那几年,他只能在家里休养,不能干重活,也不能再挣钱了。

夫妻俩的矛盾也逐渐多了起来,加上儿子也不是亲生的,他在这个家里的地位变得很微妙。

妻子天天念叨他整日就知道吃闲饭,不干活,儿子儿媳则冷眼旁观。

要不是房子还在自己名下,杨先生都以为自己就是个讨饭的,哪哪都惹人厌。这些他都忍了,真正让夫妻俩闹掰的是另外一件事。

那次,老家的邻居打电话给杨先生,说他父亲生病住院了。于是他火急火燎地赶回去,好在老人只是小病小痛,没什么大碍。

即便如此,杨先生也给自己敲响了警钟,老父亲都已经80多岁了,自己不能再像以前一样任由老人独自生活;万一有个什么意外,后悔都来不及。

于是从医院出来后,杨先生一不做二不休,带着老父亲收拾铺盖就一起回城里了。那时他想的是: 儿子养父母,天经地义!

可到家后,这件事却像是捅了马蜂窝一样,一发不可收拾。

妻子埋怨他擅自做主把老人接来,本来他自己就是个病号,啥事都干不了,现在又加一个老人……这日子还怎么过?

儿子儿媳也不乐意,家里多了一个人,如今本就不宽敞的屋子住得满当当的,那以后他们的孩子住哪?

就这样,一家人为此事闹得很僵。

在一次激烈的争吵之后,妻子带着儿子儿媳搬了出去,并扬言和他断绝关系!

两人的婚姻本就没有法律的保障,杨先生也就这么顺其自然的被迫“离婚”了。之后,辛苦养大的“儿子”也不认他了。

几年过去,杨先生与老父亲相依为命,也歇了再婚的打算。

突然有一天,前儿媳带着一个小男孩敲响了他的家门。

前儿媳说她这几天很忙,没办法照顾孩子,请他帮忙照顾几天……

就这样,前儿媳话都没多说几句,把孩子扔下就走了。第二天,她把孩子的一些衣物和日用品送来后,又没了踪影。

起初,杨先生想着大家曾是一家人,还有一些感情,加上孩子一口一个“爷爷”的喊,他帮忙照顾孩子几天也不是不可以。

可渐渐地,时间一天一天的过去,孩子的母亲竟然没有要接走孩子的意思,期间也未打电话关心过。

杨先生一打听才知道,继子已经离了婚,而唯一的孩子被推来推去,最后竟转到他这里来了。

如今孩子已经6岁,该上学了。可他却联系不上孩子父母,也不知道前妻现在身在何处!

他尝试着给继子和前儿媳打电话,一遍遍地提示着无人接听……

讲到这,杨先生忍不住哽咽地说:

“孩子跟我这么久,也养出感情了。可我能力有限,没办法继续管下去啊!”

“我自己身体不好,还得照顾高龄老父,如今加上一个孩子。这老弱病残的,以后可怎么生活?”

“该送孩子去上学了,可一学期2000块钱的学费,我承担不起!”

“我腰伤没法去工作,房.贷还不起,现在房子也要被收走,我真的没办法了。”

说完,杨先生忍不住背过身抹了一把眼泪,他不想让这种情绪影响到眼前懵懂无知的孙子。

可孩子的事情不解决,他寝食难安。所以他不得不求助媒.体,希望孩子的父母还有点良知,承担起抚养孩子的义务!

#我与汽车的日常#
刚才跑高速,一路循环着《红船》,听的我激情澎湃,斗志昂扬,边听边跟着唱,直到导航传来冷冰冰的一声“您已超速,请减速行使”。希望没有被测速拍到,我的驾照离新的分到来还有四个月,然而我已经只有6分了。什么时候驾照分可以实行累计制呢?一年没用完自动积到下一年。因为我上一个周期12分一分都没扣。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 以往接过头发的女生应该都知道市面上很多种接发接完以后多少都会有一点不舒服尤其是头皮比较敏感的姐妹就更能感同深受了基本上忍不了一个月就拆了!!!!原因就是接头太大
  • 但是对自己来说那也是非常必要的时间。但是对自己来说那也是非常必要的时间。
  • 我们之前说过,梁朝伟是个内向的人,可是在这部片子中他却将欧阳锋饰演的疯疯癫癫,塑造了香港喜剧电影上一个经典的角色。等到离开TVB后,梁朝伟便将重心放在了电影方面
  • 《汉书·食货志》译文:在寒冷的天气,人们不会去等待狐裘或丝绵做的轻暖的冬衣(寒不择衣);人在饥饿的时候,不会去等待甜美的食物(饥不择食);人在饥寒交迫之时,也就
  • 因为是大前辈高桥南桑、小嶋阳菜桑、峯岸南桑长年所属的事务所,所以非常安心和开心^ ^虽然要离开福冈会觉得很寂寞,但我已经做好觉悟,要在新的地方朝着女演员的道路努
  • [嘻嘻]好多人以为我们超级供货仓是个搞批发的仓库,我一直都说我们是货源平台,平台和仓库还是有区别的,而且还很大[允悲]我之前不止一次讲过,在网上找货源一个是比
  • 比赛数据雄鹿:字母哥31分8篮板3助攻、米德尔顿18分6助攻、伊巴卡15分6篮板、霍乐迪13分7助攻2抢断勇士:汤普森38分6篮板5助攻(三分球14中8)、普尔
  • Blumhouse与Amazon's Prime Video已经获得该片的全球发行权,预计在今年发布。最后米高梅虽然手握大量知名 IP,但是其在欧洲的市场份额有
  • 似水流年的十年,在别人需要的幻象中过来了,虽滋味撩人,而心中所念,与淡泊宁静,成了梦中清影。当时说着,等没有了现实的后顾之忧,可投身纯粹的精神世界,实现自小便心
  • 除了挂耳之外,还提供袋泡选择,经典黑咖啡20袋团购49;好咖啡真是生活必备,喝过纯正黑咖啡后就不会再喜欢速溶了,这样的羊毛怎能错过 优势:√ 其它品牌的速溶黑咖
  • 2.跟相处舒服的人在一起,才是正确的活法年轻的时候,总是认为朋友之间,我对ta好,ta就一定对我好。人生很长,要和相处舒服的人在一起#每天进步一点点# 你没有
  • 比特币,以太坊,狗狗币,币圈,区块链,元宇宙,nft,shib,莱特币,省到就是赚到,自己用优惠百分之40手续费、推广的话也可以得U、【团队个人都可对接、】我想
  • 他们心中的脆弱和胆小,他们不想承认的虚荣和懦弱,都躲在了那些光鲜之下。他们心中的脆弱和胆小,他们不想承认的虚荣和懦弱,都躲在了那些光鲜之下。
  • 没想到能让见惯了大场面的明星紧张到睁不开眼的,居然是小孩子都会背的九九乘法表。3月17日,小S晒出一段范晓萱的视频,结果,范晓萱全程紧闭双眼,说到最后还苦恼地抓
  • 长期以来,对于林徽因这个民国四大美女之一,很多人专注于她丰富的感情史,将其描述的可谓是乱花渐欲迷人眼,是抓住了一个点,恨不得拿着放大镜放大无数倍。说起来林徽因的
  • ”若是眼前有镜子,游一帆就能看见自己嫉妒的神情有多吓人,“我也不至于整日在东宫盼着太子去皇太孙那里用膳,好让我知道你今日又在他身上下了什么功夫。”殷紫萍撇了撇嘴
  • 有得力 A4打印纸100张【2.9】每次来活动都hin快没的啊,要的姐妹们看看记记笔记什么都可以的!口袋写作真的很不错,我看很多人说有开屏广告,但是我从来没遇到
  • ◆ 阿汉在KTV亲吻他时,他是知道的,却没有拒绝,并在之后主动告诉他《鸟人》里两个男生的感情是爱情;◆“如果你给我的,跟你给别人的是一样的,那我就不要了。#刻在
  • 日线已是第二个交易日收阳,今日第三个交易日的时间节点,同时也是周线收盘的争夺,日线进入10日线与30日线的夹角区间震荡有待选择方向,中期的方向选择来决定短期这波
  • 【国熙按】“我有手足,自谋温饱”耻于寄生,此君子之气节也;“我有口舌,自陈好恶”耻于媚葸,此君子之气概也;“我有心思,自崇所信”恒于所志,此君子之气魄也。【4】