「都摄六根」：入手处在摄耳谛听。无论大声念，小声念，不开口心中默念，都必须字字句句，听得清楚，这是念佛的秘诀。
信、愿、行三资粮，是莲宗的纲要。都摄六根，是念佛的秘诀。知道这纲要、秘诀二者，就不须再问他人了。
（一）都摄六根，净念相继乃以彼背觉合尘之生灭，转而为背尘合觉之生灭，以期证于不生不灭之真如佛性也。今人若不都摄六根，净念相继念佛，绝无实证之希望。
（二）摄心念佛，为决定不易之道。而摄心之法 ，唯反闻最为第一。
（三）念佛下手，最要莫过于听。听则心沉而一，所谓“都摄六根，净念相继”者。
（四）当时常自念自听！大势至菩萨“都摄六根，净念相继”，即注重于听之一法耳。
（五）念佛之要，在“都摄六根，净念相继”。欲“都摄六根”，只长听自念之佛声，则得之矣。
（六）念佛之法，各随机宜，不可执定。然于一切法中，择其最要者，莫过于摄耳谛听。
（七）都摄六根，净念相继。心念、耳听，字字句句，念得分明，听得分明，便是往生正因。
（八）都摄六根而念，为净念。念佛时，常听自己念佛音声，即是都摄六根之下手处，切须注意！
（九）听即都摄六根之法。此法无论上、中、下根人，用之皆有益而无弊。凡一切人皆以谛听为告之。
（十）念佛一法，理极高深，事甚平常。欲求心佛相应，第一是志诚恳切；第二是听，反闻念佛声。诚、听兼到，昏散自除。
（十一）摄心方法，种种不一。随其人之根器用之，自得其益。若夫最为切要之法，总不过大势至“都摄六根，净念相继”八字。
（十二）念佛要心中念得清楚，口中念得清楚，耳中听得清楚。从朝至暮念，从朝至暮听。比贪多贪快而含糊不清，功效悬殊也。
（十三）念佛之时，必须摄耳谛听，一字一句，勿令空过。久而久之，身心归一。听之一法，实念佛要法，无论何人，均有利无弊，功德甚深。
（十四）《楞严经·大势至圆通章》云：都摄六根，净念相继得三摩地，斯为第一，即是摄耳谛听之法。当依此而念，不至仍旧妄想纷飞。
（十五）所言心、口、耳悉令清楚者，即都摄六根之法则也。心，即意根。口，即舌根。心、口念而耳听，眼鼻决不至向外驰求，身亦不至倨傲放肆。今人念佛，多多都是不肯认真，故无效耳。
（十六）须心口念得清楚，口中念得清楚，耳中听得清楚。即默念，亦须常听。以心一起念，即有声相。自己之耳，听自己心中之声，固明明了了也。
（十七）无论声默，均须摄耳谛听。能常听见念佛的声，则心自归一。此法最稳当。无论上、中、下根，均可得益，绝无受病之虞。
（十八）都摄六根，入手在听。无论大声念、小声念，不开口心中默念，均须字字句句听得清楚，此念佛之秘诀也。信愿行三，为净土纲要。都摄六根，为念佛秘诀。知此二者，更不须再问人矣。
（十九）念佛之要，在于都摄六根，当念佛时，摄耳谛听，即是摄六根之下手处。能志心谛听，与不听而散念，其功德大相悬殊。此法无论上、中、下根人，皆可用。皆可和益，有利无弊，宜令一切人皆依此修。
（二十）当念佛时，或声或默，均须摄耳谛听。不令一字一句，滑口念过。大势至菩萨所谓都摄六根，净念相继者，即此随念随听之一法也。果依此说，决定往生。若或讨巧，定成大拙。自误误人，害岂有极。
（二十一）须知都摄，注重在听。即心中默念，也要听。以心中起念，即有声相。自己耳，听自己心中之声，仍是明明了了。果能字字句句，听得清楚，则六根通归于一。校彼修别种观法，为最稳当，最省力，最契理契机也。
（二十二）念佛法门，以信愿行三法为宗。念佛之要，在于都摄六根，净念相继。欲都摄六根，净念相继，无论行住坐卧，常念佛号，或声或默，皆须听己念佛之声。倘能如是，则业消智朗，障尽福崇，凡所作为，皆悉顺遂。
（二十三）吾人果能真信切愿，如子忆母，都摄六根，净念相继而念。即是以势至反念念自性，观音反闻闻自性，两重工夫，融于一心，念如来万德洪名。久而久之，则即众生业识心，成如来秘密藏。所谓以果地觉，为因地心。故得因该果海，果彻因源也。
（二十四）念佛必须摄心，念从心起，声从口出，皆须字字句句，分明了了。又须摄耳谛听，字字句句，纳于心中。耳根一摄，诸根无由外驰，庶可速至一心不乱。大势至所谓 “都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一”者，即此是也。文殊所谓“反闻闻自性，性成无上道”者，亦即此是也。
（二十五）念时须心中念得清楚，口中听得清楚，耳中听得清楚。即不开口，心中默念，亦须字字句句，听得清楚。以心一起念，即有声相。自己之耳，听自己心中之声，仍是明明朗朗。能常听得清楚，则心归一处，神不外驰。故眼也不他视，鼻也不他嗅，身也不放逸，故名都摄六根。如此念佛，名为净念。以摄心于佛号，则杂念虽尚未全无，然已轻减多多矣。若能常常相继，便可浅得一心不乱，深则得念佛三昧矣。
（二十六）无论行、住、坐、卧、声、默 ，都要字字句句，心中、口中念得清楚，耳中听得清楚。默念不开口，心中仍有声，自己的耳，听自己心里的声，与开口朗念无异。此为念佛最切要之妙法，且不吃力。《楞严经》大势至菩萨云：都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一。耳能听得明白，则六根都摄无遗矣。如此而念，名为净念。净念能常相继，则可得念佛三昧矣。
（二十七）都摄六根，净念相继，久而久之，即众生业识心，成如来秘密藏。则由三昧宝，证实相宝，方知此宝，遍满法界。复以此宝，普施一切。
（二十八）当杂念起时，格外提起全副精神念佛，不许它在我心里作怪。果能如此常念，则意地自然清净。当杂念初起时，如一人与万人敌，不可稍有宽纵之心；否则彼作我主，我受彼害矣。若拼命抵抗，彼当随我所转，即所谓转烦恼为菩提也。汝能常以如来万德洪名极力抵抗，久而久之，心自清净。心清净已，仍旧念不放松，则业障消而智慧开矣
信、愿、行三资粮，是莲宗的纲要。都摄六根，是念佛的秘诀。知道这纲要、秘诀二者，就不须再问他人了。
（一）都摄六根，净念相继乃以彼背觉合尘之生灭，转而为背尘合觉之生灭，以期证于不生不灭之真如佛性也。今人若不都摄六根，净念相继念佛，绝无实证之希望。
（二）摄心念佛，为决定不易之道。而摄心之法 ，唯反闻最为第一。
（三）念佛下手，最要莫过于听。听则心沉而一，所谓“都摄六根，净念相继”者。
（四）当时常自念自听！大势至菩萨“都摄六根，净念相继”，即注重于听之一法耳。
（五）念佛之要，在“都摄六根，净念相继”。欲“都摄六根”，只长听自念之佛声，则得之矣。
（六）念佛之法，各随机宜，不可执定。然于一切法中，择其最要者，莫过于摄耳谛听。
（七）都摄六根，净念相继。心念、耳听，字字句句，念得分明，听得分明，便是往生正因。
（八）都摄六根而念，为净念。念佛时，常听自己念佛音声，即是都摄六根之下手处，切须注意！
（九）听即都摄六根之法。此法无论上、中、下根人，用之皆有益而无弊。凡一切人皆以谛听为告之。
（十）念佛一法，理极高深，事甚平常。欲求心佛相应，第一是志诚恳切；第二是听，反闻念佛声。诚、听兼到，昏散自除。
（十一）摄心方法，种种不一。随其人之根器用之，自得其益。若夫最为切要之法，总不过大势至“都摄六根，净念相继”八字。
（十二）念佛要心中念得清楚，口中念得清楚，耳中听得清楚。从朝至暮念，从朝至暮听。比贪多贪快而含糊不清，功效悬殊也。
（十三）念佛之时，必须摄耳谛听，一字一句，勿令空过。久而久之，身心归一。听之一法，实念佛要法，无论何人，均有利无弊，功德甚深。
（十四）《楞严经·大势至圆通章》云：都摄六根，净念相继得三摩地，斯为第一，即是摄耳谛听之法。当依此而念，不至仍旧妄想纷飞。
（十五）所言心、口、耳悉令清楚者，即都摄六根之法则也。心，即意根。口，即舌根。心、口念而耳听，眼鼻决不至向外驰求，身亦不至倨傲放肆。今人念佛，多多都是不肯认真，故无效耳。
（十六）须心口念得清楚，口中念得清楚，耳中听得清楚。即默念，亦须常听。以心一起念，即有声相。自己之耳，听自己心中之声，固明明了了也。
（十七）无论声默，均须摄耳谛听。能常听见念佛的声，则心自归一。此法最稳当。无论上、中、下根，均可得益，绝无受病之虞。
（十八）都摄六根，入手在听。无论大声念、小声念，不开口心中默念，均须字字句句听得清楚，此念佛之秘诀也。信愿行三，为净土纲要。都摄六根，为念佛秘诀。知此二者，更不须再问人矣。
（十九）念佛之要，在于都摄六根，当念佛时，摄耳谛听，即是摄六根之下手处。能志心谛听，与不听而散念，其功德大相悬殊。此法无论上、中、下根人，皆可用。皆可和益，有利无弊，宜令一切人皆依此修。
（二十）当念佛时，或声或默，均须摄耳谛听。不令一字一句，滑口念过。大势至菩萨所谓都摄六根，净念相继者，即此随念随听之一法也。果依此说，决定往生。若或讨巧，定成大拙。自误误人，害岂有极。
（二十一）须知都摄，注重在听。即心中默念，也要听。以心中起念，即有声相。自己耳，听自己心中之声，仍是明明了了。果能字字句句，听得清楚，则六根通归于一。校彼修别种观法，为最稳当，最省力，最契理契机也。
（二十二）念佛法门，以信愿行三法为宗。念佛之要，在于都摄六根，净念相继。欲都摄六根，净念相继，无论行住坐卧，常念佛号，或声或默，皆须听己念佛之声。倘能如是，则业消智朗，障尽福崇，凡所作为，皆悉顺遂。
（二十三）吾人果能真信切愿，如子忆母，都摄六根，净念相继而念。即是以势至反念念自性，观音反闻闻自性，两重工夫，融于一心，念如来万德洪名。久而久之，则即众生业识心，成如来秘密藏。所谓以果地觉，为因地心。故得因该果海，果彻因源也。
（二十四）念佛必须摄心，念从心起，声从口出，皆须字字句句，分明了了。又须摄耳谛听，字字句句，纳于心中。耳根一摄，诸根无由外驰，庶可速至一心不乱。大势至所谓 “都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一”者，即此是也。文殊所谓“反闻闻自性，性成无上道”者，亦即此是也。
（二十五）念时须心中念得清楚，口中听得清楚，耳中听得清楚。即不开口，心中默念，亦须字字句句，听得清楚。以心一起念，即有声相。自己之耳，听自己心中之声，仍是明明朗朗。能常听得清楚，则心归一处，神不外驰。故眼也不他视，鼻也不他嗅，身也不放逸，故名都摄六根。如此念佛，名为净念。以摄心于佛号，则杂念虽尚未全无，然已轻减多多矣。若能常常相继，便可浅得一心不乱，深则得念佛三昧矣。
（二十六）无论行、住、坐、卧、声、默 ，都要字字句句，心中、口中念得清楚，耳中听得清楚。默念不开口，心中仍有声，自己的耳，听自己心里的声，与开口朗念无异。此为念佛最切要之妙法，且不吃力。《楞严经》大势至菩萨云：都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一。耳能听得明白，则六根都摄无遗矣。如此而念，名为净念。净念能常相继，则可得念佛三昧矣。
（二十七）都摄六根，净念相继，久而久之，即众生业识心，成如来秘密藏。则由三昧宝，证实相宝，方知此宝，遍满法界。复以此宝，普施一切。
（二十八）当杂念起时，格外提起全副精神念佛，不许它在我心里作怪。果能如此常念，则意地自然清净。当杂念初起时，如一人与万人敌，不可稍有宽纵之心；否则彼作我主，我受彼害矣。若拼命抵抗，彼当随我所转，即所谓转烦恼为菩提也。汝能常以如来万德洪名极力抵抗，久而久之，心自清净。心清净已，仍旧念不放松，则业障消而智慧开矣
【原典】见他色美。起心私之。
【译文】看见他（她）人姿色俊美，就起贪爱心，想占为己有。
色之一业。人情易犯。比贪杀等事。百倍难制。故其败德取祸。亦比他事。百倍酷烈。然太上于贪杀等事。不啻再三申戒（1）。而独于万恶之首。则仅此一言者。非略也。贪杀等恶。显而浅。言所可尽。淫之恶。隐而深。言所难尽。故以诛意之笔（2）。从最初一念。唤醒痴迷。曰见他色美。起心私之。盖人之于色。当入眼之时。此心一动。而思之慕之贪之求之之念。固结于中而不可解。此等念虑一萌。不待身去蹈之。即已出天理而入人欲（3）。阴司已列无穷罪案矣。故太上无量慈悲。不用烦言。只一语从兹点醒。示人于见色起心之时。不可不从发源处。早自禁绝。当立地起念。立地奋勇。一刀斩断。勿著一些游移（4）。勿容一毫情念。天堂地狱。一时立判。若此际。稍稍认得不真。识得不破。不能斩钉截铁。毅然立定脚跟。则瞬息间。牵引滋蔓。不知不觉。飘入罗刹鬼国中去矣。微乎危哉。太上之意。精切深至。而苦心无量矣夫。
【注释】
（1）不啻（chì）：不仅；何止。
（2）诛意之笔：同“诛意之法”，以意图和动机论罪，不问实际结果如何。也指深刻的议论。诛：惩罚，责备。【出处】：春秋·鲁·孔丘《论语·宪问》：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要（yāo）君，吾不信也。”（孔子说：“臧武仲凭借防邑请求立他的后代为鲁国的卿大夫，虽然有人说他不是要挟国君，我是不信的。”）集注：“夹子之言，亦《春秋》诛意之法也。”
（3）人欲：人的欲望或渴求。▶ 《礼记·乐记》：“人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”
（4）游移：迟疑不决。明·沉德符《敝帚轩剩语·胡元瑞论缠足》：“一人持论，尚游移无定见乃尔，何以驳正前人耶！”
【译文】“色”这件事情，但凡世人都很容易触犯，它比贪财杀生等事情还要难调百倍，所以它败德召祸也比其他事情要惨烈百倍。然而，太上对于贪杀等事情，都是再三告诫，而惟独对于万恶之首的邪淫，仅仅只说了这一句。这并不是他忽略了，而是因为贪财、杀生这二业，比较明显而且容易见到，可以用言语来说清楚；而邪淫的罪恶，隐藏得很深，难以用言语来说明。因此，就以谴责的语气来下笔，从最初的一念来唤醒痴迷的人，这里所说“见他色美，起心私之”，是因为世人面对美色只要眼睛看到，就会动心，而后就会生起思之、慕之、贪之、 求之等等念头，之后就会坚固地纠缠在心中难以解脱。这种念头一旦萌发，不用 等到身体去犯，就已经违背了天理，而陷入人欲之中，阴司也就将其列入无穷的罪案之中。因此，太上无量慈悲，不用繁琐的言语来说明，只用一句话来点醒世人。以此来警示人们在见色起心的时候，不可不从心源处及早禁止断绝。当起心动念时，就要马上奋勇一刀斩断。不可以有一丝豪的犹豫，不容有一丝豪的情念。 此时是天堂还是地狱，立刻就可以分清。若是这时稍稍有些认识不清楚，看不破，不能斩钉截铁，毅然立定脚跟，那么瞬息之间就会受到牵引，欲念就会滋生蔓延，在不知不觉间就会飘入到罗刹国中。隐微难知之处才是最危险的地方啊！太上的 用意，实在是精微深远，而且有无量的良苦用心！
【译文】看见他（她）人姿色俊美，就起贪爱心，想占为己有。
色之一业。人情易犯。比贪杀等事。百倍难制。故其败德取祸。亦比他事。百倍酷烈。然太上于贪杀等事。不啻再三申戒（1）。而独于万恶之首。则仅此一言者。非略也。贪杀等恶。显而浅。言所可尽。淫之恶。隐而深。言所难尽。故以诛意之笔（2）。从最初一念。唤醒痴迷。曰见他色美。起心私之。盖人之于色。当入眼之时。此心一动。而思之慕之贪之求之之念。固结于中而不可解。此等念虑一萌。不待身去蹈之。即已出天理而入人欲（3）。阴司已列无穷罪案矣。故太上无量慈悲。不用烦言。只一语从兹点醒。示人于见色起心之时。不可不从发源处。早自禁绝。当立地起念。立地奋勇。一刀斩断。勿著一些游移（4）。勿容一毫情念。天堂地狱。一时立判。若此际。稍稍认得不真。识得不破。不能斩钉截铁。毅然立定脚跟。则瞬息间。牵引滋蔓。不知不觉。飘入罗刹鬼国中去矣。微乎危哉。太上之意。精切深至。而苦心无量矣夫。
【注释】
（1）不啻（chì）：不仅；何止。
（2）诛意之笔：同“诛意之法”，以意图和动机论罪，不问实际结果如何。也指深刻的议论。诛：惩罚，责备。【出处】：春秋·鲁·孔丘《论语·宪问》：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要（yāo）君，吾不信也。”（孔子说：“臧武仲凭借防邑请求立他的后代为鲁国的卿大夫，虽然有人说他不是要挟国君，我是不信的。”）集注：“夹子之言，亦《春秋》诛意之法也。”
（3）人欲：人的欲望或渴求。▶ 《礼记·乐记》：“人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”
（4）游移：迟疑不决。明·沉德符《敝帚轩剩语·胡元瑞论缠足》：“一人持论，尚游移无定见乃尔，何以驳正前人耶！”
【译文】“色”这件事情，但凡世人都很容易触犯，它比贪财杀生等事情还要难调百倍，所以它败德召祸也比其他事情要惨烈百倍。然而，太上对于贪杀等事情，都是再三告诫，而惟独对于万恶之首的邪淫，仅仅只说了这一句。这并不是他忽略了，而是因为贪财、杀生这二业，比较明显而且容易见到，可以用言语来说清楚；而邪淫的罪恶，隐藏得很深，难以用言语来说明。因此，就以谴责的语气来下笔，从最初的一念来唤醒痴迷的人，这里所说“见他色美，起心私之”，是因为世人面对美色只要眼睛看到，就会动心，而后就会生起思之、慕之、贪之、 求之等等念头，之后就会坚固地纠缠在心中难以解脱。这种念头一旦萌发，不用 等到身体去犯，就已经违背了天理，而陷入人欲之中，阴司也就将其列入无穷的罪案之中。因此，太上无量慈悲，不用繁琐的言语来说明，只用一句话来点醒世人。以此来警示人们在见色起心的时候，不可不从心源处及早禁止断绝。当起心动念时，就要马上奋勇一刀斩断。不可以有一丝豪的犹豫，不容有一丝豪的情念。 此时是天堂还是地狱，立刻就可以分清。若是这时稍稍有些认识不清楚，看不破，不能斩钉截铁，毅然立定脚跟，那么瞬息之间就会受到牵引，欲念就会滋生蔓延，在不知不觉间就会飘入到罗刹国中。隐微难知之处才是最危险的地方啊！太上的 用意，实在是精微深远，而且有无量的良苦用心！
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
✋热门推荐