#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

致9月:愿你夏日所有的遗憾,都是秋日惊喜的铺垫

8月的热浪刚刚开始散开,9月,就带着秋的洒脱和凉意信步而来。
日子过得一月比一月快,我们才刚刚和8月打过招呼,如今,又要面向新的9月。
9月,是收获的季节,也是重新开始的季节。
有石榴和橘子,有比盛夏更凉快的风,有开始逐渐变黄的枫叶,有更高远更通透的蓝天,还有一个活得更好的你。
9月,我们来了。
01
9月,要把日子过成诗,不负光阴
曾听朋友说过这样一段描述:
最好的生活是,柴米油盐酱醋茶,配上剑酒琴棋诗书画。
要满足物质生活所需,也要有精神生活的空间,简单却精致,平和而充实。
其实日子很琐碎,1天、1小时、1分钟,我们绝大多数的时间都在为“钱”奔命,有辛苦也有委屈,有值得也有遗憾。
有时候累了很久,才发现,为现实、为前途奔碌之时,反而遗忘了生活。
吃饭成了随便,精力被消耗光,回到家,第一件事就是葛优躺刷手机,或是勉强撑起自己疲惫的身躯,打扫家务。
怨言多,欢乐少。愁苦多,满足少。
我们羡慕那些总能把生活过成诗的人,他们的眼里心里都藏着泯灭不了的热爱。
朋友圈就藏着一位这样的姑娘,已经有个6岁的孩子,工作之余,还能把生活料理得元气十足。
时而晚餐时研究出一盘新菜,或是用心临摹字帖、自学一门新乐器、养一院子的花……
生活本就明朗可爱,每个人都值得活得津津有味。
9月,要把日子过成诗,不负光阴。

02
9月,要把心交给秋风,学会释然
这个盛夏发生了很多故事。
有人告别,有人团聚,有人悲、有人喜,有人春心萌动,有人黯然离场,有人平淡度日,有人跌宕起伏。
心里像是埋了一整个天空的事,或焦虑、或不安、或烦躁、或抑郁。
而今,9月了,秋姑娘都要来了,夏天的故事就让它停留吧,伴随着秋风,渐渐飘散。
别再留恋不舍,那些糟糕的回忆终会成为飘在高空的泡沫,碎了也就没了。那些难过的低谷,也总会随着时间,开始有向上攀爬的趋势。
不要轻易让自己掉眼泪,你笑的时候,全世界跟着笑。但你哭的时候,全世界只有你一个人在哭。
没有什么大不了的事,没有什么忘不掉的人,生活在向前走,心也要向前走,大吼一声,丢开往事,做自己。
9月,要把心交给秋风,学会释然。
03
9月,要把勇气化作双翼,砥砺前行
席勒说时间的步伐有三种:未来姗姗来迟,现在像箭一样飞逝,过去永远静立不动。
只有当下,才需要投注99%的精力。
过去已过去,未来还未来,今天才是决定明天最关键的因素。
不要因为之前的失败而苦恼堕落,不要陷入自卑自怜的怪圈,恨自己一无是处,怨自己浪费光阴。
种一棵树最好的时间是10年前,其次是现在。
无论你20岁、30岁、40岁、50岁,你都有能力、有机会去改变,把人生改变成你渴求的模样。
鼓起勇气去追寻你的梦,踏踏实实走好每一步,不要轻言放弃,不要在刚开始就说“我不行”。
人生从来不为任何一个人设限,你以为的“锁链”只是你内心深处的自我束缚。
想要,就去做,想做,就去行动。有执行力的勇气才算是真正的勇气。
如果你连为现在的自己勇敢一点都不敢,未来又会有多好?
时代变化太快,3个月前的你,决定了现在的你,现在的你,又决定了3个月后的你是什么模样。
9月,要把勇气化作双翼,砥砺前行。

04
9月,要让坚持开出结果,不负所期
过去的这8个月,也许我们付出了很多,但却始终没有什么收获,也许我们坚持了很久,但却依然看不到希望的曙光。
想起马云曾说过:今天很残酷,明天更残酷,但后天很美好,绝大多数人都死在了明天晚上。
坚持的过程很苦很累,时而给自己打鸡血,时而忍不住怀疑自己,日复一日地过着,有些小惊喜,却始终没等来一个结果。
别担心,秋天,是收获的季节,桂花会开,麦穗会变得饱满,果实会变得香甜,一切都充满希望。
长久的努力终会换来该有的结局,哪怕这个结局不够美好,这个过程里我们也将收获到该有的成长。
夏日的遗憾会被秋风温柔化解,无论今年的夏天还有哪些不得志,该走的路还是走。
9月,要让坚持开出结果的花,不负所期。
05
9月,要把爱留给值得的人,不留遗憾
总会在某些时刻,我们开始明白,不是所有的爱都是值得的,也不是每一个人都值得付出真心。
被伤过、痛过之后,幡然醒悟,但也失去了信任和爱的勇气。
其实回头看看,最值得我们付出和关爱的,永远都是我们的家人。
如果在外面受了伤,就回家吧,多和父母打打电话、聊聊天,他们带给你的反馈足够让你感到温暖。
父母老了,多回家看看,他们缺的不是钱,也不是敷衍的问候,而是真心的陪伴。
不要因为一个不值得的人而影响自己的心情,请记得,这世界,永远有一个真心爱你的人在默默爱着你。
或许你没在意,或许你以为理所当然,或许你清楚地知道只是毫不在乎。
有些感情,需要好好珍惜,有些感情,该放手就利落放手。
其实这世间好人很多,坏人亦多,狼心狗肺的人多,真情真意的人也不少。
重要的不是那个人,而是这一场付出,于你来说,没有后悔。
9月,要把爱留给值得的人,不留遗憾。

06
9月,是短暂的结束,也是崭新的开始
今天,是8月的最后一天,也是夏天结束的象征。
夏天未完成的故事,请继续在秋天延续。夏天已拥抱的遗憾,请在秋天挥手告别。
9月,即将发生很多好事。
孩子们陆陆续续上学了,疫情下高考的学生们也终于走向自己梦想的大学,中秋和国庆携手而来,石榴、柚子、橘子陆续要上市了,天气不冷不热,适合出去秋游……
9月,也即将迎来更好的你,那个经过前8个月成长蜕变的你,那个更懂生活、更懂珍惜的你,那个努力刻苦、坚持不懈的你,那个不顾一切成就自己的你。
9月,是短暂的结束,也是崭新的开始。
愿夏日所有的遗憾,都是秋日惊喜的铺垫。
祝,更好的你。

柚子太好吃了,中午开了小的那个吃了一半
午睡起来又吃了一半
火龙果昨天吃了两个!啊!
苹果姐姐寄来的,早上寄的下午到了
就是从江南寄过来可惜一路颠簸
就有些受伤了~榨汁机又不给力
啧啧啧,这该死的美味
跟爸妈打电话,妈妈一直安慰我就是照顾好自己
不要太大压力
爸爸讲了好些琐碎的事情
老家大把两只啄咩了
这段时间太忙了不过也要准备给悦悦辅导了
国庆要上来找我
这个月工资的支出
叫我省点完了又说不要省(省>不省就对了)
舒适圈舒服,但是不能长久
克制才有自由,相对自由


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当然,被悲伤占据大多数的时间里,还是有纯粹的快乐,花鸟缠绵,春花秋叶,我的确感受到了世界本真的美好。我现在依旧觉得它很有道理,但如果一些故事的结局没办法改变,我
  • 曼谷获得了《漫旅》这样地评价:“如果你想感受温暖的微笑、辛辣的街头美食,享受骑着摩托车或嘟嘟车在城市中穿行,感受清风拂面的畅快,那么曼谷肯定能如你所愿。#一起去
  • 我们这些瘦弱的男生,一般不敢去招惹这些女生们,不然她们那强壮有力的掴朵戳在我们身上,生疼生疼………     领居军卫哥跟随着他叔叔去工地上,半年回来后,那个子
  • 白羊座:白羊对爱情盲目冲动,只要心动了,就巴不得第一时间把对方睡了。巨蟹座:巨蟹在爱情里是很依赖的,喜欢一个人,巴不得像强力胶一样贴的死死的。
  • 一个人,吃,一个菜,也要准备这么多食材哦[机智][机智][机智]安利下山姆的凤梨和串收小番茄,好吃!布里欧修面包这次买了尝了下一般吧,甜咸口,下次烤过再尝尝,个
  • 项目分为“开班仪式—教学工作坊—教学设计实践—小组汇报展示”四个部分,从理论到实践,旨在深化青年教师对教学全方位的认识,反思以往的教学设计,在备课过程中更有针对
  • #股票# #物联网#当年我高考的时候,还没有电竞专业。在选择了一座符合我分数的大学后,我又选择了一个分数能够稳妥上的专业:物联网工程。
  • [笑哈哈]1-48满 新㪊开启[笑哈哈]YHP5现货 这款个款 我相信每个人看到的第一眼都会被惊艳到,海外版 高端轻奢 高克重 !喜欢的,一定要留哦!
  • 在桑拿过程中,机体不断地吸收炉上特有岩石散发出来的有益健康的微量元素,有预防疾病的效果收盘说说:指数颠簸,赛道大幅分化,这一周其实挺累的,上上下下的,折腾。昨天
  • 后劲十足的鬼屋! !人生第-次玩鬼屋.....让我这个十多年没看过鬼片的人情何以堪....因为好朋友说想玩鬼屋哈哈哈我以为那种鬼屋我对他的印象还停留在二十几年前
  • 如来以舍识用根,为修楞严要旨,所以三番破识,没有过去现在未来,既心离心,既相离相,离一切相的心,无意识,识心死法身活,空性,离凡所有相的梦幻泡影,既灭,既佛无意
  • 北北昨天吃了火锅,又不舒服了。想吃就马上行动,穿上鞋子拿着手机就往外冲,跑了四个店,一个大超市都没找到姜…在超市逛一圈没找到就算了,手还莫名肿了起来(回家洗手用
  • 人家巩汉林老师在本职工作上没丢过脸,至少相比国足的本职工作来说,做得很敬业很出色吧?人家巩汉林老师在本职工作上没丢过脸,至少相比国足的本职工作来说,做得很敬业很
  • 1月29日,浙江侨界“致敬杭州亚运建设者”慰问活动走进杭州亚运场馆,浙江省侨联党组书记、主席连小敏,省侨联党组成员、副主席兼秘书长周松一,杭州市侨联党组书记、副
  • 青岛祛痘坑分享 姐妹有冰锥型痘坑,留的时间也挺久的,还有些毛孔粗大的问题,桃子建议Co2非剥脱的#点阵激光#,会将脉冲深入刺激胶原蛋白和纤维生成,修复皮肤组织
  • 张极中考不是你们不给张极曝光率理由三周岁生日快乐吖❤️#生日快乐# 愿你每一次的心愿都能得以实现三岁真的是长大了 ,即使是害怕烟花但也会勇敢面对,最感动的是孩子
  • #好听的永远是治愈的# 昨天央视新闻都直播了《雷雨》话剧,点进去居然没有回看[苦涩]《雷雨》经典的话剧剧目啊!一次肝完了后两季:忍不住魔力循环播放港乐温柔乡,邓
  • 我对日式炒面非常执着而做这个的店少之又少这里有就来了……可惜……不是我要的味道!我在点菜的时候表明一个人,老板娘怕我一个人吃不了……结果必须光盘呀!
  • 并根据事故发生时间、现场和周边环境等相关情况,拟定了侦破工作方案:一是事故发生在夜间,虽是人车稀少时段,但也正是晚饭后群众在路上散步的集中时间,要全力做好事故现
  • 坚持生态修复 守护青山“走在前”“这里树木茂盛得很,我们常常来锻炼!”翠屏山景区主任晏斌表示,“下一步,我们还将依靠现代技术手段,加强动态监测,严格落实林长制各