温声说：“还好还剩下了一刻钟，不然都来不及陪你过生日了。映着车顶微弱的灯光，林清野看向许知确的侧脸，忽然想起从前自己也同样赶在许知喃生日最后十五分钟给她庆生的日子。那天，他拿到了《我为歌来》的决赛总冠军，拿到奖杯。如今想来，恍如隔世。“阿喃。“嗯？“我这辈子最大的愿望已经实现了。许知喃静静看着他，明白过来他口中所说的愿望是指什么。她主动靠近，再次抱住他：“我会一直陪在你身边的，会好好对你。”她将脸在他胸口埋了埋，又说，“也会好好爱你。”林清野笑起来：“行，我监督着。”时间到十一点五十九分。周遭是安静的停车库，听不到一点儿声音。机场位于郊外，整座城市都已经安静下来。许知喃在心中默数着，到最后一刻，她轻声道：“清野哥，生日快乐。思绪回到三年多前。两人在空旷安静的校园内，林清野从节目录制地匆匆赶来，只为了在最后十五分钟见她一面，跟她说一句生日快乐。现在林清野同样是从节目录制地回来，换许知喃赶来，也同样是为了赶在一天的最后时刻为他庆生。

就……我家厕所的窗开在楼的天井里
刚刚我和崽发生了如下对话
崽：什么时候默写
我：我在拉屎，要不我试试喊一喊看你能听见不
崽：好——的——
我开共鸣：青——蛙——
崽：可以听见！
我开共鸣：那我拉着你默着吧，石林——

下一个瞬间
厕所外面的世界都安静了下来
然后不知道是楼上几零几传来了一阵爆笑
[跪了][跪了][跪了]

当时在我目光所及之处，图书馆绝对是最合适远观的瞭望台！
高级的存在，不只是一切林立于大地的高楼，还有更多，存在于不同维度的印象、感觉、色彩。
且它们同时在嘈杂中瞬间安静下来，不管是否有人频繁的翻动纸张，笔尖的上下跳动，或是空调发出嗡嗡的风声。一切的一切，都是默片里多余的背景。
最原始的存在，也是最能够被无限放大且公然展现在每个人面前的无瑕疵的艺术品……