#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天,由于呼吸逐渐困难,血氧持续走低,我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天,堪比十年,我说的不是时间,而是经历带给生命的体验,比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的,所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍,腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱,有的去找加急拍片的,有的去确认要不要输血,有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况,有的去和我家属谈话,看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧,怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔,给我插管、输液,将听诊器伸进我的胸口,他们不停地告诉我:不要乱动,你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了,以为自己要死了,本能地扯掉了管子,结果被医生护士骂了一通,然后被绑住了双手。最后,无论我怎么痛苦,还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长,我的各项生命指标并没有好转,护士每隔半个小时就要记录一次,一整晚我都在病危状态,因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡,十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡,但是我依然睡不着,脑袋嗡嗡嗡地响着,里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时,手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来,我说不出话,口里插着一条直径约为2cm,长度为18cm的大管子,里面还有两条小管子,无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来,一直流到我的脖子,衣领子被浸得湿湿的,和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区,24张床,非常吵,尤其是5号。他住在我的左手边,是一个大约四十来岁的男人,他是在我进来后的第二天来的,出了车祸,手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的,四个人抬着他,吃力地喊着“一、二、三、四”,他也跟着喊“痛死了痛死了”,那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。

晚上八点他醒来了,当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态,被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤,肉体和灵魂就像突然通了电,对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼,真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力,他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关,另一只脚在关外拼命地跑啊跑,边跑边对那只脚喊:醒醒啊醒醒啊,你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他,“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大,这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着,你自己不感到羞愧的吗”“5号,你安静点行不行?”护士们说多了,也不再说了,一是不管用,二是压根不想理他了。在当时的我看来,是可以理解的,因为在那种极度疼痛和恐惧当中,他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧,我想,在一个还没脱离生命危险的人那里,这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友,他在ICU已经躺了将近一个月,我进来的时候他在,我转出去的时候他还在。当然,我们没有过什么交流,如果我能说话我肯定会跟他说话,因为他与我年纪相仿,长得白白净净,应该能够聊些话题。对他印象比较深的是,他喜欢找茬,当然这是护士的话,在我看来,应该是比较活跃吧,毕竟ICU里面一片死气沉沉的。

一开始,他天天上午要求喝果汁,各种各样的果汁,葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁,都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来,后来在超市买不到想喝的,就带了榨汁机来,买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管,每天很忙,抽空看他。有时候7号不安分了,不好好接受治疗了,护士跟他爸爸说了,他爸爸就会偷偷进ICU劝他,说各种好话。原则上家属是不能进ICU的,但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。

有一天,7号想要一个可以听歌的电子产品,他说时间太漫长了,每天好难度过去,如果听听歌就好了。他爸爸问了护士,护士问了医生,说不行,ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求,想要一个手表,方便看时间。护士指了指墙上的挂钟,意思就是看这个就行。7号很失望,垂下了头,不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次,因为那天下午7号脱机锻炼失败,只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着,大概看了五分钟,然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说:“你看看这位姐姐,今天可以出ICU了,她每天都有在好好呼吸,好好配合脱机锻炼,相信你也可以做到的。”

总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的,术后并没有出现什么大问题,听查房医生说是年纪大了,各种功能不是很稳定,最好多观察几天。所谓生老病死,年纪大了也是一种病,一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清,有时候医生问他哪里不舒服,他咿咿呀呀老半天还是表达不清,只能靠写。是的,在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求,是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字,但是护士立马就会意并拒绝他了,“现在还不能喝水噢老先生”,他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”,护士说,已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样,每次护士都会念出来跟他确认一遍,我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦,他一声声地叫着“翠莲”,护士知道这是他老婆的名字,因为他老伴之前在医院照顾过他,只是进了ICU几天没见,老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫,是带着一种地方唱腔似的,“翠莲——”像一首曲的高潮部分,声音悲怆,感情充沛。人的一生,赤条条地来,赤条条地去,能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易,突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓,我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天,每天的病人来来去去,床位空了没过半个小时就有人补上来,我见证了太多了痛苦与感动的事情,它们就像我的心率曲线,低下去的是痛苦与绝望,高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人,我们没有进行过交谈,我们在观望着彼此的命运,我们是亲历者,也是见证者。从ICU出来后,往后余生再有天大的困难都没那么害怕,就像一句流行语说的:除了生死,其它都算擦伤。

《我在ICU的十天:除了生死,其它都算擦伤》 文 | 读者:静子

白日事故语录:
1.十几岁的人说出的情话不是情话,只是,昨晚梦到了你,清晨起来,虫鸣鸟叫,餐桌上有一盘草莓,挑了一颗最好的,在放进嘴巴之前,忽然想要拿给你。
于是拿给你。
不辞万里。

2.他来时风尘仆仆,停时依旧是光。

3.有些事情并不是你知道是一起事故,就可以让自己不去做的。所有的爱都生发于清醒,而清醒却不意味着不能疯魔。
即便前路混沌,同他走过,才算人间。

4.后视镜里是一轮落日,他是能拖住太阳的少年。

5.世界这么大,容纳了这么多的事物感情,时间永远在正常前行,一个个节日循环往复,从不会在乎哪盏灯亮着,哪盏灯灭了。谁去了哪里,有着怎样的心情,也根本不会对这番热闹有任何影响。
说到底,你于亲近的人而言是不可或缺的存在,于整个世界的空间而言,却不过是一粒普通泛滥的浮尘,生或死,喜或怨,都实在微不足道。
焰火的颜色消逝于眼底,一个可怕的假设就这样成了形。

6.而他朝他一笑,梦都在晃。

7.少年隔着雨雾看他,眼里有珍宝一般的东西,闪着光,向着他。
那是他在最偏执的年岁所积累的深情。

8.我能做到,但不是为了那件事。
只是为了你。我跑得很快,只要你答应,你站在哪,我都能抱到你。

9.时间向前,无增只减
即使前路混沌,同他走过,才算人间

10.也是时机实在恰巧,快要落下的太阳就在他们的右前方,余晖肆意,竟跃上了许唐成的指尖。
易辙看着他微微曲着的手指,忽生出很奇异的一种感觉,仿佛不是光在他的手指尖,而是他的指尖长出了星星。

11.我想享受一下光明正大,给你挑香菜的感觉。

12.灯红酒绿映亮了他的眼,而在那中央的,是他易辙。

13.许唐成想,我不能告诉你我爱他,不能带他到你面前,给你介绍,但我多希望,多希望你能记住,他是易辙,是个特别好的人。

14.也不过一个色彩的变换,日常到烂俗,可带给他的心动轨迹,却和后来看到绚烂的极光时没什么两样——光彩擦出滚烫,铺天盖地地繁衍出一片浩瀚宇宙。

15.人活于世,讲的是活在一个宽泛的人间,声音万种,包罗万象,却大部分都是和自己无关的。无关的声音,是噪声,也是清寂。而将一个人视为宝贝时,他的喜怒哀乐都会在自己的世界被无限放大,无论亲人,爱人,还是朋友。他喜或笑,自己便随他喜,随他笑。他的悲或泪,也会成为自己的无限烦乱。
这便是人间。远远不同于那个宽泛大众的概念。

16.我能做到,但不是为了那件事。易辙收紧手臂,告诉怀里的人,只是为了你。我跑的很快,只要你答应,你站在哪,我都能抱到你。

17.不知深情,便没有顾忌。

18.细究起来,谁的过去都不是白白挥霍的,只不过如果这个人没成为你在乎的,你便永远不会去体味他的苦衷罢了。

19.黑暗中,醒来的易辙用手盖住了自己的心脏。
在南极的第264天,想到你,心脏还是会剧烈地跳动。

20.那时路灯很美,新月很美,光跳了一支舞,爬上了许唐成的指尖,又顺着别样夜色盈到了易辙的眼中。
而回忆起美好之时,满身风雪都会融成暖意,味有回甘。

21.原来所谓爱情,不过是当你拥抱着他时,心中曾有的那份遗憾、失落,都不慌不忙地消散,化成轻轻一声叹息。如释重负,叹到他的耳边,然后情动,控制不住地,要吻一吻那耳边。

22.科学给人理性的思考,而情感,给人的则是不理智的执念,和一腔孤勇。

23.不知道是不是每个人都有这种体会,憋足了劲,使足了力,披星戴月地折腾着,好像就是为了换一个人这样一句寻常的夸奖,这样冷静的一眼。像是一骑红尘妃子笑,只不过滚滚尘烟和飞驰骏马,都是自己经历。

24.男友比自己小六岁,是什么体验?
大概是,他偶尔幼稚,却幼稚得讨人欢喜,偶尔莽撞,却莽撞得恰到好处

25.他是个特别好的人,我特别爱他。

26.灯光是海洋中的,音响是宽广宇宙。易辙在他的镜头中由远及近,速度快到像是要撞进他的灵魂,激起他没有任何顾虑的呐喊。

27.我要是有三块月饼,我给你们两块,给他一块,他要是不要,我就全都给你们。可是他……他有三块,会全都给我。

28.有人恃宠而“娇”,有人未醉行“凶”。

29.那时的路灯很美,新月很美,光跳了一支舞,爬上了许唐成的指尖,又顺着别样的夜色盈到了易辙的眼中。

30.许唐成一下笑开。
转头去看他,却在目光触及后视镜时咽下了嘴里的话。
后视镜里是一轮落日,他是能拖住太阳的少年。

31.九月风牵肠。
他在树荫下,也在骄阳中。
眼前像是被这样一幅半透的画面遮住,礼堂的天花板上,明晃晃的灯光都柔和了一些。

32.在南极的第264天,想到你,心脏还是会剧烈地跳动。

33.他纠结未来,顾忌家人,所有他曾考虑过、惧怕过的问题,到了今天依旧混沌着,没有答案。他面临的难题和一个月多月前没有任何不同,唯一不同的,是他想明白了一件事———如果连他的一个触碰都能让自己心动,还谈什么克制与对错。
即便前路混沌,同他走过,才算人间。

34.从前的十里洋场,今日的上海外滩,数不清究竟来往经过了多少人。
一代又一代的人成为历史,谁没有撒过谎呢。

35.没有在离别面前临阵逃脱的人可真是伟大,都抵得住爱人站在身旁时的滔滔洪流。

36.有良心的人才有软肋而软肋能给自己以最大的慰藉,却也是被伤到时最疼的部位。

37.再往后许多年,他偶然间听到别人轻哼了一句,“我说今晚月光那么美”,蓦然出现在他眼前的,也是那日的一弯月色。
那时路灯很美,新月很美,光跳了一支舞,爬上了许唐成的指尖,又顺着别样夜色盈到了易辙的眼中。
而回忆起美好之时,满身风雪都会融成暖意,味有回甘。

38.在加速。

——高台树色(书)

不行,我想吐槽。。。
水至清则无鱼,朋友你清醒下,这世界的公正和公平,靠的不是人心,是有效的监督和管理。
不贪不嗔为爱发电一年两年的我还信,长长久久的我就有点怀疑了。
爱自然会延续,但是狂热的,完全无私心的爱那基本不可能。

可能大家都有多面,有付出,也有收获,只求不要把希望寄托在掌权的人品,而是更透明更公开的分配权利和义务。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 她最大的感受就是颜色显肤白有光泽感,看起来发质都好多了, 两周后颜色几乎都没掉~#卡米尔小饼干的欧洲游# 我这几天只穿了一条八分裤在巴黎街头3°C的寒风中瑟瑟发
  • ❤汇总✔《莲破3 完结篇》青花燃 10.02周日 晚7:30,印特签2款随机 新视角 初荣 万购 快乐 魅丽 花火 魅丽pdd pdd② 博
  • 从那天到现在,我有担心过自己今后的生活,今后的工作,到现在表现给别人好像一副不在意的样子,其实我也有点慌张以后的工作如何。5.16号结束了我人生中的第一份工作,
  • 在这荒唐的年纪,我本不该相信那些至死不渝的传说,可是你的出现就像陨石燃烧划过宇宙,点亮了我的星空,没遇到你之前我想看遍山河湖泊日月星辰行走在人世间,不谈爱不见情
  • 并且,新品支持裸手交互beta,搭配空气吉他体验版应用,通过更尖端的技术,为更多VR场景带来无限可能;此外还有针对企业的PICO商业服务。作为一款更专业、更前沿
  • 每个人都是独立的个体,这和对错没有关系,人实际上是说服不了另一个人的,所以我一直奉行的是打理好我自己的世界,做好我自己应有的那一份,为自己仅有一次的人生负责”在
  • #悠塔[超话]##咨询:491555565# 洁宝抖音流量(),又是在线炫耀满屏热门的一天,各大平台流量拿捏得死死的 无论是抖音快手小红书我们都有涉猎,而且全
  • 施工期间,途经忻州绕城高速的车辆(太原往返定襄、五台、五台山)请按照指示标志引导和现场交通警察指挥提前减速慢行,经主线南侧(K25+635-K24+824)禹王
  • 届时掌管天下姻缘的月老将会“下凡”观音山,在姻缘福地与市民游客进行现场互动,单身的小伙伴可以在月老处请姻缘红线,许愿自己早日脱单;情侣、夫妻也可以得到月老最甜美
  •   三是发布“津南区管控人员24小时就医需求服务热线及就医用药流程”通告,指定津南医院作为管控人员就医定点医院,对辖区内有入院就诊需求的居民,实施集中统一救治保
  • 在你的人生中永远不要弄破四样东西:信任、关系、诺言和心,因为当它们破了,是不会发出任何声响,但却异常的痛苦。忘不了的昨天,忙不完的今天,想不到的明天,走不完的人
  • Plog:上周五下班庆祝国庆七天假期奖励自己喜欢的手办和盲盒:自己画的小漫画登报还是很开心的:逛商场捡到苍兰决的贴纸,很生气又开心,怎么会扔掉啊,我买了四份都舍
  • 为什么要做去中心化的dapp以太坊forsage智能合约【因为区块链不可篡改的特性真正解决了市场信任...被称为驴友的这群户外人,他们穿上鞋能走完百公里的山路,
  • 06、需要说明的问题(一)体检根据报考人员的考试总成绩,按岗位拟聘用人数1:1的比例从高分到低分确定参加体检人员。面试日期:2022年8月27日(四)考官组成、
  • 随着时间地推移,后来许多禅师发现参这种活话头都不实际了,更何况广学多闻,广学多闻顶多只算是基础,真正的用功还是需要一门深入。到后期就变了,变成了参“念佛是谁”—
  • 走的太匆忙,总是忘了等一等时间,等一等自己 世事纷扰 为什么不让自己静一下 仔细想想自己的初心 一路走来 我发现得到的东西太少 忘记的 丢失的更多…… 每一
  • 九下开学前一天和中考前一天[泪]嗯…一些刘姐是我精神力量源泉的证据[单身狗]本纯情初恋追星少女,把追星当恋爱,把艺人当精神偶像,相对颜值更崇拜人格品质,在这个随
  • 一颗气球一粒星,一把糖果一朵云,都放进你的手心里最近有和喜欢的人说话嘛?我和我最喜欢的TA每天都在说话喔你猜我在干嘛呢,我在想你啊我想做你的暖阳,春季里陪你踏春
  • 你怎知别人吃饭时或许是带着意识的觉知以及觉知到何等微细境界?!
  • 当看到姚威亮相直播间后,直播间的人气还是非常不错的,因为多数人都是爱屋及乌的,既然是支持许妈姚爸查找真相,那也就是支持人家的亲生骨肉,也就是姚威了。 姚威