#李健[超话]#【乐评】李健《依然》：后传奇时代的本色回归

文/流水纪 （2011年）

2010年，我第一次在北展欣赏了李健的演唱会，场内观众基本以 7080 后为主，气氛热烈而不热闹，李健的演唱颇完美，但一首首听过去，偶尔会恍神，他本人感觉实在是羞涩到有些木讷，即便唱到《传奇》，也只是营造了一个“呼之欲出”的高潮，原本写给戴娆的《但愿人长久》和大学宿舍时老放的《向往》倒让我感慨不已——啰嗦这几句，是因为我在想，单纯从感官刺激来说，李健的风格和路线未免有些单一？即便有人会因为同样空灵声线称呼他为“男版王菲”，但身为创作歌手的李健，并没有随时代变迁大潮而被第三方或者市场左右太多。签约金牌大风后，上一张专辑《音乐傲骨》已经证明李健的音乐是急不来的，更无法急功近利，一切就看他是否真正准备好了忠于内心的状态，而我们的耳朵，早就虚位以待。
　　
　　十年前一曲《传奇》，十年后在王菲的翻唱中走红，证明了李健作品的优秀，不代表他本人要因此而局限，所以有了这张新专辑《依然》。经过十年五张专辑洗礼，李健的风格愈发纯熟，清冽的唱腔亦无调整，但透过创作角度的不断深入探索和多元化表达，我们可以在《依然》中发现李健在细枝末节和大刀阔斧间流露出的“蜕变”，即：由过往对个人小世界的吟唱，转向对更广阔世界的追问和解答。第一首歌《心升明月》，他就唱着：“飞鸟归山林，落日入东海，我心上的人，你从哪里来？”
　　
　　文案说这是一张李健在各处游历后萌发灵感完成的专辑，主打歌《依然在路上》的MV就强调一种“追风少年”的状态，可惜急速流动的精美画面里，李健本人显得表情“呆滞”，看来唱片公司刻意营造的励志感，不适合他原本单纯的表达欲望。我觉得李健的音乐，始终在追寻一种心有灵犀默契，一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，所以《我始终在这里（But I Still Love You ）》才是他那杯茶，副歌轰鸣的电音吉他和鼓点有颠覆意味，内核还是对爱始终如一的坚持，“我曾为你付出所有，所以才会一无所有”，大气与细腻并存；《心升明月》找来演奏家杨雪霏跨刀，每个吉他音符都在讲故事，精致的编曲完美融合声音和情感，深沉古典的意境让人沉醉；最惊艳的是《贝加尔湖畔》，钢琴手风琴吉他，开头结尾开关门声，风和潮汐的呢喃，带来俄国老电影风情，仿佛与爱人在世外桃源风景中隐居，充满天高云淡的自在喜悦。
　　
　　而在《传奇》这个转折之后，身在大公司的李健恐怕还是得背负一些流行性考虑。除了被打造成热血故事的《依然在路上》，《舍得》俨然是《传奇》续篇，好在并不迎合，轻柔流水声和着吉他、竹笛，从“宁愿相信我们前世有缘，今生的爱情故事不会再改变 ”到“可我舍不得，舍不得今生与你错过，我怎能如僧人般洒脱”，无数艰难险阻的前因后果都不必提起，只要这一刻“彼此拥有”的巨大幸福。《眷恋》前奏也充满俗套气息，让我误以为听到五月天的《知足》，好在古典弦乐加入为歌曲带来神圣感，竟然有王菲《我愿意》神韵；《凌晨两点》还原少年心事的简单情愫，“我的生活不能没你，没你就会失去很多，很多事我也不清楚，清楚的是我很爱你”，这样的歌词，换做一般流行歌手来唱恐怕庸俗得一塌糊涂，但听李健一遍遍吟唱，只觉诚恳动人。
　　
　　新歌之外，专辑还收录了电影《爱出色》主题曲《Color Me Love 》及陈凯歌执导的《希夷之大理》主题曲《珍爱深深》，两首歌没有单独放在结尾作为附赠，大胆穿插在专辑里，说明李健本人的创作和演唱并非一成不变，而是实在高度统一，即便久石让作曲的《珍爱深深》都被根深蒂固打上李健烙印。《谢谢你》唱给歌迷，可是李健的诠释不止有对歌迷和朋友的谢意，更有对过去的回望，对现在的珍惜，对未来的憧憬，“尽管我一路追求自我，可是我依然怕让你失落”，这一句胜过太多苍白而刻意的煽情，也是他的魅力所在——老生常谈？了无新意？但是真实，真切，真心。《依然》依然是李健很本色的作品，哪怕改变企图心一直都在，比如配器更加大气华丽，唱腔更加精致圆滑，但李健的迷人之处，还是“不丰富不张扬的淡然”。
　　
　　台湾小清新文化里一度流行“治愈系”这个说法，李健温暖人心的歌声同样有治愈疗效，不同之处在于，他的作品深深扎根于内地文化土壤，“回到那叮咛如雨的童年，那里有我最年轻的爹娘”，这种属于内地歌手融于血脉的共鸣感，不是许巍年轻时的热血沸腾被岁月渐渐磨平了锐气的沧桑，不是汪峰梦想和现实之间孜孜不倦的战斗，李健的世界平静，诗意，深邃，生命中的忧伤和喜悦在音符里平行而来，交汇在听者内心深处。比起时下各种铺天盖地名不副实的“微电影”，《依然》反倒是一张可以看做“音乐剧”的画面感专辑——有对生命充满珍惜的大爱，有对爱人至死不渝的眷恋，有旅途关于人生的思索，有对亲情和童年的回忆……那些在情爱为主的流行音乐里不常出现的题材，被李健不厌其烦地串成线索，娓娓唱来，传奇之后，依然动人。

我们都说‌‌求法！

如果我们都不了解‌‌法的特性、法的特质‌‌，到底是求什么法？

我们就会落入到‌‌‌‌自以为是，‌‌或者是自圆其说，‌‌或者是随意所欲，‌‌带欲求断。‌‌‌‌那就导致我们一生之中一事无成，‌‌就落入在迷信、宗教的‌‌范围之中‌‌模糊的一个状态。
01
对法的第一种诠释
在古印度‌‌（公元‌‌前的‌‌1600多年到2000年之间‌‌）对法‌‌就有诠释：
任持自性，轨生物解，就是法。
最初社会的人，‌‌科学家、‌‌文学家、‌‌史学家对法都有一个诠释，都有认知：
任持自性
就是古老‌‌的科学家、自然学家对法的一种认知‌‌概念。
任：任何一件事物。
任何一件事物都保持着它的本质，‌‌都保持着它自己的性质，‌‌叫任持自性。
就犹如水一样，‌‌保持着它自己的特性：水‌‌还没有因缘和合时，水的特性是属于冰凉的，‌‌是冰凉自物、冰凉它物的。
‌‌一旦‌‌它跟火‌‌合就成为温水，‌‌那就不是它的特性了，‌‌已经是因缘和合了，它有增上之法，‌‌有增上缘、有和合之法。
‌‌水本身的特性：是凉的、是冷的、是软的、是滑的，叫任何一件事物‌‌都保持着它自己的特质，‌‌它本质的特性。就如同一个内心之中很快乐‌‌、和谐‌‌、安详的慈爱之人，‌‌他就能够把快乐、和谐、安详辗转分享给他人。就犹如水冰凉自己、冰凉它物一样，‌‌这叫任持自性，‌‌这就是法的特性。
‌‌就像火一般，‌‌火性‌‌属‌‌热性：是热的、是暖的、是漪的、是痒的，暖、热、漪、痒这是火的特性。‌‌就像一个人‌‌心生烦恼，‌‌内心之中生起了‌‌激情愤怒、忧愁叹气，‌‌他‌‌伤害自己，同时‌‌也伤害他人。这就是烦恼的特性‌‌，如同火的特性一般。
‌‌任何一件事物都保持着它自己的特性，‌‌我们叫学法。任何一件事物都有它的因果、它的法则、它的原因。
轨生物解
‌‌就像生病一样的，‌‌要找病因，‌‌要有治病的方法，‌‌这就是轨，就是轨则。就像宇宙之间的规律一样，‌‌就像‌‌地球绕赤道线，自然而然‌‌才能够‌‌不破坏它物，叫轨生物解。
‌‌这就是科学家、发明家‌‌、史学家‌‌们对法的一种认知，对大自然的一种认知，这是第一步。
这也是佛陀所知法的范围，‌‌可是这是浅显的，不能解脱的，‌‌这是随顺‌‌世间，‌‌按常规理解的。
常规：
就是循规蹈矩的，‌‌就是在世间里边，‌‌比如说‌‌衣食住行的，吃喝玩乐的，享受的，‌‌就是与世间人一样的，这个叫常规。‌‌
不规：
不规就是不按常规的，就是‌‌修行人。‌‌
不按常规，按真理。‌‌现在我们要追求真理，要学法，‌‌要把法通通地理解、通通地认知。‌‌
世间人，‌‌对法的认识是有限的，他出不了世间，只能说是聪明人。这人很聪明，‌‌‌‌他能发明，在世间‌‌有较强的生存能力，他稍稍有那么一点点过人之处（超过一般普通人），因为他的记忆力很好、很聪明，‌‌他能发明‌‌，他的认知、他的知识比较宽广些，较有深度、高度、广度些，‌‌这就是世间法对法的认知，对自然法则的认知。‌‌
佛陀‌‌对弟子的教授‌‌‌‌层次是不同的，是契机契理的，佛陀说的法是不离身心（五蕴）的‌‌！
佛陀涅槃以后，很多人对佛陀的所知法‌‌就有不同的诠释。

法，‌‌什么称为“法”呢？‌‌
我们要怎样才能够入法（‌‌入到真正的法的特性、法的本质，‌‌入到法中来）？要怎么入呢？‌‌到底什么是法？
我们要把它说得很清楚，叫入法。
什么是见法呢？
‌‌见法：就是在理解上、见解上要具足正见，安住于法。‌‌
什么是得法？
得法：就是获得了在自身的听闻、思惟、修学念念不离法，念念不离止观法才是得法。
什么是证法呢？
证法：那就是超凡脱俗了。已经证得无漏之法、证得出世之法、证得不迷惑之法，这些都是跟‌‌切入证法有关。
02
对法第二步的认知
什么是入法？这个法是怎么来诠释，怎么来理解呢？
‌‌什么是法？‌‌
色法、‌‌心法、‌‌心所法，‌‌无为法。‌‌‌‌这就是第二步的认知了，第二步就比第一步深入了。
首先我们要了解佛法的‌‌名相。
名相：就是词汇‌‌‌‌，‌‌就是佛学基础知识。‌‌
假如说我们不认识这四种法，‌‌听任何法都听不懂，‌‌不懂就导致到‌‌犹如“冷水泡石头，‌‌不得以应用”。‌‌
‌‌什么是色法？‌‌
色法指的就是‌‌地、水、火、风，‌‌就是在我们身体的范围（我们一寻之身）。‌‌‌‌
地大：‌‌发、毛、爪、齿、皮等称为‌‌地大；
‌‌水大：胆汁、痰、脓、血汗、脂肪等称为水大；
风大：就是呼吸；
‌‌火大：就是温度。
四大之身，就是形形色色，‌‌称为色法。
形色
‌‌形就是形态、形状，长短、高低、方圆，‌‌这叫‌‌形色。
显色
‌‌显色，就是颜色：青黄赤蓝。
这些形色、显色叫形形色色，都称为色法。

‌‌什么是心法？
‌‌心法就是六情根，‌‌一提到六情根‌‌就提到“六识”。
“识”是从何而生？
‌‌由内与外而生，内与外的“触‌‌”而生，‌‌由“触”而生“识”。
‌‌内‌‌外就是：眼，眼见色；耳，‌‌耳闻声……
‌‌眼、耳、鼻、舌、身、意称为“内六入”、“内六处”、“六根”。
色、声、香、味、触、法称为“外六入”、“外六处”、“六尘”。
‌‌眼色、耳声、鼻嗅、舌尝、身触、意知法而生的“识”，‌‌就称为眼识、耳识、‌‌鼻识、‌‌舌识，身识、意识。
识，就是认识、认知。‌‌

本身“根‌‌”就有它各自的特性，‌‌它能认识、能认知，这称为心法。根、尘、识属于心法，‌‌这才是心。

‌‌有很多人说修行要修心，‌‌心在哪里？‌‌我们‌‌对心法不彻知，‌‌不彻底地了知，怎么修行？‌‌对法都不了解的人怎么入法？‌‌
那就是在痴坐，‌‌就像“猴子蹲枯岩”，寻食无吃，坐本山空，只是自以为是，我在修行。‌‌就犹如“蚊子叮铁牛”，‌‌“木人看花鸟”，是不起作用。
‌‌首先要听法，‌‌要听闻，‌‌听闻要记住。‌‌记住了以后不会忘记了，‌‌时时在内心之中念法了。‌‌闻慧、思慧才‌‌能够运用。
‌‌什么是心所法？
‌‌心所法就是烦恼，‌‌见惑、思惑。
见惑：就是见解上的迷惑。‌‌身见、边见、邪见、‌‌见取见、戒禁取见这称为见解（理解）。‌‌

见惑，就是‌‌在见解上、在理解上、在认知上是迷惑的，是不清楚的，‌‌这称为见惑。一个人的认知‌‌不彻底，‌‌他的理解不清楚，‌‌还不如实知之，‌‌这称为见惑，‌‌在理解上是一个迷惑之人。
思惑：就是思想，‌‌内心之中时时地想过去、想未来，思念过去‌‌、思念未来，回忆过去、回忆未来，就在贪、嗔、痴、慢、疑这些方面，这个属于思惑。

十利使‌‌：见惑的五种加上思惑的五种。

使‌‌：就是使我们烦恼的意思，‌‌它有一种力量能够让我们去伤害他人，‌‌让我们去烦恼。‌‌见、‌‌思惑叫十利使‌‌，‌‌这就是属于生起心所，心所有包含‌‌的、心中所持有的‌‌一切的染污不尽。
什么叫心中所持有呢？内心之中，所有的‌‌坚持自己的邪知邪见的、不正确的、执著于实有（本来就不真实）的，这个“我的”概念太重，叫心中‌‌所持有的法，‌‌就是烦恼法、心所法：

思惑：贪、嗔、痴、慢、疑‌‌；

见惑‌‌：身见、边见、邪见、见取见、戒禁取见。
见思惑又生起了随烦恼了。

随：就是‌‌伴随，‌‌如影随形叫随眠。‌‌
随眠烦恼‌‌：就是在内心之中是潜伏的、隐患的，‌‌‌‌‌‌只要‌‌见人遇事‌‌就会现起来，平常时间你看不到它，‌‌它如影随形。
随眠烦恼共有二十种：
‌‌‌‌小的‌‌随眠烦恼有十种：‌‌忿、恨、覆、恼、嫉、‌‌悭、诳、谄、害、骄；
‌‌中烦恼的两种：无惭、无愧；‌‌
大烦恼的八种：掉举、昏沉、不信、懈怠、放逸、失念、散乱、不正知‌‌。
大烦恼是修行之人才发现的，修行的时候就障碍你了；‌‌
小烦恼‌‌是做人‌‌不成功，‌‌没有人格；
中烦恼‌‌很难发现，是见道之人才相应的，一般凡夫之人‌‌是无知，‌‌不知惭、不知愧的。‌‌三果阿那含‌‌才与‌‌惭愧相应，‌‌他处处惭愧，如同‌‌新娶的媳妇看到‌‌姑嫜（公婆）一样，新嫁的女孩到她公婆家，‌‌最初很害羞的，‌‌这样的惭愧心。三果阿那含才会具足相应。‌‌一般有禅定之人，‌‌他只是‌‌善学惭愧心，‌‌不具足。
二十随烦恼以及见惑、思惑都属于心所法。

内心之中所持有的这些染污不净，‌‌谈何修学？‌‌认知都不清楚‌‌就谈到去闭关修行，‌‌那就是带欲求断，‌‌随意所欲。
什么是‌‌无为法？
就是无漏法，‌‌就是涅槃法。‌‌
它是被无我慧所摄的，‌‌被空性慧、不二慧所摄的，被一切智所摄的，‌‌是被道种智、一切相智所摄的法。‌‌它是寂静的、是不迷惑的，‌‌它是‌‌过人法（过凡夫的法）。
‌‌这四法‌‌不听闻、不掌握、不清楚、不彻知，无法入法。入什么法‌‌？那只是自圆其说，‌‌就像独坐‌‌空无，‌‌‌‌那就是外道，‌‌不是佛陀的弟子。
佛陀的弟子要入法，‌‌要必须入法！
（未完待续）

【大隐茶社】品茶亦是修禅

沏一壶溢香的花茶，
氤氲的水汽里    
弥散着如烟雾般迷蒙的记忆。

茶有佛性，
尤如碧云净水，
几盏下腹，
心头便有了无闲事，
袅袅的香雾，
似有若无地    
诠释虚实相生的人生。

桌台上有一方    
闲置的木鱼、几卷经书，
还有散落的菩提，
在浅淡的月光下，
疏淡清绝，
沏一壶文字的香茶，
偶尔品茗。

醒梦般    
悠远宁静的音乐，
如珠落玉盘的清音    
在心底缭绕回旋。

静静听来，
清远虚淡，高雅古拙，
佛曲缭绕于室，
禅意缠绵于心，
持一卷禅意的韵文，
让身体与心灵    
在一曲天籁中休憩停泊。

贴着禅意的    
文字静静地行走，
犹如漫步于空谷幽林，
气息舒恬，
似有若无地清香，欲袭欲离。

当一缕深哲    
而醒透的光洒照过来，
彷佛看见，
一个纯颜端美的女子，
手捧一支带着苔痕的禅那，
微语呢喃……

独卧    
青灯古佛旁，
人世苍凉，
人生千回百转，
爱恨愁离，
却无非一个缘，
缘来缘去，妙尽幽微，
亦不过朦胧天光下的    
一场梦，一盏茶。

筝音清幽，
流水潺湲；
看梅林雪树，
水边离落数枝斜；
择尘阶，鞠月光，
步上空灵禅台…

每一个字，
都眨动着智性的眼神，
佛语禅心，
每一句话，
都含着深味，
由不得你不沉思良久，
由不得你不徘徊陷落。

常想，
蒸腾、浮躁的现实，
一个人能让自己    
心灵文字端庄不倾，
清新澹静，
这便是对自己、
对朋友的一种承担。

这不是游戏，
不是表演，
更不是招摇、逢迎、
矫情、甚或自恋，
它似一盏灯，
让自己心底通明，
也日日照亮周围的人和这个世界。

我是这样的无意，
在一扇半开半掩的轩窗下，
让禅意的文字，
盛开在许多个宁静的夜里。

不是为了    
给某个故事，
埋下深沉的伏笔，
只为了    
在众生的心底，栽种一株菩提。

研灵魂为水，
磨风骨为石，
花开花落，任东西……

沉静优雅，
不俗不赘，
内涵禅意，
似梅香素蕊，
即使是飘落了，也干净自若。

如蝉，
一只不语冰的夏虫，
在秋天的这个时候，
蜕去斑驳的蝉衣，做另一个自己。

是了，
人生包含着四季以外的季节，
我们站在佛前，
体会佛性，修炼自己，

就似一只蝉，
在生命的季节里，
经历一次次蜕去蝉衣的疼痛，
让生命一步步接近善美。

其实，
人行走世间，
每一步都需要修正自己，
每一个日出里，
都需要卸下昨日的俗累，
我们比蝉更值得经受疼痛的蝉蜕。

因为，
岁月的更新，
要求你我    
做另一个更加生动的自己。

豁然洞开那灵魂    
都不曾敞开的那个窗扇，
顿然了悟，
放下才是真正的拾得，
转离了，
才会有相聚，
远去了，
才是爱的长久。

岁月两盏灯，
春秋一场梦，
人生一壶茶，
“山穷水尽”处，
才有“坐看云起”闲。

任何时候，
彼岸都只有一步之遥，
迷途知返，天地皆宽。

穿越红尘，
纵是爱到深处，
亦可转身，
一场轰轰烈烈的爱，
会让一个人忘却身在尘世。

而烟雨飘散后，
“春还在，人已天涯远”，
就当我是那株    
站在翘石旁的小草吧，
你如闲舟行楫，
终要回到湖河沧海，
我归隐在深山，
世间一切情缘，皆有定数。

有情者未必有缘，
有缘者未必有情。
随缘即安，方可悟道。
茶水洗心，
心如明镜遥遥勿忘。

薰风衔落，片片玉蕊，
筝音清幽，流水潺潺，
是谁在抽弦促柱?
是谁在鼓琴调瑟？

原以为，
这纷扰尘界，
不再会有高山飞练，
不再会有清音筝然。

当你在静夜里    
沐清风浴月华，
举首向月，
便会感知山青水碧，
清极香杳，
将封存了已久的心结，
和着这舒缓高急的筝音，
吐纳真气，豁然见江河。

你也可以，
将这文字灵性的芬蕊，
一片片吞咽，濯洗内心…….

时光若水，无言即大美。
日子如莲，平凡即至雅。
品茶亦是修禅。

岁月渐渐老去，
老去的岁月里    
留下丝丝缕缕    
如同茶杯里飘溢出来的花香，
经了风露月华    
才有了色泽味儿的蕴蓄，
才会沉醉在岁月的香醇。

喜欢一盏清茶，
一弦锦瑟，一端方砚，
一卷古韵，
一颗素心    
就这样氤氲于水墨之间。

如茶，
融汇了万物的精魂，
倒入杯盏中，
钟情一色，澄澈醒透，
不忧伤，也不换了，
俱静归尘……