#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
疫情首选口罩——中森透气口罩
新冠炎肺疫情让口成罩了门出必备品。特殊时期在选择符合护防标准的口罩同时也要畅呼快吸️
森中透口气罩合符YY0469医用外科标准，吸呼阻力＜30kpa，更薄轻透气，6MM宽带耳舒无服勒感。
防护等级高的同时进电出梯，乘坐✈️等封场闭所戴佩更舒适。 https://t.cn/R2WxQOQ
新冠炎肺疫情让口成罩了门出必备品。特殊时期在选择符合护防标准的口罩同时也要畅呼快吸️
森中透口气罩合符YY0469医用外科标准，吸呼阻力＜30kpa，更薄轻透气，6MM宽带耳舒无服勒感。
防护等级高的同时进电出梯，乘坐✈️等封场闭所戴佩更舒适。 https://t.cn/R2WxQOQ
#要创作,不要仇恨#三年过去了，很高兴自己还可以创作。
#极乐迪斯科#一个是梦非梦、是人非人的伪童话故事，意指hdb和让的关系。
【让彪让无差】《过河》
起初只是鞋底沾了泥。再往前，袜子湿透、小腿发麻。此时回头，茫茫的河上只有一个灰色的人影在呼喊。他也呼喊，高举双手大叫。于是那人也加入了这场涉水而行。
河水真冰啊，底下朦朦胧胧的。碎物将他们的腿刮破，留下好多缕淡红色的血。天还没暗下去，路也望得到头。
他开始唱歌，膝盖也被淹没时听到另一个人也在小声跟唱。踢踏舞怎么跳的？唰唰的水流越来越急了，他使劲伸腿，每一步都要被带倒。每一次手拂过水面都像迁徙的鸟被迫停歇。这样下去什么时候才能走到？天亮之前还会有支援吗？
天色渐渐暗下去了，水面变成一条巨大的蛇，盘旋着伸长又拉短。他的搭档去哪儿了？应该喝点酒暖暖身子！他想从兜里掏出点什么来抽，可那里除了亮涔涔的水渍什么也没有。
下体、小腹、胸膛，水位渐渐高了。他再没多余的精力呼喊，只麻木的甩手、摆腿，踩在混沌的大地上，浮在昏沉的夜里。
现在只剩下我一个了。他想。
他回头看来时的路，发现四面八方都是一个风景，广阔、冰冷、毫无希望。现在月亮也是灰色的，大河也是灰色的，天空也是灰色，他也是灰色的。
他叫什么？他有名字吗？他叫月亮，那他叫大河吗？原来他走这一条河是为了走过那个灰色人影？他又高兴起来，将自己剥个精光，扎猛子到水下看。
看呐，他就在那儿呢！
他的面庞被月光割成一片片细碎的鳞。他分明不是灰色的。他是一条银色的小鱼！于是他呼喊：漂亮的鱼儿，银色的鱼儿，等等我！
它围着他转圈，一个个泡泡上浮又炸裂。真好玩。他想。我可以吐出更大的！于是他深吸一口，缓缓呼出，多的数不清的斑驳亮光将小鱼裹进搅碎的河床。他成了这月影。
现在我是月亮，它是我的小鱼。我的小鱼怎么能游过这么茫茫的河呢？河那边还有海，它会力竭而死的！
他想叫小鱼到他怀里来，让太阳的反光指引它回家。更多冰川嚓嚓移动，更多雨雪猎猎狂欢。他已无法发声，不能呼喊，没有怀抱。有的只是一地月光。
一条小鱼跃出水面的银色弧线，高高昂起，重重下坠。一次，一次，又一次。直到淡粉色的血雾同雪白的肚皮一起游荡在清晨漂黄的海平线上。死鱼是不值钱的，可这里没人在乎。
太阳依旧热烈高升，他终于淌过了这条大河。
#极乐迪斯科#一个是梦非梦、是人非人的伪童话故事，意指hdb和让的关系。
【让彪让无差】《过河》
起初只是鞋底沾了泥。再往前，袜子湿透、小腿发麻。此时回头，茫茫的河上只有一个灰色的人影在呼喊。他也呼喊，高举双手大叫。于是那人也加入了这场涉水而行。
河水真冰啊，底下朦朦胧胧的。碎物将他们的腿刮破，留下好多缕淡红色的血。天还没暗下去，路也望得到头。
他开始唱歌，膝盖也被淹没时听到另一个人也在小声跟唱。踢踏舞怎么跳的？唰唰的水流越来越急了，他使劲伸腿，每一步都要被带倒。每一次手拂过水面都像迁徙的鸟被迫停歇。这样下去什么时候才能走到？天亮之前还会有支援吗？
天色渐渐暗下去了，水面变成一条巨大的蛇，盘旋着伸长又拉短。他的搭档去哪儿了？应该喝点酒暖暖身子！他想从兜里掏出点什么来抽，可那里除了亮涔涔的水渍什么也没有。
下体、小腹、胸膛，水位渐渐高了。他再没多余的精力呼喊，只麻木的甩手、摆腿，踩在混沌的大地上，浮在昏沉的夜里。
现在只剩下我一个了。他想。
他回头看来时的路，发现四面八方都是一个风景，广阔、冰冷、毫无希望。现在月亮也是灰色的，大河也是灰色的，天空也是灰色，他也是灰色的。
他叫什么？他有名字吗？他叫月亮，那他叫大河吗？原来他走这一条河是为了走过那个灰色人影？他又高兴起来，将自己剥个精光，扎猛子到水下看。
看呐，他就在那儿呢！
他的面庞被月光割成一片片细碎的鳞。他分明不是灰色的。他是一条银色的小鱼！于是他呼喊：漂亮的鱼儿，银色的鱼儿，等等我！
它围着他转圈，一个个泡泡上浮又炸裂。真好玩。他想。我可以吐出更大的！于是他深吸一口，缓缓呼出，多的数不清的斑驳亮光将小鱼裹进搅碎的河床。他成了这月影。
现在我是月亮，它是我的小鱼。我的小鱼怎么能游过这么茫茫的河呢？河那边还有海，它会力竭而死的！
他想叫小鱼到他怀里来，让太阳的反光指引它回家。更多冰川嚓嚓移动，更多雨雪猎猎狂欢。他已无法发声，不能呼喊，没有怀抱。有的只是一地月光。
一条小鱼跃出水面的银色弧线，高高昂起，重重下坠。一次，一次，又一次。直到淡粉色的血雾同雪白的肚皮一起游荡在清晨漂黄的海平线上。死鱼是不值钱的，可这里没人在乎。
太阳依旧热烈高升，他终于淌过了这条大河。
✋热门推荐