毛姆:一个妓女的语言,就得像个妓女

(英国小说家毛姆无疑是世界级的大师。他的经验之谈,道出写好小说的奥秘)

一部好小说的特性,主题能引起广泛兴趣,即不仅能使一群人——不管是批评家、教授、有文化修养的人,还是公共汽车售票员或者酒吧侍者——感兴趣,而且具有较普遍的人性,对普通男女都有感染力。主题还应该能引起持久的兴趣,一个只有一时兴趣的题材进行创作的小说家,是个浅薄的小说家,一旦人们对这样的题材失去兴趣,他的小说就像上星期的报纸不值一读。作者讲述故事应该合情合理且有条有理,故事有开端、中间和结尾,结尾必须是开端的自然结局。情节具有可能性,不仅要有利于主题发展,还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有个性,他们的行为应该于他们的性格,决不能让读者议论说:“某某人是决不会干那种事的。”相反,要读者不得不承认:“某某人那样做,完全是情理之中的事。“我觉得,人物又很有趣,那就更好。福楼拜的《感情教育》虽然受到许多著名批评家的高度称赞,但他选择的主人公却是个没有个性、没有生气、也没有任何特点的人,以至他的所作所为以及在他身上所发生的一切,都无法使人产生兴趣。结果,整部小说还是令人难以卒读。我必须解释一下,为什么人物要有个性?因为要求小说家创造出完全新型的人物,是强人所难,小说家使用的材料是人性,虽然在各种不同的环境中人性千变万化,但也不是无限的,人们创作小说、故事、戏剧、史诗已有几千年历史,一个小说家能够创造出一种新型人物的机会,可说微乎其微,回顾整个小说史,我所能想到的唯一具有独创性的,就是堂•吉诃德。然而,即便是他,我还是毫不惊讶地听说,有个知识渊博的批评家已为他找到一个古老的祖先。因此,只要一个小说家能通过个性来观察他的人物,只要他的人物个性鲜明,而且鲜明到足以让人错以为他是一种独创的人物,那么这个小说家就已经是很成功了。

既然行为源于性格,语言也应如此。一个上流社会女子,谈吐就应该像个上流社会女子。一个妓女的语言,就得像个妓女。一个赛马场招徕顾客的人或者一个律师,讲话也得符合各自身份(我不得不说,梅瑞耿斯或亨利•詹姆斯的作品就有一个缺点,就是他们的人物都千篇一律地用梅瑞耿斯或亨利•詹姆斯的腔调说话)。小说中的对话不能杂乱无章,也不应该用来发表作者的意见。必须服从典型化人物的塑造和故事情节的发展,叙述的部分应该写得直截了当,要生动、明确,只需把人物的动机以及所处的环境令人信服地交代清楚,而不应过于冗长。文笔要简洁,使一般文化修养的读者阅读时也不觉得费劲,风格要和内容一致,就像式样精巧的鞋要和大小匀称的脚相配。最后,好的小说还应引人入胜。我虽然把这一点放到最后说,却是最基本的要点,没有这一点,其他一切全都会落空。一部小说在提供娱乐的同时越发引人深思,就越好。娱乐一词有多种含义,提供乐趣或者消遣只是其中之一。人们容易犯的错误是,认为娱乐就其含义而言,消遣是唯一重要的。其实,《呼啸山庄》或《卡拉马佐兄弟》和《特里斯川•项狄传》或《康第姐》同样具有娱乐性。虽然感染人的程度不同,但同样真实。当然,小说家有权处理那些和每个人都密切相关的重要主题,如:上帝的存在、灵魂的不朽、生命的意义及价值,等等。但是,他在这样做的时候,最好记住约翰逊博士的至理名言:”关于上帝、灵魂或者生命这样的主题,没有人再能发表新的真实见解,或者真实的新见解。“即便这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分,而且对人物的典型化是必需的,会影响到人物的行为举止——如果不是这样,他们就不会有那样的行为举止——小说家也只能指望读者对他所涉及到的主题感兴趣而已。
  长篇小说具有我提出的所有优点,也会有这样那样的缺陷,很难做到尽善尽美。因此,没有一部长篇小说是十全十美的。一个短篇小说篇幅小,主题单一、明确,完整描写一个精神的或物质的事件,或者描写一连串密切相关的事件。能做到不可增减的程度,其完美的境界是可以达到的。长篇小说是一种篇幅不限定的叙事文学,可长得像《战争与和平》那样,同时表现一系列相互关联的事件和许多人物。也可以短得像《嘉尔曼》那样。作者为了使作品得到平衡,尽力插入一些内容来填补因间隔而留下的空白。这样的段落称之为”桥“。大多数小说家天生有过”桥“的才能,但在此过程中,枯燥无味是难免的。小说家也是人,不可避免地受到时代风气影响,会不自主地写出一些追随世风、昙花一现的东西。举例来说:浪漫主义作家,如夏多布里昂,受到公众喜爱后,为描写而描写成了一时的风尚,某人物上街买牙刷,作者也会告诉你,他路过的屋子是什么样子,店里出售的是什么商品,等等。这就引来没完没了的描写。许多描写固然很美,但离题万里。到了很久后,作家们才明白,不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写,除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况,否则就是多余的废话。

【箍过瓷坯种过葡萄 90后工匠像做瓷器一样修飞机】在钟福强的双手沾满机油之前,这双手还握过画笔、箍过瓷坯、种过葡萄树,也像所有90后一样在电脑游戏前敲击过键盘和鼠标。这个兴趣爱好广泛的小伙子,从大连民族大学生物工程专业本科毕业后成了一名技术工人,短短两三年的时间,就掌握了工作所需的飞机维修技能,荣获了号称技能界奥林匹克运动会的第43届世界技能大赛飞机维修项目优胜奖,先后获得了“江西省技术能手”“江西省青年岗位能手”“全国技术能手”等称号及景德镇市五一劳动奖章。https://t.cn/RWt34ji

#职场资讯# #人物#【90后工匠钟福强:像做瓷器一样修飞机】这个兴趣爱好广泛的小伙子,从大连民族大学生物工程专业本科毕业后成了一名技术工人,短短两三年的时间,就掌握了工作所需的飞机维修技能,荣获了号称技能界奥林匹克运动会的第43届世界技能大赛飞机维修项目优胜奖,先后获得了“江西省技术能手”“江西省青年岗位能手”“全国技术能手”等称号及景德镇市五一劳动奖章。https://t.cn/RWtjAXQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天水溶老师讲红楼梦里面的双黄莲,甄士隐的妻子,甄英莲(香菱)的妈妈,封肃的女儿,这个女人的因缘际会,还有尤老娘的一生。两个不起眼的妈妈,两个被我们忽略的女人。
  • 下午太困咖啡喝多了,现在有点精神,不知道怎么就看到了,真的完美说出了我想说的,虽然说向前走不回头,日子眼见一天比一天好,未来只会更好,不希望大家有负罪心理,毕竟
  • #平阳教育# 【教师节】九月秋风起,廉教铸师魂。平阳建兰学校的园丁们铭记初心和使命,在建兰这片沃土精耕细作,用智慧和汗水浇灌桃李,言传身教,立德树人。在“不忘初
  • “中国心. 亚洲情”2020 年中泰华人春晚由泰中艺术家联合会、泰中民俗文化促进会、北京夕阳秀文化艺术中心主办,来自中国和泰国的46个团体参加,演出分为中年、老
  • ”你和夏彦是无人踏足的小径上,一小块平整的雪你们俩白白的、四四方方的,连好看都要好看得整整齐齐还没睡够的冬日清晨一阵天旋地转过后,你便被拖离了茸茸小草尖做成的小
  • 妆效啧啧啧,哑光奶油肌,这个形容应该挺贴切的,油皮宝贝可以康一下了,反正我i了#motd# #春日motd##刘雨昕[超话]# 我有一说一速战速决我们散粉太多初
  • 如果我们能有外卖小哥的心态,接受现实,坦然面对,看淡一切,顺其自然,心就能解脱,就不会累了[抱拳][抱拳][抱拳]人生的美好,就在於各有各的活法。再去挑只鸡,也
  • 我们没酒,但是我们有故事,只要你愿意倾听,我们都随时欢迎,关注我们的新浪微博以及我们的微信公众号即可订阅,一段故事,这段故事很长,而不急于一天讲完也不急于一次
  • 其实我知道每个人都有各自的看法,但是也应该去多多了解多多接受,毕竟所有的东西都不是只有你所看见的那一方天地,王勉在我心里是国内音乐脱口秀第一人,就是很厉害,但是
  • 那些抖音直播间麻酥酥的话术 1.上我的贼船吗? 2.不要抱怨,抱我。 3.私心杂念都是你。 4你的毒,没有解药。 5.糟糕,是心动的感觉。 6晚安,
  • 洽谈北京师范大学,北京大学,华南师范大入住,持续升级星级配套在售类独栋别墅: /玫瑰138-150㎡均价1.4万,带精装,送1:1花园+送车位 /玫瑰179-1
  • 之前王诗龄有一幅画作拍出了整整十二万元的价格,这个价格出了能够反映出他的明星光环以外,最能够反映的就是她非常精致、细腻的一面,成长的也越来越优秀,对于这个孩子,
  • 有哪些温柔的神仙句子? 1.众星捧月,唯你耀眼。 2.去见你的路上,风很甜。 3.人间不值得,但你值得。 4.落日归山海山海藏深意。 5.慢慢品我的极
  • 三亚美食超大一份的酸菜鱼,好吃到光盘❗️ 哈喽~这里是新疆姑娘大佩佩的美食频道 喜欢吃酸菜鱼的宝宝马上看过来啦 三亚这家潮牌私厨的酸菜鱼,真的是绝绝子 分量也太
  • 书上说:未经苦楚 不信神佛,那一刻开始我信了,遍求神佛 祈愿……祈愿您一切安好…… 那是我最后一次紧握您的手,再也无法感知您的温度,再也没法抱你,再也不能跟你撒
  • #渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈:被家暴后出逃,从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前,为躲避丈夫的家暴,她带着三个孩
  • 戏说古今奇闻趣事,传递世间真情善意。大家好,欢迎来到诗文书画汇,本故事为《民间故事》系列之第482期,如果您喜欢,不妨给个关注! 定场诗: 缘来缘去缘如水,
  • #渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈:被家暴后出逃,从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前,为躲避丈夫的家暴,她带着三个孩
  • 公众号搜索:『圈内贰爷』混迹传媒娱乐圈,喜欢请一定要关注公众号。因限制问题,更多最新最全的明星(爆料、八卦、影视资源、娱圈内幕)尽在公众号!
  • 黄昏片月。似碎阴满地,还更清绝。枝北枝南,疑有疑无,几度背灯难折。依稀倩女离魂处,缓步出、前村时节。看夜深、竹外横斜,应妒过云明灭。 窥镜蛾眉淡抹。为容不在貌