去到山西的第一站是平顺县安乐村的申家大院。我们住在县里酒店，每天早上由包车的师傅接到村里再工作。寒冬天气，山中一片灰败萧瑟，村里不比县上有暖气，家家用炉子烧煤取暖，烟气顺着伸长的管子从屋内通到室外，在村口就能闻到浓郁的煤味。烟气加之天气阴沉，百米开外的事物看的就模糊了。
大院建于明代，迄今百年。南面入口处和北面一进塌了好几处，但其余留下的几处院子都保存的不错，砖墙处，砖雕处，窗雕处，梁架处，旧时气派依然清晰可辨。早上初访此地时，整个大院十分冷寂，站的久了，冷气就从砖石地里往脚心里钻，直到冻的感觉变成痛觉，于是我们不得不拿着画板皮尺在院子里胡乱绕。
大概是受了我们的惊扰，不知从哪冒出几位奶奶开始围观，间或用方言和我们说上几句，听不懂的我们无奈嗯嗯嗯的笑着回应——原来大院里还住了不少人。总共待了两天，围观的爷爷奶奶越来越多，我们渐渐摸清了每进院住几位老人，也能听懂一些他们说的话。独居老人倾诉欲十分强烈，最早给我们开门的一个奶奶一路跟着我们进进出出，分别和我们几个人都讲过几遍自己老伴子女过世的悲惨故事，也不需要我们回应（我们当然也只知道愣在原地），讲述只是为了表达，多讲几遍是担心我们听不懂。我们在老人家的絮叨里画稿、测量、记录，且时不时南辕北辙地聊上几句。
当然，这里是奶奶的家，一切行动举止是她的自由，我们作为打扰的外客理应知道规矩。
后来老人家们似乎也已经熟悉了我们工作的流程，不再多谈其他，只是问我们冷不冷，要不要进屋暖和会儿，吃不吃核桃之类。然后不厌其烦地给我们开一道又一道旧屋门，带我们爬又窄又高又陡的楼梯上二层。屋内光线昏暗，他们就替我们开沉重的木窗采光，又特意找来手电。测第一个院子的西厢房时，我刚软着腿龟速爬过恰容一人通过的楼梯洞口，奶奶已在一片昏暗中健步如飞，边提醒我们小心脚下，边忙去开窗。光照进来一时才看清，二楼放了一地的碗，原来是屋子漏雨时接水所用，见我们好奇，奶奶随手捡起两只磕了磕灰，说都是明朝的旧东西，只不过买不上价，能卖钱的早已卖完了。我想起去年新闻报道的山西暴雨，听着奶奶说她来来回回上下几十趟倒水，楼上的粮食收拾不动都喂了老鼠，只觉得疏于看护的老宅院晚景十分凄凉。儿女在外上了年纪的老人家，又何尝不是一样。
测绘到最后一天下午时，我坐在院门外画大门测稿撞上另外一位屋主。他算是这几天里碰上的唯一一个不友善的人，甚至可以说是态度十分恶劣，拄着拐仗沿着小道一路张牙舞抓地朝我和学姐奔过来，大声质问我们哪里来的，疑心我们觊觎他院内的破烂。我们被的蛮横叫骂震住，却瞧见远处奶奶为护着我们站在院门口和他隔空对阵，才明白刚刚他一路走来嘴里源源不断冒出的污秽喷向何处。最后我们给村主任打去电话，他才一转凶恶的嘴脸作罢，摇着拐进里院去了。不一会儿奶奶来告诉我们，那狗日的（原话）原本就是一讨人厌的主，已经替我们骂过他了，叫我们放心地测。
临行前一晚，我和罗哥感到必须要做点什么。于是我俩大晚上开着导航，一家一家去问有没有卖围巾手套的地方。可惜已经太晚，街上亮灯的店铺本就不多，走出好远还是一无所获，最后只好和杂货小店老板买下几盒牛奶和面包。原本的车载了行李就十分拥挤，第二天上车我们三个人就使劲往腿上堆货。一个院子按人数分好牛奶，出来时我们的手上还是满满的货——爷爷奶奶们硬塞的花椒柿饼和核桃。我们只得以测绘不便，下次还来等理由好一阵拉扯，费尽口舌才得以空手而归。
最后一次出院门时，奶奶又追出来和我说了几句话，我依然含糊着答应。走远了才明白过来，那是她告诉我手电的电她帮我充好了，下次来就能用。我想着他们对于无力修缮父辈留下的古宅而流露的感伤，知道自己的毕业设计、这一次测绘包括几盒牛奶对老人们和村子的作用几近于无，且相关单位落地的保护可能还要等上很久很久，心下一片希微。
大院建于明代，迄今百年。南面入口处和北面一进塌了好几处，但其余留下的几处院子都保存的不错，砖墙处，砖雕处，窗雕处，梁架处，旧时气派依然清晰可辨。早上初访此地时，整个大院十分冷寂，站的久了，冷气就从砖石地里往脚心里钻，直到冻的感觉变成痛觉，于是我们不得不拿着画板皮尺在院子里胡乱绕。
大概是受了我们的惊扰，不知从哪冒出几位奶奶开始围观，间或用方言和我们说上几句，听不懂的我们无奈嗯嗯嗯的笑着回应——原来大院里还住了不少人。总共待了两天，围观的爷爷奶奶越来越多，我们渐渐摸清了每进院住几位老人，也能听懂一些他们说的话。独居老人倾诉欲十分强烈，最早给我们开门的一个奶奶一路跟着我们进进出出，分别和我们几个人都讲过几遍自己老伴子女过世的悲惨故事，也不需要我们回应（我们当然也只知道愣在原地），讲述只是为了表达，多讲几遍是担心我们听不懂。我们在老人家的絮叨里画稿、测量、记录，且时不时南辕北辙地聊上几句。
当然，这里是奶奶的家，一切行动举止是她的自由，我们作为打扰的外客理应知道规矩。
后来老人家们似乎也已经熟悉了我们工作的流程，不再多谈其他，只是问我们冷不冷，要不要进屋暖和会儿，吃不吃核桃之类。然后不厌其烦地给我们开一道又一道旧屋门，带我们爬又窄又高又陡的楼梯上二层。屋内光线昏暗，他们就替我们开沉重的木窗采光，又特意找来手电。测第一个院子的西厢房时，我刚软着腿龟速爬过恰容一人通过的楼梯洞口，奶奶已在一片昏暗中健步如飞，边提醒我们小心脚下，边忙去开窗。光照进来一时才看清，二楼放了一地的碗，原来是屋子漏雨时接水所用，见我们好奇，奶奶随手捡起两只磕了磕灰，说都是明朝的旧东西，只不过买不上价，能卖钱的早已卖完了。我想起去年新闻报道的山西暴雨，听着奶奶说她来来回回上下几十趟倒水，楼上的粮食收拾不动都喂了老鼠，只觉得疏于看护的老宅院晚景十分凄凉。儿女在外上了年纪的老人家，又何尝不是一样。
测绘到最后一天下午时，我坐在院门外画大门测稿撞上另外一位屋主。他算是这几天里碰上的唯一一个不友善的人，甚至可以说是态度十分恶劣，拄着拐仗沿着小道一路张牙舞抓地朝我和学姐奔过来，大声质问我们哪里来的，疑心我们觊觎他院内的破烂。我们被的蛮横叫骂震住，却瞧见远处奶奶为护着我们站在院门口和他隔空对阵，才明白刚刚他一路走来嘴里源源不断冒出的污秽喷向何处。最后我们给村主任打去电话，他才一转凶恶的嘴脸作罢，摇着拐进里院去了。不一会儿奶奶来告诉我们，那狗日的（原话）原本就是一讨人厌的主，已经替我们骂过他了，叫我们放心地测。
临行前一晚，我和罗哥感到必须要做点什么。于是我俩大晚上开着导航，一家一家去问有没有卖围巾手套的地方。可惜已经太晚，街上亮灯的店铺本就不多，走出好远还是一无所获，最后只好和杂货小店老板买下几盒牛奶和面包。原本的车载了行李就十分拥挤，第二天上车我们三个人就使劲往腿上堆货。一个院子按人数分好牛奶，出来时我们的手上还是满满的货——爷爷奶奶们硬塞的花椒柿饼和核桃。我们只得以测绘不便，下次还来等理由好一阵拉扯，费尽口舌才得以空手而归。
最后一次出院门时，奶奶又追出来和我说了几句话，我依然含糊着答应。走远了才明白过来，那是她告诉我手电的电她帮我充好了，下次来就能用。我想着他们对于无力修缮父辈留下的古宅而流露的感伤，知道自己的毕业设计、这一次测绘包括几盒牛奶对老人们和村子的作用几近于无，且相关单位落地的保护可能还要等上很久很久，心下一片希微。
迎战奥密克戎！直击津南管控区内的24小时
1月8日，随着两名患者的确诊，津南区疫情防控指挥部发布通告，将区内分成封控区、管控区和防范区，不同区域根据情况采取不同防控举措，一场与疫情的战斗在津南区打响。
首创暖山，津南区辛庄镇的一个普通小区，此次被划为管控区。按照规定要做到“人员不出管控区域，严格落实管控措施，严禁聚集，按照统一安排，有序下楼到指定地点进行核酸检测。每户家庭每两天可派1人外出购买必要生活用品，外出时请自觉佩戴口罩，避免近距离与人面对面交流，其他家庭成员非必需不外出。”
一个小区，两千户居民，这是首创暖山的基本情况。1月8号之前，这是一个普通的小区，管控范围划定后，小区开始实行“只进不出”，往日平静的社区服务中心，在这一天格外忙碌，各种问题在这里汇总：如何保证病人、孕妇等特殊人群的健康和顺利就医？出不去的外来人员如何安置？如何保证居民核酸检测无遗漏？小区居民如何组织起来做好志愿者工作？考验开始了。
这只是一个小区的故事，同样的故事却在众多的小区上演着。面对突如其来的疫情，天津会交上什么样的答卷，其实需要所有人的共同努力。
志愿者来了
1月8日周六一早，正在各自家中的暖山社区工作人员陆续得到通知要到岗——疫情来了。同样因为疫情，原本是7个人的社区，只有4个人能来到岗位——其他人居住的小区属于封控区，无法出来。
整个一上午，得到消息的居民们或者出去买菜、或者在群内交流各种消息，或者直接就来到社区打听情况。
中午11点，小区内的居民魏巍来到了社区，这位正在江西财经大学读大三的大学生，是特意带着学生证来的——正在寒假的她来这里做志愿者。
和魏巍一起做志愿者的还有小区内的几十名大学生、党员、以及从事各种工作的普通居民。在此前，虽然同住一个小区，彼此之间可能并不熟悉。
陆续到来的志愿者让暖山社区负责人李平松了一口气，这个90后社区负责人，迎来了疫情发生近两年后最忙碌的一天——疫情突发，2000户居民的各种情况需要他们来处理和协调——包括如何拒绝。
想进来的和想出去的
对于送货司机小姜来说，这不是一个顺利的一天。中午11点多，进入首创暖山小区之后半小时不到，发现自己出不去了。此前，小姜经常会给小区内的商户送货，对小区的情况也比较熟悉，8号这天接近中午，在进入小区卸完货之后，发现出不去了。
“进来的时候还没得到要管控的通知，要出去的时候发现不行了，可能也就20多分钟的时间”。无奈又尴尬。一下午的时间，小姜找李平磨了几次，希望能够通融一下给开个出小区的单子，每次都被李平笑着拒绝了，“今晚你就住在我们社区，挺好的。”
并不是所有人都出不去。这天下午，经过李平盖章得以离开小区的最大一个群体有23个人，这是在小区进行电力施工的队伍，在经过批准和登记信息之后，队伍顺利离开。
“住在小区的医护人员、电力工人、需要去医院的病人、孕妇等都会采取特事特办的方式，不能耽误事。”
接近晚饭的时候，一对年轻夫妻来到了社区，男主人不久前刚刚做完肾结石手术，就这两天要返院做一些后续处理，想开个明天出小区的证明。了解情况后，李平告诉他们，“就要统一做核酸了，核酸结果出来后，您明晚再来找我，肯定让您满意不耽误病情，有了核酸证明进医院也方便对不对？”
“好的好的，没问题，没问题。”夫妻二人离开了社区。
有人要出去，也有人想进来。住在27号楼的王大爷找到了李平，和其他人着急离开小区不同，王大爷是想出去接老伴回到家里。
这天傍晚，王大娘从市区坐公交车返回津南的家中，因为管控的原因，公交车不能按照以往既定线路在小区附近站点停靠，王大娘在离小区3公里左右的地方下了车，大爷心疼大妈，要骑电动车去接老伴回来。
“人从十八局那往回走，还有心脏病，也打不着车，我得去接”大爷着急的说，“防疫政策我也知道，平时也都戴好口罩，这不天都黑了吗，不放心啊！”
大爷的焦急心情可以理解，按照管控政策，接人进小区却又不属于紧急特殊情况，如何处理？
“按照规定居民确实不能随便出小区，这样吧我们派人替您接大娘回来”。请示之后，李平给出了答案。
“那就我去吧，我骑大爷的电动车去”，正在社区的魏巍接下了这个活。“您到哪里了？好的我这就去接您，咱们定个碰头地点”和大娘通完电话，魏巍骑上了电动车，“别的本事不多，骑电动车可是手拿把攥。”
十几分钟后，魏巍驮着大妈回到了社区中心，老两口回了家。
挨家挨户的“扫楼”
20点，志愿者李高亮和王姨回到了社区中心，将社区住户统计表交给了李平。统计表上是通知和统计小区居民情况核酸检测的通知，两人负责的15号楼是小区内最高的楼座之一，有33层，每层4户总计132户居民，两人从下午开始，挨家挨户敲门通知，确保楼内不遗漏一户。
在微信等沟通工具普遍使用的今天，有人会觉得没必要挨家挨户的通知，李高亮用自己的经历给出了解释。“业主群、社区群等也发过通知，大部分人家会了解情况，但是仍然会有一些遗漏的住户不了解情况，最好能够确保到人。”比如，小区内老两口的家庭，可能对微信等使用不顺畅，或者没在业主群、大人没在家只有孩子的情况都有可能存在。
在15号楼，李高亮和王姨就遇到一户，家里大人恰巧当天没在小区内，两个13、4岁的孩子在家，对于核酸检测的情况不了解。敲开门之后，李高亮让孩子先给家长通了电话，“对于孩子来说，我们志愿者其实也是陌生人，和家长通个话，也免去了家长的担心。”
李高亮在天津财政局上班，这一天原本计划是要和朋友去打羽毛球，最终变成了在小区“扫楼”。“我年轻还好，王姨都70多岁了，还一家家敲门，确实挺不容易的。”
22点，志愿者群内有人发出了疑问“我们楼里有邻居问这个问题：现在不在暖山，但前几天一直在小区，需不需要统计？”
“他不回来就不统计，已外出的现在政策没有强制要求她回来，让她跟当地居委会报备一下，按照他当地那边的管控政策执行即可”社区工作人员给出了解答。这一天，类似于这样的问题，在社区中心、在各个群里持续不断，对于志愿者和社区工作者来说，也许无法让所有的问题都能得到解决，但一定要给与充分回复。
23点多的时候，小区内有人照常遛狗，更多的人则在等待即将到来的核酸检测。
零点开始的核酸检测
核酸检测是在凌晨时分开始的。
23点54分，李平在“暖山社区大筛志愿者群”例发出公告“各志愿者，目前社区紧需10个工作人员到岗”。意味着核酸检测在这个小区正式开始。
“1”“1”“1”……第一时间内，集齐了需要的人员，其他人则随时做好准备。有人提醒：“有充电宝的尽量带一下。”
暖山小区共计有27栋居民楼，核酸检测按照楼号顺序从小到大进行。志愿者们拿着喇叭通知，确保将消息传达到每一户居民。居民下楼后，统一集合，步行的小区门口附近的检测点，没有怨言，也没有太多交流，无论是志愿者还是居民，每个人都在做自己该做的。
检测点在小区门外不远处，灯火通明，之前做的是其他小区的检测，暖山社区居民到来后，检测有序展开。
凌晨1点，有人发现自己的健康码变成了黄色。
“我手都冻肿了，让人们多穿点”2点左右，魏巍在群里提醒大家做好保温工作。
凌晨3点左右，小区前8号楼洋房的居民核酸检测逐步完成。李平不时提醒着，“请各位9、10、11、12号楼志愿者的抓紧通知一下，东门集合登记。”
凌晨5点半，住在22号楼的赵女士一家听到了楼下大喇叭的通知，知道快要轮到自己家检测了。
“大家排好队，不要拥挤，注意距离”整个晚上，检测点工作人员提醒一遍又一遍。
早上5点半，是小区人员进行检测最多的时候，从下楼排队出小区到完成检测回到家中，需要四十分钟左右。
一名志愿者注意到，从1点开始的4个多小时，手机计步器的数字到了16000多。
8号早晨开始的24小时，处于管控范围内的首创暖山小区，没有口号没有大新闻。所有的事情，看起来都琐碎而平淡，却又真实而温暖。
1月8日，随着两名患者的确诊，津南区疫情防控指挥部发布通告，将区内分成封控区、管控区和防范区，不同区域根据情况采取不同防控举措，一场与疫情的战斗在津南区打响。
首创暖山，津南区辛庄镇的一个普通小区，此次被划为管控区。按照规定要做到“人员不出管控区域，严格落实管控措施，严禁聚集，按照统一安排，有序下楼到指定地点进行核酸检测。每户家庭每两天可派1人外出购买必要生活用品，外出时请自觉佩戴口罩，避免近距离与人面对面交流，其他家庭成员非必需不外出。”
一个小区，两千户居民，这是首创暖山的基本情况。1月8号之前，这是一个普通的小区，管控范围划定后，小区开始实行“只进不出”，往日平静的社区服务中心，在这一天格外忙碌，各种问题在这里汇总：如何保证病人、孕妇等特殊人群的健康和顺利就医？出不去的外来人员如何安置？如何保证居民核酸检测无遗漏？小区居民如何组织起来做好志愿者工作？考验开始了。
这只是一个小区的故事，同样的故事却在众多的小区上演着。面对突如其来的疫情，天津会交上什么样的答卷，其实需要所有人的共同努力。
志愿者来了
1月8日周六一早，正在各自家中的暖山社区工作人员陆续得到通知要到岗——疫情来了。同样因为疫情，原本是7个人的社区，只有4个人能来到岗位——其他人居住的小区属于封控区，无法出来。
整个一上午，得到消息的居民们或者出去买菜、或者在群内交流各种消息，或者直接就来到社区打听情况。
中午11点，小区内的居民魏巍来到了社区，这位正在江西财经大学读大三的大学生，是特意带着学生证来的——正在寒假的她来这里做志愿者。
和魏巍一起做志愿者的还有小区内的几十名大学生、党员、以及从事各种工作的普通居民。在此前，虽然同住一个小区，彼此之间可能并不熟悉。
陆续到来的志愿者让暖山社区负责人李平松了一口气，这个90后社区负责人，迎来了疫情发生近两年后最忙碌的一天——疫情突发，2000户居民的各种情况需要他们来处理和协调——包括如何拒绝。
想进来的和想出去的
对于送货司机小姜来说，这不是一个顺利的一天。中午11点多，进入首创暖山小区之后半小时不到，发现自己出不去了。此前，小姜经常会给小区内的商户送货，对小区的情况也比较熟悉，8号这天接近中午，在进入小区卸完货之后，发现出不去了。
“进来的时候还没得到要管控的通知，要出去的时候发现不行了，可能也就20多分钟的时间”。无奈又尴尬。一下午的时间，小姜找李平磨了几次，希望能够通融一下给开个出小区的单子，每次都被李平笑着拒绝了，“今晚你就住在我们社区，挺好的。”
并不是所有人都出不去。这天下午，经过李平盖章得以离开小区的最大一个群体有23个人，这是在小区进行电力施工的队伍，在经过批准和登记信息之后，队伍顺利离开。
“住在小区的医护人员、电力工人、需要去医院的病人、孕妇等都会采取特事特办的方式，不能耽误事。”
接近晚饭的时候，一对年轻夫妻来到了社区，男主人不久前刚刚做完肾结石手术，就这两天要返院做一些后续处理，想开个明天出小区的证明。了解情况后，李平告诉他们，“就要统一做核酸了，核酸结果出来后，您明晚再来找我，肯定让您满意不耽误病情，有了核酸证明进医院也方便对不对？”
“好的好的，没问题，没问题。”夫妻二人离开了社区。
有人要出去，也有人想进来。住在27号楼的王大爷找到了李平，和其他人着急离开小区不同，王大爷是想出去接老伴回到家里。
这天傍晚，王大娘从市区坐公交车返回津南的家中，因为管控的原因，公交车不能按照以往既定线路在小区附近站点停靠，王大娘在离小区3公里左右的地方下了车，大爷心疼大妈，要骑电动车去接老伴回来。
“人从十八局那往回走，还有心脏病，也打不着车，我得去接”大爷着急的说，“防疫政策我也知道，平时也都戴好口罩，这不天都黑了吗，不放心啊！”
大爷的焦急心情可以理解，按照管控政策，接人进小区却又不属于紧急特殊情况，如何处理？
“按照规定居民确实不能随便出小区，这样吧我们派人替您接大娘回来”。请示之后，李平给出了答案。
“那就我去吧，我骑大爷的电动车去”，正在社区的魏巍接下了这个活。“您到哪里了？好的我这就去接您，咱们定个碰头地点”和大娘通完电话，魏巍骑上了电动车，“别的本事不多，骑电动车可是手拿把攥。”
十几分钟后，魏巍驮着大妈回到了社区中心，老两口回了家。
挨家挨户的“扫楼”
20点，志愿者李高亮和王姨回到了社区中心，将社区住户统计表交给了李平。统计表上是通知和统计小区居民情况核酸检测的通知，两人负责的15号楼是小区内最高的楼座之一，有33层，每层4户总计132户居民，两人从下午开始，挨家挨户敲门通知，确保楼内不遗漏一户。
在微信等沟通工具普遍使用的今天，有人会觉得没必要挨家挨户的通知，李高亮用自己的经历给出了解释。“业主群、社区群等也发过通知，大部分人家会了解情况，但是仍然会有一些遗漏的住户不了解情况，最好能够确保到人。”比如，小区内老两口的家庭，可能对微信等使用不顺畅，或者没在业主群、大人没在家只有孩子的情况都有可能存在。
在15号楼，李高亮和王姨就遇到一户，家里大人恰巧当天没在小区内，两个13、4岁的孩子在家，对于核酸检测的情况不了解。敲开门之后，李高亮让孩子先给家长通了电话，“对于孩子来说，我们志愿者其实也是陌生人，和家长通个话，也免去了家长的担心。”
李高亮在天津财政局上班，这一天原本计划是要和朋友去打羽毛球，最终变成了在小区“扫楼”。“我年轻还好，王姨都70多岁了，还一家家敲门，确实挺不容易的。”
22点，志愿者群内有人发出了疑问“我们楼里有邻居问这个问题：现在不在暖山，但前几天一直在小区，需不需要统计？”
“他不回来就不统计，已外出的现在政策没有强制要求她回来，让她跟当地居委会报备一下，按照他当地那边的管控政策执行即可”社区工作人员给出了解答。这一天，类似于这样的问题，在社区中心、在各个群里持续不断，对于志愿者和社区工作者来说，也许无法让所有的问题都能得到解决，但一定要给与充分回复。
23点多的时候，小区内有人照常遛狗，更多的人则在等待即将到来的核酸检测。
零点开始的核酸检测
核酸检测是在凌晨时分开始的。
23点54分，李平在“暖山社区大筛志愿者群”例发出公告“各志愿者，目前社区紧需10个工作人员到岗”。意味着核酸检测在这个小区正式开始。
“1”“1”“1”……第一时间内，集齐了需要的人员，其他人则随时做好准备。有人提醒：“有充电宝的尽量带一下。”
暖山小区共计有27栋居民楼，核酸检测按照楼号顺序从小到大进行。志愿者们拿着喇叭通知，确保将消息传达到每一户居民。居民下楼后，统一集合，步行的小区门口附近的检测点，没有怨言，也没有太多交流，无论是志愿者还是居民，每个人都在做自己该做的。
检测点在小区门外不远处，灯火通明，之前做的是其他小区的检测，暖山社区居民到来后，检测有序展开。
凌晨1点，有人发现自己的健康码变成了黄色。
“我手都冻肿了，让人们多穿点”2点左右，魏巍在群里提醒大家做好保温工作。
凌晨3点左右，小区前8号楼洋房的居民核酸检测逐步完成。李平不时提醒着，“请各位9、10、11、12号楼志愿者的抓紧通知一下，东门集合登记。”
凌晨5点半，住在22号楼的赵女士一家听到了楼下大喇叭的通知，知道快要轮到自己家检测了。
“大家排好队，不要拥挤，注意距离”整个晚上，检测点工作人员提醒一遍又一遍。
早上5点半，是小区人员进行检测最多的时候，从下楼排队出小区到完成检测回到家中，需要四十分钟左右。
一名志愿者注意到，从1点开始的4个多小时，手机计步器的数字到了16000多。
8号早晨开始的24小时，处于管控范围内的首创暖山小区，没有口号没有大新闻。所有的事情，看起来都琐碎而平淡，却又真实而温暖。
徒走靖安
“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。
人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。
天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。
靖安的山水概括了“靖安”风貌。
千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。
靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。
若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。
如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。
一个地名被千万家烟火叫响。
靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。
明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。
靖安是有根的乡愁。
即心非心的宝峰寺
靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”
宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。
……
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。
穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。
这正是我看见的罗湾水库。
罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。
清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。
人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。
想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。
水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。
罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”
1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。
塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。
国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。
当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。
从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。
当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。
水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。
夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。
岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。
此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。
千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。
唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。 https://t.cn/8FR06b7
“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。
人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。
天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。
靖安的山水概括了“靖安”风貌。
千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。
靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。
若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。
如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。
一个地名被千万家烟火叫响。
靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。
明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。
靖安是有根的乡愁。
即心非心的宝峰寺
靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”
宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。
……
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。
穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。
这正是我看见的罗湾水库。
罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。
清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。
人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。
想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。
水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。
罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”
1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。
塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。
国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。
当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。
从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。
当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。
水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。
夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。
岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。
此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。
千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。
唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。 https://t.cn/8FR06b7
✋热门推荐