【新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平】5月22日,一位91岁的老人走了。
湖南长沙,中南大学湘雅医院门诊楼前,三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁,采下老人毕生为之奋斗的梦,向他祭献。
灵车过处,人们夹道相送;汽笛声声,祝他一路走好。一颗稻种,填得满天下粮仓。千言万语,道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任,以奉献祖国和人民为目标,一辈子躬耕田野,脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
(一)君似雁随阳,为民谋稻粱
袁隆平逝世后,人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士?谓其“才德盖一国”,抑或“一国勇力之士”?用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日,袁隆平被授予“共和国勋章”。当天,他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后,湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田,他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中,他的心,仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋?
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中,年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里,唱起《我的祖国》。
稻浪飘香,承载着人们对家乡的思恋,对温暖的念想,对和平的向往。
那一年,26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后,他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身,改变了他的一生,也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史,就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿,曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前,少年袁隆平,因路遇饿殍,而立志学农。
“让所有人远离饥饿”,一个当时看来遥不可及的梦,让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生,我下定决心要解决粮食增产问题,不让老百姓挨饿。”1953年,从西南农学院遗传育种专业毕业后,袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年,湖南省杂交水稻研究中心成立,“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆,中心因此迅速建起了温室和气候室,配置了200多台仪器。
回望袁老一生,宏愿并非一时头脑发热,而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折,如家常便饭;误解、反对、诋毁,曾如影随形。
他默不作声,背上腊肉,转乘几日火车,去云南、海南、广东,重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光,就像候鸟追着太阳!
粮稳,则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言,国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭,但所有工作的出发点始终是丰收。
近年,杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩,年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明,我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在,且厚,不可当也。”
(二)“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午,灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上,许多车停下来鸣笛致意,人们涌上街头,齐声呼喊:“袁老,一路走好!”
此时此刻,联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下:“一生修道杂交稻,万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古!”
反饥饿,不仅是中国人的斗争,也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示,2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机,我们无法置身事外,不能无动于衷。
海外人士说,这位老人研究的,是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今,“东方魔稻”,在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年,时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道:人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿,中国就是我的回答。
2017年2月,《自然·植物》杂志发文认为,中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者,为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺?
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币,你会更加理解——货币图案是杂交水稻,它让这个曾有200万人面临饥荒的国家,结束了进口大米的历史。
杂交水稻,成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭,是中国农业科学家科学精神的诠释,对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻,造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说:“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
他,做到了!
(三)真如少年
5月23日上午,长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏,祭奠者排起长队。
人潮中,有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩,神情肃穆,安静有序地跟着队伍一步步前移,然后,深深鞠躬。
一天前,当灵车驶过长沙街头,许多青年齐声呼喊:“袁爷爷,一路走好,一路走好!”
同一时间,无数人在网络上默契地传递同一句话,“袁爷爷,我一定好好吃饭。”
一群年轻人,以纯真的承诺,告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前,每一次在青年人中公开亮相,都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中,他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘,在饭桌上,在课本里。”“明明素未谋面,我却泪流满面,像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人,为何成为中国青年热爱如斯的“网红”?
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感,这是最简单的道理,最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感,这是最生机勃勃的画面,最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人,总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”,真如少年。
他倔强,在千百次的失败中依然坚信,世界上必然有一粒种子,可以战胜饥饿;
他坦诚,功成名就后,面对测产失败全无包袱,“跌跤就跌跤,再爬起来就是了”;
他幽默,步入鲐背之年,总是自称“90后”,笑言要和青年研究者比比脑瓜子;
他活跃,过了80岁,还能在气排球比赛中打满全场,而且担任主攻手;
他浪漫,工作至深夜,会心血来潮拉着夫人的手奔到河边,跃入水里畅游;
……
“你们正值如花的年龄,也正是充满梦想的时候。但是,仅仅停留于做梦是不够的,我希望你们要树立理想,并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语,敲响了无数中国青年的心房。
(四)袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午,弥留之际,亲友围在袁隆平床边,唱起他最喜欢的歌。
他走得安详,嘴角带着笑。有人说,袁老那么思念母亲,终于回到了母亲的怀抱。
还有人说,他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高,穗粒比花生还大,风轻轻吹过,袁老戴着草帽,就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦,一梦逐一生。这是袁隆平的梦,也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的,人们却能看见——
从云贵高原到华北平原,从洞庭湖区到江南水乡,无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田;在新疆、山东、黑龙江等地,已有超过10万亩海水稻试验田丰产,许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业,科学的价值,正待我们去坚守,拼搏,开掘。
“书本里长不出水稻,只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践,方不辜负真理。
即使身处重病之中,袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初,他每天都问医务人员:“天晴还是下雨?”“今天多少度?”有一次,护士回答28℃。袁隆平急了:“这对第三代杂交稻成熟有影响!”
他病重时念念不忘的,是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻,袁隆平仍在奋力燃烧自己,烛照后学。
生命有尽头,科学无止境。
一代科学巨擘陨落,留下丰富的精神遗产,激励一代代科研工作者以梦为马,不负韶华!
你听!
传承的决心,如稻穗饱满——
“我追的星陨落了,会有更多的星亮起……”
青春的誓言,如稻苗蓬勃——
“请放心,您这位‘90后’没有完成的,还有其他‘90后’顶上!”
袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
(记者袁汝婷、刘良恒、周勉)
https://t.cn/A6VIm6oa
湖南长沙,中南大学湘雅医院门诊楼前,三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁,采下老人毕生为之奋斗的梦,向他祭献。
灵车过处,人们夹道相送;汽笛声声,祝他一路走好。一颗稻种,填得满天下粮仓。千言万语,道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任,以奉献祖国和人民为目标,一辈子躬耕田野,脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
(一)君似雁随阳,为民谋稻粱
袁隆平逝世后,人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士?谓其“才德盖一国”,抑或“一国勇力之士”?用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日,袁隆平被授予“共和国勋章”。当天,他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后,湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田,他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中,他的心,仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋?
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中,年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里,唱起《我的祖国》。
稻浪飘香,承载着人们对家乡的思恋,对温暖的念想,对和平的向往。
那一年,26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后,他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身,改变了他的一生,也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史,就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿,曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前,少年袁隆平,因路遇饿殍,而立志学农。
“让所有人远离饥饿”,一个当时看来遥不可及的梦,让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生,我下定决心要解决粮食增产问题,不让老百姓挨饿。”1953年,从西南农学院遗传育种专业毕业后,袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年,湖南省杂交水稻研究中心成立,“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆,中心因此迅速建起了温室和气候室,配置了200多台仪器。
回望袁老一生,宏愿并非一时头脑发热,而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折,如家常便饭;误解、反对、诋毁,曾如影随形。
他默不作声,背上腊肉,转乘几日火车,去云南、海南、广东,重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光,就像候鸟追着太阳!
粮稳,则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言,国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭,但所有工作的出发点始终是丰收。
近年,杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩,年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明,我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在,且厚,不可当也。”
(二)“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午,灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上,许多车停下来鸣笛致意,人们涌上街头,齐声呼喊:“袁老,一路走好!”
此时此刻,联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下:“一生修道杂交稻,万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古!”
反饥饿,不仅是中国人的斗争,也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示,2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机,我们无法置身事外,不能无动于衷。
海外人士说,这位老人研究的,是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今,“东方魔稻”,在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年,时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道:人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿,中国就是我的回答。
2017年2月,《自然·植物》杂志发文认为,中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者,为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺?
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币,你会更加理解——货币图案是杂交水稻,它让这个曾有200万人面临饥荒的国家,结束了进口大米的历史。
杂交水稻,成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭,是中国农业科学家科学精神的诠释,对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻,造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说:“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
他,做到了!
(三)真如少年
5月23日上午,长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏,祭奠者排起长队。
人潮中,有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩,神情肃穆,安静有序地跟着队伍一步步前移,然后,深深鞠躬。
一天前,当灵车驶过长沙街头,许多青年齐声呼喊:“袁爷爷,一路走好,一路走好!”
同一时间,无数人在网络上默契地传递同一句话,“袁爷爷,我一定好好吃饭。”
一群年轻人,以纯真的承诺,告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前,每一次在青年人中公开亮相,都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中,他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘,在饭桌上,在课本里。”“明明素未谋面,我却泪流满面,像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人,为何成为中国青年热爱如斯的“网红”?
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感,这是最简单的道理,最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感,这是最生机勃勃的画面,最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人,总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”,真如少年。
他倔强,在千百次的失败中依然坚信,世界上必然有一粒种子,可以战胜饥饿;
他坦诚,功成名就后,面对测产失败全无包袱,“跌跤就跌跤,再爬起来就是了”;
他幽默,步入鲐背之年,总是自称“90后”,笑言要和青年研究者比比脑瓜子;
他活跃,过了80岁,还能在气排球比赛中打满全场,而且担任主攻手;
他浪漫,工作至深夜,会心血来潮拉着夫人的手奔到河边,跃入水里畅游;
……
“你们正值如花的年龄,也正是充满梦想的时候。但是,仅仅停留于做梦是不够的,我希望你们要树立理想,并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语,敲响了无数中国青年的心房。
(四)袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午,弥留之际,亲友围在袁隆平床边,唱起他最喜欢的歌。
他走得安详,嘴角带着笑。有人说,袁老那么思念母亲,终于回到了母亲的怀抱。
还有人说,他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高,穗粒比花生还大,风轻轻吹过,袁老戴着草帽,就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦,一梦逐一生。这是袁隆平的梦,也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的,人们却能看见——
从云贵高原到华北平原,从洞庭湖区到江南水乡,无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田;在新疆、山东、黑龙江等地,已有超过10万亩海水稻试验田丰产,许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业,科学的价值,正待我们去坚守,拼搏,开掘。
“书本里长不出水稻,只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践,方不辜负真理。
即使身处重病之中,袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初,他每天都问医务人员:“天晴还是下雨?”“今天多少度?”有一次,护士回答28℃。袁隆平急了:“这对第三代杂交稻成熟有影响!”
他病重时念念不忘的,是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻,袁隆平仍在奋力燃烧自己,烛照后学。
生命有尽头,科学无止境。
一代科学巨擘陨落,留下丰富的精神遗产,激励一代代科研工作者以梦为马,不负韶华!
你听!
传承的决心,如稻穗饱满——
“我追的星陨落了,会有更多的星亮起……”
青春的誓言,如稻苗蓬勃——
“请放心,您这位‘90后’没有完成的,还有其他‘90后’顶上!”
袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
(记者袁汝婷、刘良恒、周勉)
https://t.cn/A6VIm6oa
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里,同一片天空下的你,此刻在想些什么?那些拼过的日子,是否如你所愿?
过去20天,循着网友提供的线索,我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔,是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄,平淡中收获,凡常中新生……以这些生命故事为蓝本,我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前,凝望流动的城市。疫情防控常态化之后,除了戴口罩、检测体温,中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来,她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时,周国红大哭。彼时,距离她援鄂归来正好1个月,年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死,只是一个结果,怎么活着才最重要。”9月1日,经过手术、放疗化疗的周国红,重返工作岗位。
术后,从耳后到前颈,30厘米的伤口牵扯着神经,疼得撞墙,胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子,直到能看到天。
流泪的时候,脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样,甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科,她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落,她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候,不是在聚光灯下,而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节,本该万家团圆之际,无数和周国红一样的医生护士,收拾行囊,走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”,武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕,正是首批逆行者之一。除夕凌晨,她搭上开往天津的列车,与同事集结,奔赴武汉。
爱美的姑娘,剪掉长发,穿上纸尿裤,奔走于“红区”,周全着病人,并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸,成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子,于人的一生转瞬而已,于曾在疫情中心的战士而言,却是一生牵挂。
而今,日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现,周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时,黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里,她没有缺席。
夜幕降临之后,大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅,在黑暗中闪耀。
空车往返的时候,黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神,擦肩的笑容,浮上心头,宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车,哪怕再辛苦。
车灯亮起,两束光照往前方。
“我们一起,驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨,月亮运行到距离地球的全年最近点,人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际,团圆之时。武汉解除离汉通道管控,76天封城之后,再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站,武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手,叫旅客们尽快上车。
这个画面,和这趟开往春天的列车一起,成为武汉解封的一个记号。
日出月落,昼夜更替。人间烟火开始升腾,大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心,在老家待了两个多月后,踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列,前往广州。
艰难中重启,阵痛中复苏,全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后,是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心,重建了对未来的信念,“悬着的心放下了,大城市的繁华里一定会有一扇窗,亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖,挥手步入校园,欣喜挂在脸上。
在此之前,他经历了“超长寒假”,以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今,已是北京四中初一学生的他,可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼,在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球,也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛,是海内外赛事因疫情“停摆”期间,中国率先恢复的比赛之一。
演出继续,舞台归来。
3月,上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”,与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立,旋转的脚尖,有忧伤,更饱含希望。
5月,该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说,越是非常时期,越要保有一份耐性与从容。
以力与美,告白生命。你爱生活,它就爱你。
即便最低沉的岁月,也有日升日落,朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面,也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬,南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇,水情严峻,300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩,是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车,往返于家和安置点,照顾这里的留守儿童。抵御洪水,靠堤坝,也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪,国家扛住了。生而为中国人,当更努力,把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门,快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰,骑着他的小三轮,和全国400多万名快递同行一起,汇成一个流动的中国。
努力总有收获,这一年,他娶了妻子,有了新家,即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯,戴着口罩,为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上,“看到外卖骑手就看到了希望”的留言,让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候,李杰收到收货人送来的一包口罩;而陈凯,则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟,你要看看太阳。越是非常时期,空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是,人与人不仅相遇,还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热,汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁,一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩,刚经历了2019年非洲猪瘟,又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸,这一年,她和她的猪们,平安度过这场“劫”。
数年筹备,陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家,扎根沃土,在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日,我国832个贫困县全部脱贫,创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点,红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛,化作了希望。摆脱贫困的千年梦想,终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而,身在中国,我们一直被感动,被托举。
“苍生百姓,于地裂山崩处,手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间,中华大地历尽磨难。无数先贤志士,以坚韧肉身和无畏精神,为后人拼出一片新天地。
硝烟散去,大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标,古老而青春的中国,拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中,人民是创造历史的主角。
最平凡的人民,在不平凡的2020,致敬中国精神,活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末,悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量,拔地而起,向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里,同一片天空下的你,此刻在想些什么?那些拼过的日子,是否如你所愿?
过去20天,循着网友提供的线索,我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔,是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄,平淡中收获,凡常中新生……以这些生命故事为蓝本,我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前,凝望流动的城市。疫情防控常态化之后,除了戴口罩、检测体温,中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来,她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时,周国红大哭。彼时,距离她援鄂归来正好1个月,年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死,只是一个结果,怎么活着才最重要。”9月1日,经过手术、放疗化疗的周国红,重返工作岗位。
术后,从耳后到前颈,30厘米的伤口牵扯着神经,疼得撞墙,胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子,直到能看到天。
流泪的时候,脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样,甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科,她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落,她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候,不是在聚光灯下,而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节,本该万家团圆之际,无数和周国红一样的医生护士,收拾行囊,走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”,武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕,正是首批逆行者之一。除夕凌晨,她搭上开往天津的列车,与同事集结,奔赴武汉。
爱美的姑娘,剪掉长发,穿上纸尿裤,奔走于“红区”,周全着病人,并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸,成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子,于人的一生转瞬而已,于曾在疫情中心的战士而言,却是一生牵挂。
而今,日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现,周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时,黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里,她没有缺席。
夜幕降临之后,大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅,在黑暗中闪耀。
空车往返的时候,黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神,擦肩的笑容,浮上心头,宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车,哪怕再辛苦。
车灯亮起,两束光照往前方。
“我们一起,驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨,月亮运行到距离地球的全年最近点,人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际,团圆之时。武汉解除离汉通道管控,76天封城之后,再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站,武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手,叫旅客们尽快上车。
这个画面,和这趟开往春天的列车一起,成为武汉解封的一个记号。
日出月落,昼夜更替。人间烟火开始升腾,大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心,在老家待了两个多月后,踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列,前往广州。
艰难中重启,阵痛中复苏,全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后,是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心,重建了对未来的信念,“悬着的心放下了,大城市的繁华里一定会有一扇窗,亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖,挥手步入校园,欣喜挂在脸上。
在此之前,他经历了“超长寒假”,以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今,已是北京四中初一学生的他,可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼,在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球,也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛,是海内外赛事因疫情“停摆”期间,中国率先恢复的比赛之一。
演出继续,舞台归来。
3月,上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”,与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立,旋转的脚尖,有忧伤,更饱含希望。
5月,该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说,越是非常时期,越要保有一份耐性与从容。
以力与美,告白生命。你爱生活,它就爱你。
即便最低沉的岁月,也有日升日落,朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面,也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬,南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇,水情严峻,300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩,是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车,往返于家和安置点,照顾这里的留守儿童。抵御洪水,靠堤坝,也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪,国家扛住了。生而为中国人,当更努力,把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门,快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰,骑着他的小三轮,和全国400多万名快递同行一起,汇成一个流动的中国。
努力总有收获,这一年,他娶了妻子,有了新家,即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯,戴着口罩,为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上,“看到外卖骑手就看到了希望”的留言,让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候,李杰收到收货人送来的一包口罩;而陈凯,则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟,你要看看太阳。越是非常时期,空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是,人与人不仅相遇,还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热,汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁,一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩,刚经历了2019年非洲猪瘟,又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸,这一年,她和她的猪们,平安度过这场“劫”。
数年筹备,陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家,扎根沃土,在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日,我国832个贫困县全部脱贫,创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点,红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛,化作了希望。摆脱贫困的千年梦想,终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而,身在中国,我们一直被感动,被托举。
“苍生百姓,于地裂山崩处,手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间,中华大地历尽磨难。无数先贤志士,以坚韧肉身和无畏精神,为后人拼出一片新天地。
硝烟散去,大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标,古老而青春的中国,拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中,人民是创造历史的主角。
最平凡的人民,在不平凡的2020,致敬中国精神,活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末,悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量,拔地而起,向上生长。 据新华社
人生最大的遗憾就是:我本可以
如果时光可以倒流,你会选择做什么?
有人说:想回到初中,告诉自己千万不要早恋。好好读书,考个好学校,现在就不至于混成这样。
有人说:我想回到高一那年,不谈恋爱,不叛逆不逃学,对父母好一点,如果当时够努力,今天就不会后悔。
可是,时光无法倒流,后悔也没有任何作用。千万不要等到时光都流走了,机会都消失了,才想起来努力,那时候已经为时已晚。
可是,你不一样,你正值青春,富有激情!
青春是燃烧的火焰,不畏惧黑夜和寒冷;青春是奔流不息的江河,汇聚能量驶向远方;青春是繁茂盛开的花朵,不甘苟且与平庸尽情绽放,青春是用来奋斗的。
当你为自己的理想奋斗的时候,才是最幸福和充实的;当你为自己的梦想奔波在路上的时候,也最能感受到活着的意义。
只有努力了、只有拼过命、只有选择相信自己、只有在追寻梦想的路上走到底,你才不会有遗憾。
最重要的是,中高考,是绝大多数人,这一生唯一靠自己努力就能实现逆袭的机会!
同学,希望你永远也不要停。
如果时光可以倒流,你会选择做什么?
有人说:想回到初中,告诉自己千万不要早恋。好好读书,考个好学校,现在就不至于混成这样。
有人说:我想回到高一那年,不谈恋爱,不叛逆不逃学,对父母好一点,如果当时够努力,今天就不会后悔。
可是,时光无法倒流,后悔也没有任何作用。千万不要等到时光都流走了,机会都消失了,才想起来努力,那时候已经为时已晚。
可是,你不一样,你正值青春,富有激情!
青春是燃烧的火焰,不畏惧黑夜和寒冷;青春是奔流不息的江河,汇聚能量驶向远方;青春是繁茂盛开的花朵,不甘苟且与平庸尽情绽放,青春是用来奋斗的。
当你为自己的理想奋斗的时候,才是最幸福和充实的;当你为自己的梦想奔波在路上的时候,也最能感受到活着的意义。
只有努力了、只有拼过命、只有选择相信自己、只有在追寻梦想的路上走到底,你才不会有遗憾。
最重要的是,中高考,是绝大多数人,这一生唯一靠自己努力就能实现逆袭的机会!
同学,希望你永远也不要停。
✋热门推荐