设若有人问我:什么是诗?我知道我是回答不出的。把诗放在一旁,而论诗人,犹之不讲英雄事业,而论英雄其人,虽为二事,但密切相关,而且也许能说得更热闹一些,故论诗人。

好像记得古人说过,诗人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的:(一)诗人在举动上是有异于常人的,最容易看到的是诗人囚首垢面,有的爱花或爱猫狗如命,有的登高长啸,有的海畔行吟,有的老在闹恋爱或失恋,有的挥金如土,有的狂醉悲歌……在常人的眼中,这些行动都是有失正统的,故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是,这些狂士(或什么什么怪物)却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产,冻饿而死,但是他的诗歌永远存在,为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢?

一位英国的作家仿佛这样说过:写家应该是有女性的人。这句话对不对?我不敢说。我只能猜到,也许本着这位写家自己的经验,他希望写家们要心细如发,像女人们那样精细。我之所以这样猜想者,也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细,只是诗人应具备的条件之一。不过,仅就这一个条件来说,也许就大有出入,不可不辨。诗人要怎样的心细呢?是不是像看财奴一样,到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢,还是两根?多费一根灯草,足使看财奴伤心落泪,不算奇怪。

假若一个诗人也这样办呢?呵,我想天下大概没有这样的诗人!一个人的才力是长于此,则短于彼的。一手打着算盘,一手写着诗,大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同,也许因天才与常人有异,也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长,也有所短,有的地方极注意,有的地方极不注意。有人说,诗人是长着四只眼的,所以他能把一团飞絮看成了老翁,能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否辨别钞票的真假,便没有听见说过了。他的眼要看真理,要看山川之美;他的心要世界进步,要人人幸福。他的居心与圣哲相同,恐怕就不屑于,或来不及,再管衣衫的破烂,或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。

这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略,叫大事可就一点也不放松,在别人正兴高采烈,歌舞升平的时节,他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢,他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患,他会以身谏,他投水,他殉难!正如他平日的那些小举动被视为疯狂,他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会,他也会因不为五斗米而折腰,或不肯赞谀什么权要,而死于贫困。他什么也没有,只有一些诗。诗,救不了他的饥寒,却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么?那倒也未必,他是中了魔的人!

说不定,我们也许能发现一个诗人,他既爱财如命,也还能写出诗来。这就可以提出第(二)来了:诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看,当诗人中了魔,(或者有了灵感),他或碰倒醋瓮,或绕床疾走,或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”,或喝上斗酒,真是天翻地覆。他喝茶也吟,睡眠也唱,能够几天几夜,忘寝废食。这时候,他把全部精力全拿出来,每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切,而把意识中,连下意识中的那最崇高的、最善美的,都拿了出来!把最好的字,最悦耳的音,都配备上去。

假使他平日爱钱,到这时节便顾不得钱了!在这时候而有人跟他来算账,他的诗兴便立刻消逝,没法挽回。当作诗的时候,诗人能把他最喜爱的东西推到一边去,什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的,别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立,至于忘了洗脸,或忘了应酬,就更在情理中了。所以,诗人在平时就有点像疯子;在他作诗的时候,即使平日不疯,也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子!

皮毛地去学诗人的囚首垢面,或破鞋敝衣,是容易的,没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头,牺牲了命,而必求真理至善之阐明,与美丽幸福之揭示,才是诗人啊。眼光如豆,心小如鼠,算了吧,你将永远是向诗人投掷石头的,还要作诗么?——写于诗人节

也许人类的悲欢并不相通,但焦虑的情绪,是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周,暗地里也有着自己的困惑。

很多人看沈周出身名门,尤其是文徵明等人留下的记载,说他“佳时胜日,必具酒肴,合近局,从容谈笑。出所蓄古图书器物,相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛,客至亦益多,户屦常满……风流文物,照映一时。百年来东南文物之盛,盖莫有过之者”,故认为沈周始终过着富裕的生活。

然而,事实并非如此。

沈周早年的富裕不假,但后来的困顿也是真的。

一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期,为了巩固政府的赋税收入,避免地方官员侵吞税收,朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长,完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时,这确是一桩美差,干得好的人还可以被举荐为官。

可随着朝廷税收日益繁重,逃税的百姓日渐变多,如此一来,粮长便收不齐税。朝廷精明得很,规定,若租税不够,粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是,粮长卖田补税到破产的事屡有发生。

沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初,是沈周的父亲担任粮长,但由于粮长实行“永充制”,沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年,他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物,更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱,靠好友郭琮代偿才得以脱身。

成化十四年(1478年),51岁的沈周在端午节写道:“亲淹阶上殡,食仰水中田。借贷烦亲戚,饥寒罪岁年。”(《端午漫书》)

可见,沈周不再担任粮长后,也没有回到从前的优渥生活,还要问亲戚借钱。

从35岁起,许是为家业忧愁,沈周已长出了白发。对此,他十分重视。

有学者统计,沈周存世两千多首诗词中,涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的,对于自己的衰老,沈周同普通人一般,或多或少都感到了焦虑:

不堪青镜里,已有白头悲。(《白发》)

面皮半褶须半白,老岂不来来太早。(《览镜辞》)

霜毛随叶落,搔首忽心惊。(《立秋夜坐》)

沈周的白发,除了来自于时有饥贫的生活,还来自于亲友的接连离世。

他活到83岁去世,可谓长寿,但此间,他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子,还有挚友史鉴等人。每一次离别,都是沉重的打击。

面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老,沈周对时光的流逝深有体会:

初谓人送岁,终反被岁送。人于一岁间,过眼几悲痛。送岁人不知,处岁若处梦。(《送岁词》)

沈周曾有位道士好友,名方志清,两人十分投契,常常相聚,写诗相赠。

沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古,何曾染着世间愁”,肯定其高逸境界。而方道士也很热心,曾多次诚邀老友跟他一同学道,以此与天相通,长生不老。

但每逢方道士发出学道邀约,沈周就十分清醒:“欲学知不易,衰颜无故红。”(《方水云过竹居》)

他婉拒了。

后来,方道士走了,年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗,说:“皮囊败坏秋草里,青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许,矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死,努力加饭辞餐霞。”(《挽方道士用东坡清虚堂韵》)

面对生命的流逝,焦虑乃人之常情,只是,有多少人最后能真正欣然地接受自然规律,活在当下?

其实,乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。

当曾经让他惊惶的白发也要消失,沈周已经不再焦虑了:

青草年年多,白发日日少。青草催白发,似恐人不老。发落白有尽,草生青不了。我是乐天人,梳头对青草。(《青草吟》)

晚年,沈周作了一集名为《卧游》的画册,从跋文上看,是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道,卧以游之”,并且还要超越:“此册方可尺许,可以仰眠匡床,一手执之,一手徐徐翻阅,殊得少文之趣。倦则掩之,不亦便乎?”

虽说读万卷书,行万里路,但即便一生未出江浙,小小一方天地,也足以让他看透世间万物的根本。

一颗白菜,有人说是“传家青白凛寒冰”,而沈周说是“南畦多雨露,绿甲已抽新。切玉烂蒸去,自然便老人”。

有人吟咏它,有人只是爱它最真切的模样。

因为,这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#

#夏目友人帐[超话]#摘抄 语录 文案

1. 不断重复地,邂逅于分别……如秘密般沉重地那些过往,、 在打算说出来之时,却因为太过耀眼,而无法好好地用语言表达……
——夏目贵志 《夏目友人帐》

2. お前がくらい顔をすることがない、私が探したいだけのだ、どんな结果が待っていようと(你不必感到难过,我只是想去找他而已,无论等待着我的结果是什么。)
——绿川幸 《夏目友人帐》

3. 内心虽有所察觉 却依然故作不知。
——《夏目友人帐》

4. 这个世界上的一切都活在自己的时间里,那绝对不会是一致的,人有人的,妖有妖的,野兽有野兽的,大家都有自己的时间。
——第三季8话 《夏目友人帐》

5. 稍微加快脚步踏上旅途,怀抱着旅行的快乐回忆,以及许许多多想说的事情。
——《夏目友人帐》

6. 虽然和他所处世界不同,但为了他,我愿再挣扎一番。
——绿川幸 《夏目友人帐》

7. 其实已经不知道呼唤过多少次,但无论再怎么呼唤再怎么祈祷,总有得不到的东西,到头来还是只能独自艰难前行。
——《夏目友人帐》

8. 夏目你很坚强 我不想碰到这种事 也觉得很烦 早就放弃这一切了 所以我也不知道该怎么说 可是夏目,你千万不能放弃 虽然这条路很辛苦 但这对你一定很重要 一定很重要的 我该怎么做我以后应该怎么办这条也许是 名取先生早已放弃的路 铃子外婆想走也无法走的路 我有办法走下去吗 与妖,都是活在自然广大的循环链中无论是害人的妖 还是以除妖为天职的人 其实彼此都是对方的业 业就是人一生的宿命就像生下来被赋予的使命 从那之后我对除妖就再也没有迷惘因为那是我的业。
——《夏目友人帐》

9. “塔子阿姨知道吗?她知道你看得见吗?“ “不知道。“难道你不相信他们吗?“不是这样的,因为他们很温柔,只要我说出这件事 我想他们一定会相信。但也因为他们很温柔,要是他们想到至今的我 我想他们一定会心痛。虽然是我擅自这么想的,但我不想让他们心痛,我希望他们能保持着笑容。
——《夏目友人帐》

10. 三皿:すむ世界が违っても、近くつためにはあかいてみたい、おそばにふさわしくなるよ、やってみたいのだ(虽然我们所处的世界不同,但是为了接近他,我还想再挣扎一番。)
——绿川幸《夏目友人帐》

11. 小玉留下来的这个巢后来我悄悄看了里面的样子虽然里头果然是空的但我觉得,我知道底部留下了什么样的东西 其实还在的曾经看过的事物 曾经感觉过的事物 这些回忆永远不会消失 而且永远不会忘记 伴随各种邂逅,回忆将永留于心 多轨,我没事的现在别因为我被波及而烦恼虽然我也经常这么想不过如果对象是我你可以不用烦恼 难道不应该逃避一开始就要应该保持着同归于尽的决心对抗吗 位于暗处的隐者在宁静的沉眠之中找出光明吧。
——《夏目友人帐》

12. 时光终有一天会将我们分开,但是,在那一天到来之前就让我们一直在一起。
——《夏目友人帐》

13. 我即使寂寞,也不敢踏出第一步,更没想过要做些什么,所以,或许也因此错过了许多东西。
——绿川幸《夏目友人帐》

14. 在哪里?那个人在哪里?小小的兄弟姐妹们的生命,被捡起来的时候,人类温暖手掌的记忆,变得一片漆黑之后,我明明忘记了啊,今天那个人也会来吧——燕 《夏目友人帐》

15. 原本...原本我一直只是看着她,我觉得如今...终于可以...终于可以触碰到她了。
——露神 《夏目友人帐》

16. 我想成为一个温柔的人,因为曾被温柔的人那样对待,深深了解那种被温柔相待的感觉。
——绿川幸 《夏目友人帐》

17. 一直以来的寻找,只是为了消失。
——绿川幸《夏目友人帐》

18. 记忆是一种相聚的方式,放下是一种自由的形式。不必悲伤,不必忧愁,邂逅的回忆都是美好的故事。
——《夏目友人帐》

19. 就算今天没有,明天有了呢?思念的心最重要。
——夏目贵志 《夏目友人帐》

20. 我不想用契约来束缚你。我们不是老大和手下的关系吧?一定有其他别的连系,我是这样认为。
——《夏目友人帐》

图源水印 侵删致歉


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [단독] 윤박, ‘전지적 참견 시점’ 출연…9일 방송 궁금증 증폭#尹博[超话]#,"全知干预视角"出演…9日播出 期待上升4月2日根
  • 有所变化的是凤的形象轻盈娟秀,多做飞鸣起舞的动态,表现了“凤飞鸣则天下太平”的涵义。华仔那张以鹰钩鼻为核心的脸蛋的确有些欧美人的韵味,比起较为平板的亚洲人的脸来
  • 五色与内外五行相应 人体面部气色的正常与异常,都是体内五脏六腑各器官生理功能强弱在面部的全息反应呈现,五脏六腑先天素质的强弱和后天发育的变化在面部和五官上的显现
  • 于是,买了个小蛋糕吃吃,毕竟已经太久太久没尝过这种东西了[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]今天又是爱仔仔的一天[心][心]#饭团的流水账# 1.我的宝贝们真的太会彩虹屁了
  • 将艺术家奥斯汀·李:人间乐园 通过AR增强现实技术进行呈现,观展者可以通过手机玩转六重AR观展玩法,包含:解锁AR探展新姿势、LOOK Painter、Danc
  • 從與副局長交流也得知,商經局一直在全力統籌內地供港抗疫醫療物資做了大量工作,另外多個部門,包括工貿署在疫情期間均走在抗疫前線,動員協助圍封強檢及疫苗接種等行動,
  • 因為夫婦的知識水平,生活的情趣,以及對於各種事物所抱的觀點,往往是不能一致的,因此也就會覺得我的對方並不真的瞭解我,甚至可說並不真的全心愛著我。#每天一点佛法[
  • 从2017到2022,#知政观察团# 成团五年啦[打call][打call],值此岁末年初之际,我们向每一位观察团的成员致敬,同时也期盼更多优秀力量能加入我们[
  • 此外,赞皇县公安局还出具一份未加盖公章的《情况说明》称,刘丽在取保期间,存在未请假的情况下到往广州、北京、十堰3个地方,因此依法对其取保金予以没收。目前,刘丽已
  • 没错,有野心,更有为了实现目标不顾一切付出的努力和决心这决心,从一次次泥地里打滚,看得到从一次次深夜淋雨、奔跑、追逐,看得到从演什么是什么,演什么状态像什么,看
  • 宝宝的健康成长需要多方位的营养助力,因此,爸爸妈妈们更要懂得选择高品质的宝宝好物哦[并不简单]!Biostime合生元澳版含维D配方婴童益生菌,严选3大人体亲和
  • 你有用了,跟你的人就多了,你没用了远离你的人就多了,这就是现实,别去试探人心它会让你失望,更会让你绝望。你有用了,跟你的人就多了,你没用了远离你的人就多了,这就
  • 好像是从《延禧攻略》开始就画风大变,变得素了,有质感了,我也不懂古代服饰,但看起来觉得很“考究”似乎是接近历史的,不明觉厉。在《延禧攻略》中,两个人的结局并不好
  • 明明是三叶草随眼可见,一片三叶草也会让人开心,可是为什么我们会认为四叶草是幸运草,看见四叶草的时候会更开心,是因为物以稀为贵吗?可是稀少的东西并不是每个人都能拥
  • 领养后会养它一辈子~家里有养猫经验,现在自己住,朋友也养猫,不用担心我照顾不好#山东狮子猫##狮子猫##广州猫咪领养##猫咪领养##临清狮子猫#这周跟lyl上的
  • ”在这个秋风送爽、炎暑顿消、硕果满枝、田野金黄的收获季节,我很短很惊艳的文案 1.“不止玫瑰有爱意” 2.“可以是青涩的暗恋 可以是轰轰烈烈的明恋 但绝对不是不
  • 朋友圈mark,得瑟一句被家人和朋友督促在意着的感觉真不错啊哈哈哈哈哈疫情反复,婚期推迟之后真的整个人神清气爽,马上去吃了烤肠和火锅,感觉各种轻松人生的烦恼都没
  • 同时,网站平台要及时处理网民投诉举报,回应网民关切;要依法依规从快处置违法违规信息和账号,并及时发布公告。同时,网站平台要及时处理网民投诉举报,回应网民关切;要
  • #朱戬0814出道周年快乐# [心]#朱戬108异人录# 夏日炎炎,热热热[偷乐][偷乐][偷乐]得知有些姑娘挺喜欢之前的透明应援扇,会会决定给大家来送上清凉小
  • 糖豆:可以只有去地铁的路上说累了让我抱了大概5分钟,然后一路自己走回家[强]入园第二周,看着小家伙在飞速成长,路上我们聊了今天她在学校的所见所闻所发生,能看到她