荐读，名家笔下的夏天：《北平的四季》文 | 郁达夫
从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。

在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。 https://t.cn/RxBHUwf

#碎片历史[超话]#【爱逛窑子的郁达夫】

据《民国名人奇闻逸事：往事》记载， 一次郁达夫北上到了北京，找到梁实秋，当面提出两点要求：一是访圆明园遗址，一是逛北京的四等窑子，更使梁实秋不胜骇然。他说：“前者我欣然承诺，后者则清华学生夙无此等经验，未敢奉陪后来他找到他的哥哥的洋车夫陪他去了一次，他表示甚为满意云。

郁达夫逛窑子，方法和别人不同，他是一家一家的看，然后挑一个姑娘到屋里坐坐。有一次，他对挑中的姑娘说：“让我抱抱吧，我已经有五六个月不亲近女人了。”

1925年，胡适在武汉，见到不少新知旧友，其中就有郁达夫 他们不止一次的参观过汉口的窑子生活，甚至得出自己的观后感：“娼妓中人阅历较深刻，从痛苦忧患中出来，往往善于谈情说爱，过于那些生长于安乐之中的女子。”

郁达夫笔下的角色，大多也是性苦闷，因为没有恋人，只能在街上意淫女人。之后要么自己解决，要么就干脆花掉身上仅有的钱去逛窑子。他们的性苦闷频繁出现，却常常得不到满足。

其子曾说，他只是一个文人，不要去美化他，也不要去丑化他。在风雨飘摇的战时，郁达夫在小说中敢于直视人最根本也是最原始的欲望，也许这就是他的优秀之处。

郁达夫笔下的男子，似乎都是知识分子，大多游学日本，内心性欲强烈，在国外淫奢有些过度。没有伴侣，孤苦一人，身子骨弱，多病。总爱内省，心理活动复杂，与社会不相容，喜欢把责任归咎于国家，很多想当教书先生，结局基本是郁郁寡欢，沉默离开人世。
致今天同病相怜之人，望你我早日走出来，迎向阳光的明天[太阳][太阳][太阳][太阳][太阳][太阳]