海南三亚，气温26度，沿海公路平坦通畅，这台蓝岭山脉色的BMW iX xDrive50纯电动车陪我来回跑了300多公里路，我算了一下剩余里程，随便肆无忌惮的踩着跑，跑个500多公里毫无问题，这时候的三亚对于iX来说是个理想的温度和环境。iX官方给出的CLTC续航里程数据为665公里，最高车速200公里/小时，零到百公里加速4.6秒。当然对于我而言，后两个成绩远比第一个665公里来得直观，iX的电门踏板往下一踩，你就知道，比原来E92的M3只快不慢。至于665公里续航，不较劲，我肯定是开不出来。拿到一台加速这么棒，操控又这么好的宝马，你让我按照CLTC的方式来玩它？开玩笑吧。
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
【偶得一物】双11活动，11.11~13，全文阅读3分钟左右，现已可加购物车。#超级购物节清单#
如果你从未试过我们品牌的东西，可以花几分钟时间看看。
我们一周前第一波活动，卖出的产品件数已经破万，我相信认识我们品牌的人，该买的已经买了，我今天这篇活动推荐，是写给那些不熟悉我们的人写的。
前几天有一个和我关系不错的博主，帮我特地发了条微博推了我们这个新服装品牌，，我就一直在看评论，其中有个人是这么说的，大意是——我买过他们家的东西，他们一件T恤刷新了我对这类产品的认知。
我看着这条评论真的开心了很久很久。昨天还收到了一条评论，说一个打底衫，看着其实挺普通的，但穿着很舒服。
在我们这个服装公司，我定下过一些很奇怪的规则，比如尽力避免使用奢侈品作为产品搭配，比如产品用料的参数一定要公开透明，比如一定要和消费者公布我们的盈利状况，比如我们不适用外国模特，再比如：
「我们应该通过自己思考，去定义什么是好的产品」。
虽然我一直会把我自己特别认可的产品吹的天花乱坠，但我又是特别喜欢看数据说话的人，我喜欢用数据去推算应该在哪一个价格中做出最好的东西。
如果你搜索羊毛大衣，你会发现超过50%以上的产品价格区间在400~1100在这个范围内，如果你看的样本足够多，你会进一步发现，这个区间内使用羊绒的很少，同时使用高支数羊毛的也很少，这里面就有施展的机会。
我在600这个价位能做出一条10~15%山羊绒，同时使用100支高支羊毛的大衣，这就是一个突破口。
如果你去搜索高端羊绒大衣，你会发现真正好面料的大衣可能要卖到5000+，但这时候又要换一个思路，因为到了这个价位的消费者他差的不是几千块钱，他要的是特别，是与众不同，那如果一件使用40%羊绒+15%的桑蚕丝再+上110支超高支羊毛的大衣呢？他的价格是2999
如果你再去搜一下我们另一个本次的主打产品，小白鞋，你会发现要么是百来块的廉价货，要么是卖你上千的牌子货，前者质量一塌糊涂，后者品牌溢价也暗中，那如果我能做出一双料子比他们都好，使用NAPA头层小牛皮，橡胶发泡工艺鞋底，绵羊皮乳胶符合鞋垫的小白鞋只需要368呢？
我喜欢用数据去推理，我喜欢在那个混乱又令人迷茫的的价格区间中去尝试做出一个一个优秀的产品，可以说我们绝大多数的主打产品都是在这种思路下去研发的。
如果你看到这里还没走，那可以听听我们的主打产品。
①我们有两款平价款大衣，一个长款，一个中长款
这两个大衣使用了10%~15%山羊绒（细度为14.3~14.8)，70~75%的100支高支数羊毛，以及10%左右的再生纤维。
羊绒细度达到14.5为高级的超细羊绒，而100支的羊毛也是品质的象征，可以这么说，在千元机以内，能用到这种级别的我不确定有没有1%。
这两款双11到手价格分别599/699。
如果你觉得这还行，但还不够满足你的要求，你可以看看下面这款。
②旗舰款羊绒大衣套装
最早的时候我们想把这款顶配大衣使用纯超细羊绒来做，但斟酌了很久，我们想做点有意思的，于是我们找到了一种丝绒面料，即40%超细山羊绒+15%桑蚕丝，配合110支超高支羊毛。
无论是40%羊绒还是110支的羊毛，但看任何一个，都足以成为奢侈品级别的面料，而同时我们加入了桑蚕丝，他的面料会更有光泽，手感在软糯的同时还很顺滑。
这款旗舰款大衣，到手价是2999
还有个高端版，到手价是1999（20%羊绒，5%桑蚕丝，75%110超高值羊毛）
以上两款产品都还随大衣赠送同款面料的围巾一条。
③派克羽绒服
210~240g的充绒量，90鹅绒，蓬松度700+，无论是任何的大牌，用到这种程度，稍微做点设计，那价格可能就是几倍起步。
我认为女生很适合雾霾蓝那款，真的很漂亮，男生则更适合咖啡色这款。
④一双目中无人的小白鞋
小白鞋作为一个百搭单品，我感觉每个人家里都可以有一双，买我们小白鞋的女性好多都不只一双，如果你有了其他的小白鞋，我建议你再买一双，因为你买了我们这双，你就可以把你之前的全部扔垃圾桶了。
这并不是什么狂妄的说法，无论是我们鞋子的使用的皮子（napa头层小牛皮），还是我们的鞋垫（优质绵羊皮复合乳胶），亦或是我们鞋底（橡胶发泡工艺，回弹力优秀，重量轻），但凡你用过好东西，你拿到手就能知道这个产品的「分量」。
但购买这双鞋的需要注意，因为皮质极致柔软优秀，所以他很容易产生纹路，我相信懂得人肯定知道，而我们的鞋垫，脚感极度舒适，现在大牌生产鞋子脚感特别硬，而我们的鞋垫成本更高，有种运动鞋的脚感，但这种鞋垫由于发泡工艺，鞋垫的某个位置会有一个很小的「小点」，这是这种工艺天然决定的，如果你没有，那大概率是假玩意儿。
这双鞋子的脚感和品质，远胜那些大牌的小白鞋，是的，他们即便卖1500，卖3000，我都可以和你们百分百确认，就是比我们的差。
这双鞋的到手是368。
还有很多产品你们可以去看看，我们的羊毛打底衫，使用的是「新澳集团」的羊毛纱线，贴服舒适；德绒打底衫更适合北方朋友，贴身保暖；磨毛卫衣，年轻的男孩子可以来一件，还有长款的羽绒服，90鹅绒充绒量达到了300g以上，实惠无比；我们的毛衣，使用了双梭嘴工艺，在羊毛纱线中同时织如了全棉纱线，特别亲肤。
如果你还有东西没有买，双11还有东西没下单，可以去我们店里看看，可以慢慢挑，几乎每一个都有活动价，不清楚的可以问客服，我希望你们可以卖到自己逞心如意的好东西。
最后关于发货，这次下单的都属于第二批，预计发货时间为双十一活动结束后的两天左右，15号左右跟着第二批前半部分的队伍顺序发货，第三批暂不开放。
最后感谢您愿意用这宝贵的几分钟看完我这篇推荐。 https://t.cn/A6xLt0wG
如果你从未试过我们品牌的东西，可以花几分钟时间看看。
我们一周前第一波活动，卖出的产品件数已经破万，我相信认识我们品牌的人，该买的已经买了，我今天这篇活动推荐，是写给那些不熟悉我们的人写的。
前几天有一个和我关系不错的博主，帮我特地发了条微博推了我们这个新服装品牌，，我就一直在看评论，其中有个人是这么说的，大意是——我买过他们家的东西，他们一件T恤刷新了我对这类产品的认知。
我看着这条评论真的开心了很久很久。昨天还收到了一条评论，说一个打底衫，看着其实挺普通的，但穿着很舒服。
在我们这个服装公司，我定下过一些很奇怪的规则，比如尽力避免使用奢侈品作为产品搭配，比如产品用料的参数一定要公开透明，比如一定要和消费者公布我们的盈利状况，比如我们不适用外国模特，再比如：
「我们应该通过自己思考，去定义什么是好的产品」。
虽然我一直会把我自己特别认可的产品吹的天花乱坠，但我又是特别喜欢看数据说话的人，我喜欢用数据去推算应该在哪一个价格中做出最好的东西。
如果你搜索羊毛大衣，你会发现超过50%以上的产品价格区间在400~1100在这个范围内，如果你看的样本足够多，你会进一步发现，这个区间内使用羊绒的很少，同时使用高支数羊毛的也很少，这里面就有施展的机会。
我在600这个价位能做出一条10~15%山羊绒，同时使用100支高支羊毛的大衣，这就是一个突破口。
如果你去搜索高端羊绒大衣，你会发现真正好面料的大衣可能要卖到5000+，但这时候又要换一个思路，因为到了这个价位的消费者他差的不是几千块钱，他要的是特别，是与众不同，那如果一件使用40%羊绒+15%的桑蚕丝再+上110支超高支羊毛的大衣呢？他的价格是2999
如果你再去搜一下我们另一个本次的主打产品，小白鞋，你会发现要么是百来块的廉价货，要么是卖你上千的牌子货，前者质量一塌糊涂，后者品牌溢价也暗中，那如果我能做出一双料子比他们都好，使用NAPA头层小牛皮，橡胶发泡工艺鞋底，绵羊皮乳胶符合鞋垫的小白鞋只需要368呢？
我喜欢用数据去推理，我喜欢在那个混乱又令人迷茫的的价格区间中去尝试做出一个一个优秀的产品，可以说我们绝大多数的主打产品都是在这种思路下去研发的。
如果你看到这里还没走，那可以听听我们的主打产品。
①我们有两款平价款大衣，一个长款，一个中长款
这两个大衣使用了10%~15%山羊绒（细度为14.3~14.8)，70~75%的100支高支数羊毛，以及10%左右的再生纤维。
羊绒细度达到14.5为高级的超细羊绒，而100支的羊毛也是品质的象征，可以这么说，在千元机以内，能用到这种级别的我不确定有没有1%。
这两款双11到手价格分别599/699。
如果你觉得这还行，但还不够满足你的要求，你可以看看下面这款。
②旗舰款羊绒大衣套装
最早的时候我们想把这款顶配大衣使用纯超细羊绒来做，但斟酌了很久，我们想做点有意思的，于是我们找到了一种丝绒面料，即40%超细山羊绒+15%桑蚕丝，配合110支超高支羊毛。
无论是40%羊绒还是110支的羊毛，但看任何一个，都足以成为奢侈品级别的面料，而同时我们加入了桑蚕丝，他的面料会更有光泽，手感在软糯的同时还很顺滑。
这款旗舰款大衣，到手价是2999
还有个高端版，到手价是1999（20%羊绒，5%桑蚕丝，75%110超高值羊毛）
以上两款产品都还随大衣赠送同款面料的围巾一条。
③派克羽绒服
210~240g的充绒量，90鹅绒，蓬松度700+，无论是任何的大牌，用到这种程度，稍微做点设计，那价格可能就是几倍起步。
我认为女生很适合雾霾蓝那款，真的很漂亮，男生则更适合咖啡色这款。
④一双目中无人的小白鞋
小白鞋作为一个百搭单品，我感觉每个人家里都可以有一双，买我们小白鞋的女性好多都不只一双，如果你有了其他的小白鞋，我建议你再买一双，因为你买了我们这双，你就可以把你之前的全部扔垃圾桶了。
这并不是什么狂妄的说法，无论是我们鞋子的使用的皮子（napa头层小牛皮），还是我们的鞋垫（优质绵羊皮复合乳胶），亦或是我们鞋底（橡胶发泡工艺，回弹力优秀，重量轻），但凡你用过好东西，你拿到手就能知道这个产品的「分量」。
但购买这双鞋的需要注意，因为皮质极致柔软优秀，所以他很容易产生纹路，我相信懂得人肯定知道，而我们的鞋垫，脚感极度舒适，现在大牌生产鞋子脚感特别硬，而我们的鞋垫成本更高，有种运动鞋的脚感，但这种鞋垫由于发泡工艺，鞋垫的某个位置会有一个很小的「小点」，这是这种工艺天然决定的，如果你没有，那大概率是假玩意儿。
这双鞋子的脚感和品质，远胜那些大牌的小白鞋，是的，他们即便卖1500，卖3000，我都可以和你们百分百确认，就是比我们的差。
这双鞋的到手是368。
还有很多产品你们可以去看看，我们的羊毛打底衫，使用的是「新澳集团」的羊毛纱线，贴服舒适；德绒打底衫更适合北方朋友，贴身保暖；磨毛卫衣，年轻的男孩子可以来一件，还有长款的羽绒服，90鹅绒充绒量达到了300g以上，实惠无比；我们的毛衣，使用了双梭嘴工艺，在羊毛纱线中同时织如了全棉纱线，特别亲肤。
如果你还有东西没有买，双11还有东西没下单，可以去我们店里看看，可以慢慢挑，几乎每一个都有活动价，不清楚的可以问客服，我希望你们可以卖到自己逞心如意的好东西。
最后关于发货，这次下单的都属于第二批，预计发货时间为双十一活动结束后的两天左右，15号左右跟着第二批前半部分的队伍顺序发货，第三批暂不开放。
最后感谢您愿意用这宝贵的几分钟看完我这篇推荐。 https://t.cn/A6xLt0wG
✋热门推荐