天气放晴后，冰雪很快就消融。寒雾吸进肚子里，吐出来的反而是热气。

乌斯怀亚的日出要等到快十点，在这之前都被称为寒夜。但日出后过不了太久，又将迎来夜晚。趁着白日的间隙与雪融的难得，房东建议我去火地岛国家公园走一走。

冬季，是一年中最冷清的。同车前往的人不过五个。司机解释到返程的时间，以及可徒步的路线，一个美国女士热心地同我翻译，“如果你愿意，等会可以和我们一路”，她指了指与她同行的两个法国人。另一个墨西哥姑娘也乐意一道，“我没有地图，我怕一个人会走迷路”。

美国女士总是走在队伍的最前方，领着方向探路。她从不走地图绘出的道路，而是一头扎进路旁的林木中。零碎的树枝落满林地，偶尔踩断一支发出清脆的声响。向阴处的草地还积着雪，我喜欢踏在雪上，听碎冰沉闷而沙哑的低吟。

墨西哥姑娘背了一只相机总在拍照，她年纪与我相当，因此同她聊得最多。她对自己的英文有些羞涩，常说得含糊不清。

“你接下来会去哪儿”，她举起的相机还没来得及放下，便听见小声又模糊的发问。

我明天就到布宜诺斯艾利斯去，我告诉她。

“是吗，我也是明早出发”，她收起相机转而挂在肩上，“或许，到时我们布宜诺斯艾利斯还能再见”。

我们掉了队伍，只听见美国女士在远处的声音招呼着我们跟上她。林木的清香沁人心脾，倒下的枯木挡住前方，便从一旁的溪流上跨过去。枯黄的矮草和松软的土地踩上去最不会滑倒，干脆的落叶被压出“哗啦”的声音，是生命落寞后的再一次回响。

在一处结冰的湖边停下来，美国女士提议玩一种用石头弹冰的游戏。

日出之后，太阳高度一直在山头再也没挪动过，但午后很快就失去温度而发冷。两个法国人仍想探寻另一条更为困难的山路，而我们停下在湖边，等待第一班返程的车

很快，气温阴寒，乌斯怀亚的晴朗比落雪更加刺冷。此刻，最惬意的是回到住处，在房东的壁炉旁，捧上一杯暖手的马黛茶。 https://t.cn/R2WxF53

看过一段话
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
我是个半宿命论者，这些天一直对身边人强调的是已经发生了的就是注定会发生的，鉴于他们都在说如果当时怎样或不怎样是不是就不会这样。
说不清我是不是勉强算得上坚强，14号以来没有正儿八经哭过，相比于身边的人多生出同情和愧疚反倒是承认我看得开容易更多。
你问我为什么不开心，我说有什么值得开心的事吗？
只有我和你在的时候偶尔会放纵消极的情绪。但我向来喜欢把坏事翻过来看它好的地方，比如我可以像小孩子一样说我不吃我不喝！我就要吃鸡排！我就要喝咖啡！比如我终于开始对生命有了深刻的敬畏，又比如我可以任性地说我要你留到我疤好的差不多才能走。
生病挺好的呀，大家都会很宠我。
我们常常计划，以前我说人生的面见一面少一面你总不以为然。但我回想起那天的情景，会问自己，下一次还会不会这样幸运地不使上次见面成为最后一面？所以其实，就是这样。
要珍惜，人生就是这样

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变，只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择那一刻，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
每个平凡而无意义的一天。
我需要成长。此刻我不能等。