春天是恋爱的季节。单身的你，不是被这个爱情片收割，就是被另一个爱情片收割，不是被这个恋综收割，就是被另一个恋综收割。

既然注定要给别人的爱情献祭，不如挑一个好的。

近期院线里，那些标题一行写不下的烂国产爱情片们，我看吐了。改道推荐一个恋综，《没谈过恋爱的我》。

不是广告，请大家放心地，把头笑掉。

一群看起来颜值颇高、背景优质、绝不可能单身的人，竟然“母胎solo”了二十来年。

这群人本是奔着恋爱来的，却在聚会的时候，提议“男生女生分开坐”；

散步的时候，一前一后，男生女生分两拨走路。时时刻刻，保持沉默，万分社恐；

甚至有嘉宾，在给未来的恋人念情书的时候，没忍住激动，哭了出来……

那种尴尬、渴望、青涩、炙热，曾经珍贵地出现在你我青春期阶段的生命里，却又悄无声息地消失了。

而电视里他们二十刚出头，干净得仿佛是学校表白墙上的男生女生们，正在蓄足力气、满心期待着一场浪漫的爱。 

可惜初恋，总是错漏百出。

令我大笑，却又激起一股对于初恋的乡愁。

看到他们，就不由想起那一年的王小波。“今天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。” 

套路还是老套路，一如既往的恋综招牌模式。

8个嘉宾，6+1+1，分三次出现，大家在每个白天相处、每个晚上写下今日的“最心动”。一群年轻素人在镜头前谈恋爱，排列组合似的，寻找意中人。

一群明星，则坐在监视器后面，猜测大家的恋爱进程、结果。

但内核变了。

嘉宾不再是全员社会人，而是大学生和刚入社会的人。据自述，嘉宾们没有粉丝，没有团队，没有恋爱经验。一个纯纯的素人“牡丹”（母胎单身）初恋故事。

《没谈过恋爱的我》，与其说是一个发糖恋综，不如说是一个田野调查型恋综。

一群单身人士想恋爱，却在线演绎“如何凭实力单身二十多年”，发送一波又一波真实的笑料。

第一次亮相的六个嘉宾，三男三女。

第一个男嘉宾，“我叫杨硕宸，今年二十五岁。我就比较喜欢……头脑不是很灵光的那种女生。因为我就不灵活，我找个太灵活的，显得我跟个白痴一样。”这个男生毕业于西交利物浦大学，有着韩国欧巴的外型，却……有点一言难尽。

第二个男生，和女孩见到面之后就开始沉默，战术喝水，喝到一杯水空空如也，才开口问女嘉宾，“我们这样坐着不说话，你觉得尴尬吗？”

“……”

第三个男嘉宾，见面就“报菜名”，向女嘉宾逐一数出自己的一堆缺点。直到女孩解围，“那我很幸运啊，一来就碰到最特别的那一个。”

拥有缺点，是人类（偶像除外）的共性。但把缺点全大写加粗放在脸上，似乎是没谈过恋爱的男生们的共性。

好在他们真诚，又不真的那么坏，女孩们走近之后，发现了许多之前没看到的优点。

而三个女生嘉宾，都是普通人里长相漂亮的那一类。

一个是长着初恋脸，却总是沉默、驼背含胸的互联网程序员女孩，她写过11年小说。

一个是有着小鹿一般明亮圆润的双眼的，法学硕一女学生，她是好家教的乖乖女。

一个是明朗艳丽的东北傻大姐，希望自己的男朋友将来表白时一定要把仪式做足，要一面墙那么大的LED表白屏，配合满地的蜡烛。不然拉倒。

每个人都很优秀，但也明显都有单身的理由。

六个人相处的第一天，尬。

作为观众的我第一次意识到，原来20多岁的人类，竟可以这么的笨拙。尤其是男生们，妥妥的“两性相处反面教材”。

这种笨拙，延续到了第二天。

三个男孩，在海边碰到第二轮后加入的第四位女嘉宾。几句尴尬寒暄之后，男生们要在海边做任务，拍照打卡。一个男生递上手机，“小姐姐，你帮我们三个拍张照呗。”三个男生，齐刷刷在海边合拍了一个《海贼王》姿势的背影，拍完就欢欢喜喜散了，没给人家姑娘留一点互动机会。

但是很奇怪。这种笨拙，却并不令人讨厌。

他们是质朴的，原生态的，举止之间没有看到有什么坏的东西。或许我们自己，也曾在生命的某一个阶段，就是那个“没谈过恋爱的我”，面临过那种窘境，也会那样表现。

而四个女孩们，虽然整体处于被动的一方，但也展现了不同程度的无措。

大家在集体聚会时面对男孩无话可聊，而在睡前的女孩茶话会中，小鹿乱撞，叽叽喳喳。

对于这群男生女生的躁动、窘迫，我们可以想象，可以理解，可以代入，也可以共情。

一切化之一笑。

关于初恋，你身边有多少笑话可以讲？

我高中有一个男同学，自己上学骑着自行车，却叫女朋友背着书包跟在后面走。他怕大家看到女朋友坐后座会笑。

但显然，大家嘲笑得更厉害了。

男孩委屈，说“我已经慢慢骑在等她了。”

还有一个女同学，给喜欢的男孩写信，信上说晚上在操场等男生。女孩等一整晚，哭着回宿舍。

第二天一大早，接到男孩焦急的道歉。

因为男孩害羞，等到熄灯后才躲在被子里悄悄打开女生的信，可为时已晚，宿舍的大门已经锁上了。

还有一个男同学，刚上大学之后去看女朋友。一天一夜的硬座，千里迢迢带去的礼物，是一箱随处可以买的早餐奶。

长大后回看，这些算得上诡异的青春行径，真的很好笑。但也真的很单纯。

初恋人的心思，外人总是难猜。我们长大后再也想不通，十几岁、二十出头的人为什么会那么敏感、害羞、局促不安，总是对一些根本无足挂齿的细节感到在意、甜蜜或痛苦，闹出那么多个乌龙。

“初恋难猜”，节目中也正是如此。

第二期后段，明星们集体猜测失误，原本看好、“锁死”的毛人龙和许文婷CP没有互选对方，呆呆的男生杨皓宸也改变了心意，把票转投给了新来的女嘉宾。

有点不可思议，但又情有可原。正因难猜，这档节目充满了不确定因素，拥有了潜在的爆点。

从这个视角来看，一个对准“没恋爱过的人”的恋综，赛道是对了。

因为这些嘉宾是普遍存在却又能让观众意外的，剧情的发展也是笑料百出，且能勾起看客们初恋情怀的。

只要男孩女孩们足够真诚、炙热、敏感，他们的初恋，就有看头。

不过，随着节目的发展，我也感到担忧。

毕竟只要是恋综，便终将走向“被观看的爱情”。

节目里两天的进度，就已经要求在纸上“确认心意”，赶得上现实生活中两周甚至两个月的进度。

这群男生女生们，要应对节目的游戏配对规定，要在相机围绕、全国围观之下，快速进展谈恋爱，嘉宾们的表演性，是必然存在的。

可惜真的爱情，掺不进一丁点儿虚伪。

恋综过去塌房过那么多次，这一次的年轻人真的能从中找到真爱吗？

如果一个节目要娱乐性，而嘉宾最想要初恋，那么这种错位，必将无形地考验着嘉宾们的真诚，也考验着他们的心理承受能力。

嘉宾若不真诚，不投入真情实感，一个以初恋为卖点的综艺基本就报废了。

而另一方面，“你非得在这群人里找一个，来恋爱”，是恋综最大的心理魔咒。参与者即使真诚，也难以在节目节奏、和自己的恋爱节奏之间找到平衡。

在参加节目之前，可能所有牡丹（母胎单身）还能自信“单身不可耻”，但在节目的竞赛氛围中，一轮又一轮筛选之下，嘉宾们难免感受到被比较的压力。

比如第三期预告中，阳光女孩蔡烨已经开始为“被剩下”而哭泣。

尤其是节目还故意设置了男女差额，这个设定之下，总会有人被剩下，但谁也不想被剩下。

“没有配对成功，我是不是比别人差？”

这种恋爱比拼，无疑产生了一种比现实社会更大的同侪压力，挤向一个个“没谈过恋爱的我”。自信被摧毁、自强被激发，畸形而又好胜的爱会产生。（这也是许多恋综被吐槽雌竞、雄竞的原因。）

越到后面，观众越会发现，恋综可能并不是一个好的恋爱发生的环境。

但意识到“没谈过恋爱的我”值得一拍，已经是综艺的进步了。

当我们看到新闻里有人将要走完一生、走完婚姻，却仍旧是“没谈过恋爱的我”时，是会为之感到悲伤的。

2020年新闻里那个迷恋“假靳东”、减肥理发、离家出走的六旬老人是一个极端的案例。

她的受骗事迹进新闻后，遭到了许多网友的嘲笑。尽管家人记者都告诉她，那不是真的明星靳东，那只是骗局，但阿姨仍旧问记者，“能不能帮我找到那个靳东？”

她说，“我这一生都没有经历过爱情。”

“我这一生都没有经历过爱情”。这是一句极度悲伤的话语，它关乎两性，关乎一个年代。媒妁之命的那一代，能够先结婚、后恋爱的人都是幸运的，不幸的人自己熬完一生。

这些人并不是不优秀，不是不好，不是没有爱人的能力和被爱的权利，却又真实地，一辈子都没有拥有过爱情。

我开始意识到，“没谈过恋爱的我”在中国社会，是一个结构性的问题，而并不是偶发的。

提倡自由恋爱几十年来，“没谈过恋爱”，这个问题好了一些，但并没有完全地被解决。数据也能说话，《没谈过恋爱的我》综艺里讲，7%的适婚人群“出生至今没有谈过恋爱”。

问题出在哪里呢？

不必说长辈，就看我们这一辈正当婚龄的90后们。我们是从小被父母要求着，在学校里不要早恋，出了社会尽快结婚的那一批。

恋爱的必要性和功能性，是被集体忽略、甚至跳过的。

我们中的许多人，在一生之中都有许多想要恋爱的冲动瞬间，一些本应发生些故事的时刻，但因为不敢恋爱、不会恋爱，而最后留下了遗憾。

怪谁呢？

我们读书时期，当地学校对早恋的惩罚都是顶格的，甚至要被老师罚回家。虽有宽松的例外，但早恋也都“绝非正义”。而如今我们长大了，身边大部分的家长心中仍存“早恋”的概念，只不过是看似开明地“软性禁止”，告诉孩子学业为重。

即使有人从中学就开始了恋爱，也会遭遇许多问题。那完全是孩子们的游戏，含蓄内敛、冲撞笨拙，有经验的大人们战术性地习惯缺席。

初高中时期的恋爱教育，甚至往前一步的性教育，是几乎断档的。

因为大家都还在“早恋”的概念乌云里出不来。

但相反去看看我们的邻国，日韩两国几乎已经没有“早恋”文化。我曾经问一个韩国朋友，你们读书时几岁算早恋？

他笑着说，上了幼儿园就不算早恋。

也对，4岁的威廉和本特利兄弟在韩国综艺里，为了争夺同一个女朋友大打出手时，就没有人说他们早恋。

4岁孩子就会谈的恋爱，我们14岁、24岁……也不能排斥去表达呀。

恋爱没有早晚，早该成为一种常识。

本着对“恋爱教育”的期待，重新打开《没谈过恋爱的我》，显然会有另一番感受。

这个节目嘉宾的目的，显然离结婚还很遥远，大家所考虑的正是过去被集体忽略的，只有关于恋爱的那一部分。

所以，我不仅是在节目里8个嘉宾的身上看到自己、或者是曾经同学们的影子，而是忍不住为这一份青涩、笨拙和单纯，加油鼓气。就好像明星嘉宾何广智，每一次在节目里专心听课，一副“我学到了”的表情时，我都很开心。

我当然知道这是一个综艺，而不是要给谁当恋爱的老师。

但当恋爱，名正言顺地从婚姻中脱离出来，拥有一个独立的类目时，我仍旧感到欢欣。

作者 | 丹三

编辑 | 徐观 莫奈

排版 | 菲菲