【ftr】松本隆与KinKi Kids
文：田家秀樹
听过这首歌之后给我的感觉是，不愧是松本桑的歌词。
不会使用多余的辞藻，也不去进行说明，但大家都很清楚他想要表达些什么。
那就是「羁绊」。明明是这么美好的曲子，却不去进行美化，也不说什么漂亮话，非常具有现实性。
<也曾把自己关在家里不愿前进／有过烦恼，也有低潮>
想要去肯定什么的时候，先进行一些否定的评价，再由此引申出对此的肯定，能用这种绝妙的平衡关系来写词，就只有松本隆能做到了。
他还在HAPPY END的时候就经常这样了，松本桑会在一首歌中同时写出光与影，不会只写其中一方面。从平面的角度去看待事物，也不会回避其中的起起伏伏。然后用肯定的态度去进行描写，因而完全不会感到很假。不管外表多么光鲜亮丽的人都一定有阴影，松本桑正是懂得事物不都是美好的，所以才会这样去写词。这首歌是庆祝KinKi Kids出道25周年的歌曲，一般来说不会在这种歌曲里加入「也曾把自己关在家里不愿前进」来进行比较吧？但正是这一句，就凸显出了整首歌的真实性。
大家都知道的，松本桑受Johnny的邀约，为KinKi Kids写出道曲，但Johnny桑却一直不满意。Johnny桑要求这是一首能买到百万的单曲，松本桑先后写出了「Kissからはじまるミステリー」和「ジェットコースター・ロマンス」，但Johnny桑认为这两首歌不够当出道曲。被逼到绝境的松本桑，在他工作室的客厅看电视时，无意中看到了KinKi Kids在唱歌，看到他俩的身影，松本桑突然灵感迸发「啊，这是玻璃一样的少年啊」。
玻璃很脆弱又容易破碎，但正因如此也非常的纯净透明，而且美丽。这次新单标题中的「高純度」也有这方面的含义吧。包含了松本桑希望KinKi Kids的关系能够持续下去，不要被破坏的希望。松本桑应该是在KinKi Kids身上看到了自己的影子吧。
松本桑说自己有3个分身，分别是細野晴臣，大滝詠一和筒美京平。松本桑看着光一君和剛君的关系，一定想到了自己和三位友人之间独特的，不为旁人所了解的关系吧。陪伴在彼此身旁却没有过多的交集，但也绝对不会离开彼此，彼此是最能理解对方的存在。
所以松本桑在歌词中也蕴含了「希望这个人能这样做」的想法吧。能让松本桑用这样的态度去写歌词的歌手，大概只有KinKi Kids和松田聖子桑了吧。写给松田桑的歌词并不是当时的她自己，而是经常为她写一些稍有些成年人感觉的歌词，然后松田桑用超群的歌唱力来演绎这些歌曲，这样她作为歌手也好，作为一个人也好，都能成为一个成熟的成年人。
松本桑对KinKi Kids的态度亦是如此。出道曲直接就是「硝子の少年」啊。在18岁的时候，松本桑为他俩指明了前进的道路。那之后的歌词里松本桑也经常为他俩指点方向，像是「ボクの背中には羽根がある」和「スワンソング」皆是如此。在多年的积累之下就诞生了「高純度romance」。这样想来，以出道25周年为背景，这可能是松本桑对他俩的又一次指点迷津吧。「家庭」这个词语就用的很大胆，但就像我刚才说过的那样，给予了歌曲以真实性。
「我们孕育了高纯度的每一天」这句歌词也是，彼此都有着solo的活动，而且也在不断提升着活动的纯度。自尊和自负驱使着自己不愿意先退一步，也不会轻易地产生交集。松本桑一定很认真的一直在观察他俩的状态吧。
歌曲的最后出现了「真实的蝴蝶结」一句。「蝴蝶结」非常脆弱，很容易就被解开。系的并不牢固，虽然很美丽但只要一拽绳子就会被解开的「蝴蝶结」。正因为纯度很高所以才能做得到，所以才能达到这个境界。但同时也很容易破碎。这与「硝子の少年」一样，是梦幻而又脆弱的象征。但经历了25年的风雨，他俩之间的蝴蝶结亦然牢牢地系在一起。
果然松本桑一直关注的，是KinKi Kids易碎且有着阴暗一面，但同时又梦幻而纯真的青春啊。最初松本隆桑是在近藤真彦身上看到了这一点，但他是一个人，只能写出一个人的视角。KinKi Kids则可以在此基础上加以两人的关系，比起近藤桑用歌曲能表达的角度更加深刻。然后再加上那个时代许许多多年轻人的群像，最终成就了「硝子の少年」，那之后过了25年，他俩也早已成为大人，很多事不用说也已经经历过了，因此整理成为了比以前更加精炼的歌词内容。
松本桑作为作词家，曾为太田裕美，寺尾聰，南佳孝和松田聖子等人作词，创立了歌谣界的一个时代。那之后从1989年到1994年，暂时告别了作词的工作。令他重返词坛的就是KinKi Kids。估计松本桑也是遇到了KinKi Kids，给他俩写了卖过百万张的「硝子の少年」之后，才确信了他从70年代起一直描述的「青春的永恒性」吧。也就是说不论时代新旧，这是大家都共通的东西。
松本桑的歌词里，时常会出现以詹姆斯迪恩为原型的形象。在被誉为青春的标志的矢沢永吉的「サブウェイ特急」和原田真二的「てぃーんすぶるーす」中都曾出现过。年纪轻轻却倍感孤独，同时也有阴暗的一面，詹姆斯迪恩的形象就是松本桑内心里青春该有的样子吧。这与KinKi Kids也产生了联系，就如同刚才我说过的一样，詹姆斯迪恩只有一个人，但用他的精神来描述两个人之间的关系，那就是KinKi Kids了。
詹姆斯迪恩英年早逝，也就是说带着孤独与阴暗死去才能达到永恒。随着年岁的增长，就会逐渐失去内心的孤独与阴暗，这样的例子更为常见。但KinKi Kids只要存在，这份孤独与阴暗就永远不会消失，这也是他们的优秀之处。松本桑描写了「青春的永恒性」，而KinKi Kids让我们看到了永恒之后会是怎样。那就是充满了玻璃一般易破碎但梦幻而又美好的，属于两个人的25年。在这个值得纪念的时刻松本桑写下的「高純度romance」，近似他想要描绘的世界观的集大成。而且这首歌中也蕴含着松本桑想要对他俩说的话。
<我真的很爱你>
松本桑是想和他俩说这句话吧。在如此重要的时机，在歌词里加入了自己这样的情感。松本桑给松田聖子桑写的最后一首歌，「Citron」专辑中的「林檎酒の日々」中有「就让我们说再见吧」这样一句歌词，同理，「我真的很爱你（们）」也是松本桑想要传递给KinKi Kids的信息吧。
松本桑经常说「能够吸引人的歌词，是由5%的真实和95%的想象构成的」，这5%的真实，因为25周年这个时机，而变得更加明显。还有就是「那时候你轻轻拍了我的后背/是你的手拯救了我」这一段，我从音人的金光总编辑长那里听说，剛桑把他和光一桑在Johnny桑病房里的场景写成了歌曲，但松本桑可能不知道这一段经历吧。因为他不是那种会做调查的人，要是别人和他说的就另当别论，但他不是那种会去调查现在的KinKi Kids的人。这么一想可真了不得，不过了解松本隆和KinKi Kids的关系之后，也就不会觉得这是偶然了吧。
音楽と人 2022.4
※自扫自翻，二改二传✖
文：田家秀樹
听过这首歌之后给我的感觉是，不愧是松本桑的歌词。
不会使用多余的辞藻，也不去进行说明，但大家都很清楚他想要表达些什么。
那就是「羁绊」。明明是这么美好的曲子，却不去进行美化，也不说什么漂亮话，非常具有现实性。
<也曾把自己关在家里不愿前进／有过烦恼，也有低潮>
想要去肯定什么的时候，先进行一些否定的评价，再由此引申出对此的肯定，能用这种绝妙的平衡关系来写词，就只有松本隆能做到了。
他还在HAPPY END的时候就经常这样了，松本桑会在一首歌中同时写出光与影，不会只写其中一方面。从平面的角度去看待事物，也不会回避其中的起起伏伏。然后用肯定的态度去进行描写，因而完全不会感到很假。不管外表多么光鲜亮丽的人都一定有阴影，松本桑正是懂得事物不都是美好的，所以才会这样去写词。这首歌是庆祝KinKi Kids出道25周年的歌曲，一般来说不会在这种歌曲里加入「也曾把自己关在家里不愿前进」来进行比较吧？但正是这一句，就凸显出了整首歌的真实性。
大家都知道的，松本桑受Johnny的邀约，为KinKi Kids写出道曲，但Johnny桑却一直不满意。Johnny桑要求这是一首能买到百万的单曲，松本桑先后写出了「Kissからはじまるミステリー」和「ジェットコースター・ロマンス」，但Johnny桑认为这两首歌不够当出道曲。被逼到绝境的松本桑，在他工作室的客厅看电视时，无意中看到了KinKi Kids在唱歌，看到他俩的身影，松本桑突然灵感迸发「啊，这是玻璃一样的少年啊」。
玻璃很脆弱又容易破碎，但正因如此也非常的纯净透明，而且美丽。这次新单标题中的「高純度」也有这方面的含义吧。包含了松本桑希望KinKi Kids的关系能够持续下去，不要被破坏的希望。松本桑应该是在KinKi Kids身上看到了自己的影子吧。
松本桑说自己有3个分身，分别是細野晴臣，大滝詠一和筒美京平。松本桑看着光一君和剛君的关系，一定想到了自己和三位友人之间独特的，不为旁人所了解的关系吧。陪伴在彼此身旁却没有过多的交集，但也绝对不会离开彼此，彼此是最能理解对方的存在。
所以松本桑在歌词中也蕴含了「希望这个人能这样做」的想法吧。能让松本桑用这样的态度去写歌词的歌手，大概只有KinKi Kids和松田聖子桑了吧。写给松田桑的歌词并不是当时的她自己，而是经常为她写一些稍有些成年人感觉的歌词，然后松田桑用超群的歌唱力来演绎这些歌曲，这样她作为歌手也好，作为一个人也好，都能成为一个成熟的成年人。
松本桑对KinKi Kids的态度亦是如此。出道曲直接就是「硝子の少年」啊。在18岁的时候，松本桑为他俩指明了前进的道路。那之后的歌词里松本桑也经常为他俩指点方向，像是「ボクの背中には羽根がある」和「スワンソング」皆是如此。在多年的积累之下就诞生了「高純度romance」。这样想来，以出道25周年为背景，这可能是松本桑对他俩的又一次指点迷津吧。「家庭」这个词语就用的很大胆，但就像我刚才说过的那样，给予了歌曲以真实性。
「我们孕育了高纯度的每一天」这句歌词也是，彼此都有着solo的活动，而且也在不断提升着活动的纯度。自尊和自负驱使着自己不愿意先退一步，也不会轻易地产生交集。松本桑一定很认真的一直在观察他俩的状态吧。
歌曲的最后出现了「真实的蝴蝶结」一句。「蝴蝶结」非常脆弱，很容易就被解开。系的并不牢固，虽然很美丽但只要一拽绳子就会被解开的「蝴蝶结」。正因为纯度很高所以才能做得到，所以才能达到这个境界。但同时也很容易破碎。这与「硝子の少年」一样，是梦幻而又脆弱的象征。但经历了25年的风雨，他俩之间的蝴蝶结亦然牢牢地系在一起。
果然松本桑一直关注的，是KinKi Kids易碎且有着阴暗一面，但同时又梦幻而纯真的青春啊。最初松本隆桑是在近藤真彦身上看到了这一点，但他是一个人，只能写出一个人的视角。KinKi Kids则可以在此基础上加以两人的关系，比起近藤桑用歌曲能表达的角度更加深刻。然后再加上那个时代许许多多年轻人的群像，最终成就了「硝子の少年」，那之后过了25年，他俩也早已成为大人，很多事不用说也已经经历过了，因此整理成为了比以前更加精炼的歌词内容。
松本桑作为作词家，曾为太田裕美，寺尾聰，南佳孝和松田聖子等人作词，创立了歌谣界的一个时代。那之后从1989年到1994年，暂时告别了作词的工作。令他重返词坛的就是KinKi Kids。估计松本桑也是遇到了KinKi Kids，给他俩写了卖过百万张的「硝子の少年」之后，才确信了他从70年代起一直描述的「青春的永恒性」吧。也就是说不论时代新旧，这是大家都共通的东西。
松本桑的歌词里，时常会出现以詹姆斯迪恩为原型的形象。在被誉为青春的标志的矢沢永吉的「サブウェイ特急」和原田真二的「てぃーんすぶるーす」中都曾出现过。年纪轻轻却倍感孤独，同时也有阴暗的一面，詹姆斯迪恩的形象就是松本桑内心里青春该有的样子吧。这与KinKi Kids也产生了联系，就如同刚才我说过的一样，詹姆斯迪恩只有一个人，但用他的精神来描述两个人之间的关系，那就是KinKi Kids了。
詹姆斯迪恩英年早逝，也就是说带着孤独与阴暗死去才能达到永恒。随着年岁的增长，就会逐渐失去内心的孤独与阴暗，这样的例子更为常见。但KinKi Kids只要存在，这份孤独与阴暗就永远不会消失，这也是他们的优秀之处。松本桑描写了「青春的永恒性」，而KinKi Kids让我们看到了永恒之后会是怎样。那就是充满了玻璃一般易破碎但梦幻而又美好的，属于两个人的25年。在这个值得纪念的时刻松本桑写下的「高純度romance」，近似他想要描绘的世界观的集大成。而且这首歌中也蕴含着松本桑想要对他俩说的话。
<我真的很爱你>
松本桑是想和他俩说这句话吧。在如此重要的时机，在歌词里加入了自己这样的情感。松本桑给松田聖子桑写的最后一首歌，「Citron」专辑中的「林檎酒の日々」中有「就让我们说再见吧」这样一句歌词，同理，「我真的很爱你（们）」也是松本桑想要传递给KinKi Kids的信息吧。
松本桑经常说「能够吸引人的歌词，是由5%的真实和95%的想象构成的」，这5%的真实，因为25周年这个时机，而变得更加明显。还有就是「那时候你轻轻拍了我的后背/是你的手拯救了我」这一段，我从音人的金光总编辑长那里听说，剛桑把他和光一桑在Johnny桑病房里的场景写成了歌曲，但松本桑可能不知道这一段经历吧。因为他不是那种会做调查的人，要是别人和他说的就另当别论，但他不是那种会去调查现在的KinKi Kids的人。这么一想可真了不得，不过了解松本隆和KinKi Kids的关系之后，也就不会觉得这是偶然了吧。
音楽と人 2022.4
※自扫自翻，二改二传✖
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
1994年《三国演义》拍摄时，鲍国安气冲冲拿着盒饭，去向张光北抱怨："光北，你看这饭是人吃的吗？连猪都不吃。”
“曹操”鲍国安就把盒饭狠狠地砸了。
张光北出演的吕布，但同时他也是剧组里面的“组长”，只要演员有什么解决不了的事情，都纷纷跑去向他“投诉”。
导演就呵斥了张光北：“你自己吃好喝好，你的貂蝉怎么不管一管？”张光北摸不着头脑，根本不知道自己做错了什么事。
导演说：“你是吕布，你怎么演得像个文弱书生一样，你要演得好se一点。”
张光北去请教导演：“那要怎么色啊！”
女导演没好气地说：“那我哪儿知道？你们男人那点事儿，自己去琢磨！”当年貂蝉的扮演者是上海戏剧学院的陈红。
蔡晓晴建议张光北：“每一次出去吃饭都带上陈红，这样可以培养出演戏的默契。”
于是张光北就开始邀请陈红一起去吃饭，还苦练眼神，见到人就问：我够色吗？经过反复多次，才得到导演的认可。
陈红演的貂蝉也被公认太美了，这也成为了三国中的门面担当。
张光北在剧组除了拍吕布戏份，同时还担任演员组长的职务，大家有事都喜欢找他解决。
那天鲍老师拍了一整天的戏，非常累，到吃饭的时候又惹了一肚子气，他很生气，就找到扮演吕布的演员组长张光北诉苦。
原来打饭的剧务，看人下菜碟，打饭的时候特意把牛肉抖落了下去。
尤主任：太不像话了，我去找他去！
张光北：你别来这一套，必须给他开除，如果不开除，我们就去找蔡导去。
尤主任：光北你说得对，必须开除，你跟鲍老师说，一会儿炒俩小炒，给鲍老师送过去。
张光北无话可说了，回去安抚鲍老师：那个剧务已经开除了，而且尤主任说待会儿给您炒两个菜送过来。
鲍老师一听要真的开除那个剧务，有点于心不忍：别开除，说说他就行了。
几个月后，剧组换地方拍剧。鲍国安打饭又碰到了上次那个人，结果不但给鲍老师打特别多菜，还给他加了几块肉。鲍老师其实没有记仇反而特别高兴。
其实剧组刚开始寻找曹操扮演者时，第一个考虑的并非鲍国安，而是位姓李的知名演员，但对方有名气喜欢耍大牌，剧组只好另寻他人，结果成全了鲍国安。
为了演好曹操这个角色，鲍国安付出的最多。
演员分配宿舍时，为了增进相互了解，桃园三兄弟“刘关张”被分到一个宿舍，鲍国安就比较惨了，因为角色的关系，他没有和任何主演分到一起。分配到他宿舍的“配角”都只有几场戏，每天住进来的人都不一样。
后辈们很热情，对鲍老师也很好奇，经常拉着问，“鲍老师，您家里几口人啊？您拍戏辛不辛苦，有没有什么窍门？”
于是鲍国安忙着回答问题，都没时间琢磨台词了。每天拍完戏后他不敢回宿舍，坐在楼道里背台词。
因为拍摄周期长，条件也比较艰苦，大多数演员会在没自己戏份的时候，回家去改善生活，但鲍国安却很少回家，不拍戏的时候，他就待在剧组查看相关史实资料、揣摩角色。
从1991年到1994年，3年的时间里，鲍国安整个人都沉进去了，几乎没怎么搭理过妻女。
天道酬勤，在鲍国安的勤奋和努力下，塑造了一个沉稳干练、狡诈残忍的一代枭雄。鲍国安也凭借曹操一角，一举获得了“飞天”，“金鹰”男主角双料大奖。
鲍国安实在是将曹操刻画得太像了，以至于大家都以为古代的曹操就是这样的。
因为曹操被他塑造得太成功，此后7年鲍国安竟然无戏可拍。
20多年过去了，“三国”这个IP被拆分成无数的故事，以不同的形式在荧屏上再现过《三国演义》也在后来被高希希翻拍过一版。
当年央视前期给《三国演义》投资7950万，加上宣传和后期制作，总投资达到了1.7亿。但是，这么多钱，大都花在道具制作和场景布置上，花在演员身上是少之又少。
《三国演义》全剧组600多位演职人员，规定每人每集片酬不超过150元，总导演王扶林单集酬劳220块，群众演员70块。
像唐国强、鲍国安这类主要演员的片酬，也才225块每集，这已经是全组最高待遇了。
不像现在，各类影视剧制作，剧情凑合，背景抠图，随便一个流量演员，片酬都以亿计数，天价片酬成了影视圈里的“毒瘤”。这不，有家深陷天价片酬深渊的影视公司被流拍，最终自食恶果。
论起经典，还是94央视版，作为“四大名著”影视化之最，《三国演义》坚守住了那个时代影视人该有的脊梁，一切为了艺术，一切为了观众。
“曹操”鲍国安就把盒饭狠狠地砸了。
张光北出演的吕布，但同时他也是剧组里面的“组长”，只要演员有什么解决不了的事情，都纷纷跑去向他“投诉”。
导演就呵斥了张光北：“你自己吃好喝好，你的貂蝉怎么不管一管？”张光北摸不着头脑，根本不知道自己做错了什么事。
导演说：“你是吕布，你怎么演得像个文弱书生一样，你要演得好se一点。”
张光北去请教导演：“那要怎么色啊！”
女导演没好气地说：“那我哪儿知道？你们男人那点事儿，自己去琢磨！”当年貂蝉的扮演者是上海戏剧学院的陈红。
蔡晓晴建议张光北：“每一次出去吃饭都带上陈红，这样可以培养出演戏的默契。”
于是张光北就开始邀请陈红一起去吃饭，还苦练眼神，见到人就问：我够色吗？经过反复多次，才得到导演的认可。
陈红演的貂蝉也被公认太美了，这也成为了三国中的门面担当。
张光北在剧组除了拍吕布戏份，同时还担任演员组长的职务，大家有事都喜欢找他解决。
那天鲍老师拍了一整天的戏，非常累，到吃饭的时候又惹了一肚子气，他很生气，就找到扮演吕布的演员组长张光北诉苦。
原来打饭的剧务，看人下菜碟，打饭的时候特意把牛肉抖落了下去。
尤主任：太不像话了，我去找他去！
张光北：你别来这一套，必须给他开除，如果不开除，我们就去找蔡导去。
尤主任：光北你说得对，必须开除，你跟鲍老师说，一会儿炒俩小炒，给鲍老师送过去。
张光北无话可说了，回去安抚鲍老师：那个剧务已经开除了，而且尤主任说待会儿给您炒两个菜送过来。
鲍老师一听要真的开除那个剧务，有点于心不忍：别开除，说说他就行了。
几个月后，剧组换地方拍剧。鲍国安打饭又碰到了上次那个人，结果不但给鲍老师打特别多菜，还给他加了几块肉。鲍老师其实没有记仇反而特别高兴。
其实剧组刚开始寻找曹操扮演者时，第一个考虑的并非鲍国安，而是位姓李的知名演员，但对方有名气喜欢耍大牌，剧组只好另寻他人，结果成全了鲍国安。
为了演好曹操这个角色，鲍国安付出的最多。
演员分配宿舍时，为了增进相互了解，桃园三兄弟“刘关张”被分到一个宿舍，鲍国安就比较惨了，因为角色的关系，他没有和任何主演分到一起。分配到他宿舍的“配角”都只有几场戏，每天住进来的人都不一样。
后辈们很热情，对鲍老师也很好奇，经常拉着问，“鲍老师，您家里几口人啊？您拍戏辛不辛苦，有没有什么窍门？”
于是鲍国安忙着回答问题，都没时间琢磨台词了。每天拍完戏后他不敢回宿舍，坐在楼道里背台词。
因为拍摄周期长，条件也比较艰苦，大多数演员会在没自己戏份的时候，回家去改善生活，但鲍国安却很少回家，不拍戏的时候，他就待在剧组查看相关史实资料、揣摩角色。
从1991年到1994年，3年的时间里，鲍国安整个人都沉进去了，几乎没怎么搭理过妻女。
天道酬勤，在鲍国安的勤奋和努力下，塑造了一个沉稳干练、狡诈残忍的一代枭雄。鲍国安也凭借曹操一角，一举获得了“飞天”，“金鹰”男主角双料大奖。
鲍国安实在是将曹操刻画得太像了，以至于大家都以为古代的曹操就是这样的。
因为曹操被他塑造得太成功，此后7年鲍国安竟然无戏可拍。
20多年过去了，“三国”这个IP被拆分成无数的故事，以不同的形式在荧屏上再现过《三国演义》也在后来被高希希翻拍过一版。
当年央视前期给《三国演义》投资7950万，加上宣传和后期制作，总投资达到了1.7亿。但是，这么多钱，大都花在道具制作和场景布置上，花在演员身上是少之又少。
《三国演义》全剧组600多位演职人员，规定每人每集片酬不超过150元，总导演王扶林单集酬劳220块，群众演员70块。
像唐国强、鲍国安这类主要演员的片酬，也才225块每集，这已经是全组最高待遇了。
不像现在，各类影视剧制作，剧情凑合，背景抠图，随便一个流量演员，片酬都以亿计数，天价片酬成了影视圈里的“毒瘤”。这不，有家深陷天价片酬深渊的影视公司被流拍，最终自食恶果。
论起经典，还是94央视版，作为“四大名著”影视化之最，《三国演义》坚守住了那个时代影视人该有的脊梁，一切为了艺术，一切为了观众。
✋热门推荐