雪水烹茶
不管是党姬烹雪的典故，还是黛玉尝不出雨水和雪水被妙玉说是“大俗人”，似乎雪水烹茶是极“雅”的事。
“雪为五谷之精”，确实有记载说雪水“取以煎茶，幽人情况”“味更清冽”……但唐·张又新《煎茶水记》里雪水在众水中只排到第二十位，宋·蔡襄《茶录》说雪水“性感重阴，不必多贮，久食，寒损胃气”，宋·苏轼《仇池笔记》里也说泼茶煮药“雪水尤不宜，令肌肉销铄”。可见雪水烹茶也是见仁见智的事。
党姬说党太尉只知道“销金帐中低斟浅酌，饮羊羔美酒”是“武夫”“粗人”，罗廪还评价王休“取冰敲其晶莹者，煮建茶以奉客”是“亦太多事”[允悲]倒也不必争个雅俗高下，各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。
●党姬烹雪
宋陶谷得党家姬，遇雪，取雪水烹茶，请姬曰：“党家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳。”公为一笑。（《夜航船》）
陶得党太尉家姬，遇雪，取雪水烹团茶，谓姬曰：“党家应不识此。”姬曰：“彼粗人，但于销金帐中低斟浅酌，饮羊羔美酒耳。”（《清异录》）
怕俗似嫌羔作酒，高人颇称雪煎茶。（宋·刘鉴《梅四首》）
但问雪煎茶，何如羊羔酒。（宋·吴儆《寄题郑集之醉梦斋》）
彻夜阴风恣怒号，谁家帐底饮羊羔。何如榾柮炉边坐，雪水煎茶兴味高。（宋·杨公远《雪十首》）
枯枝旋拾带冰烧，雪水茶香滚夜涛。党氏岂知风韵美，向人犹说饮羊羔。（元·叶颙《丁酉仲冬即景十六首 其一 雪水煎茶》）
雪水烹佳茗，寒江滚暮涛。春风和冻煮，霜叶带冰烧。陶谷声名旧，卢仝气味高。党家宁办此，羔酒醉清宵。（元·叶颙《雪水煎茶》）
驿舍情孤兰自花，貂冠骨相袖中麻。党家婢子陶家妾，学士方惭雪水茶。（元·丁复《题雪水茶卷子》）
●雪水烹茶（补充雨水烹茶https://t.cn/A667dnED）
茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。（《扫雪烹茶玩画》）
庐山康王谷水帘水第一；无锡县惠山寺石泉水第二；蕲州兰溪石下水第三；峡州扇子山下有石突然，泄水独清冷，状如龟形，俗云虾蟆口水，第四；苏州虎丘寺石泉水第五；庐山招贤寺下方桥潭水第六；扬子江南零水第七；洪州西山西东瀑布水第八；唐州柏岩县淮水源第九；庐州龙池山岭水第十；丹阳县观音寺水第十一；扬州大明寺水第十二；汉江金州上游中零水第十三；归州玉虚洞下香溪水第十四；商州武关西洛水第十五；吴松江水第十六；天台山西南峰千丈瀑布水第十七；郴州圆泉水第十八；桐庐严陵滩水第十九；雪水第二十（小行夹批：用雪不可太冷）（《煎茶水记》）
绘幅楼削雪煎茶。（《武林旧事·张约斋赏心乐事并序》）
天泉，秋水为上，梅水次之，秋水白而冽，梅水白而甘，甘则茶味稍夺，冽则茶味独全，故秋水较差胜之。春冬二水，春胜于冬，皆以和风甘雨得天地之正施者为妙，唯夏月暴雨不宜。或因风雪所致，实天地之流怒也。龙行之水，暴而淫者，早而冻者，腥而墨者，皆不可食。雪为五谷之精，取以煎茶，幽人情况。（《茶说·择水》）
诗人才子，遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲，更唱迭和。或遇晴明，则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏无夕。《梦粱录·十二月》）
雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。（《茶说·择水》）
黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。（《红楼梦》）
腊雪洗眼，能退眼红；煎茶煮粥，可以解热止渴；涂抹痱子有效。（《本草纲目》）
●不宜煮茶
梅雨，天地化育之物，最所宜留。雪水，性感重阴，不必多贮，久食，寒损胃气。凡水以瓮置负阴燥洁檐间稳地，单帛掩口，时加拂尘，则星露之气常交，而元神不爽。如泥固纸封，曝日临火，尘朦击动，则与沟渠弃水何异。（《茶录》）
时雨甘滑，泼茶煮药，美而有益。梅后便劣。至雷雨最毒，令人霍乱。秋雨冬雨，俱能损人。雪水尤不宜，令肌肉销铄。（《仇池笔记》）
●诗咏
闲来松间坐，看煮松上雪。时于浪花里，并下蓝英末。倾余精爽健，忽似氛埃灭。不合别观书，但宜窥玉札。（唐·陆龟蒙《奉和袭美茶具十咏·煮茶》）
吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。（唐·白居易《吟元郎中白须诗，兼饮雪水茶，因题壁上》）
煮雪问茶味，当风看雁行。（唐·喻凫《送潘咸》）
雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。（宋·陆游《雪后煎茶》）
西都旧事君须记，东颍新诗我未能。来伴支筇眺斜日，晚山相对玉崚嶒。（宋·周孚《用独乐园故事以雪水烹茶招彦章》）
送君归后，细写茶经煮香雪。（宋·辛弃疾《六么令·用陆氏事，送玉山令陆德隆侍亲东归吴中》）
十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作回文诗，觉而记其一句云乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也，乃续之为二绝句云。
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新活火，龙团小碾斗晴窗。（宋·苏轼《记梦回文二首并叙》）
平生何居士，一壑清江濆。达观真在士，独往乃声闻。我亦策蹇步，不甘子绝群。追逐到灭景，回视嗟纷纭。今朝玉储开，群仙剪瑶裙。迷空散一花，万叠屯寒云。赏心会两遂，百忧销一焚。双凤已鸣似，神椎搞孤军。更看阴沴尽，高檐挂晴曛。（宋·王洋《子楚煮雪水沦团茶乃与陶翰要语以诗见戏不敢》）
沁月凝霜。精神好处，曾悟花光。带雪煎茶，和冰酿酒，聊润枯肠。（宋·陈允平《柳梢青》）
炉煨榾柮雪煎茶，松竹环居耐岁华。窗外玉梅疏弄影，助人诗兴两三花。（宋·金朋说《冬日幽居》）
闻道高轩开二妙，竹坡犹有雪煎茶。（宋·周紫芝《次韵相之见过》）
试将梁苑雪，煎动建溪春。（宋·李虚己《建茶呈学士》）
夜扫寒英煮绿尘，松风入鼎更清新。月团影落银河水，云脚香融玉树春。陆井有泉应近俗，陶家无酒未为贫。诗脾夺尽丰年瑞，分付蓬莱顶上人。（元·谢宗可《雪煎茶》）
一瓶雪水煎茶熟，清气真能压武夫。（元·仇远《冬日小斋即事》）
春风酿松酒，夜雪烹新茶。气味自潇洒，恬澹众所夸。（明·曹义《分韵得花宇贺翰林周典籍考满》）
正纤手、雪水煎茶，又春夜、红楼听雨。算只有韶光，偿得离人心苦。（清·樊增祥《长亭怨慢·别岁》）
却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。（《红楼梦》）
图为施桢（1875-1946）《党姬烹雪立轴》、1929·朱良材《党姬烹雪镜片》、1942年·徐砚《党姬烹雪立轴》
不管是党姬烹雪的典故，还是黛玉尝不出雨水和雪水被妙玉说是“大俗人”，似乎雪水烹茶是极“雅”的事。
“雪为五谷之精”，确实有记载说雪水“取以煎茶，幽人情况”“味更清冽”……但唐·张又新《煎茶水记》里雪水在众水中只排到第二十位，宋·蔡襄《茶录》说雪水“性感重阴，不必多贮，久食，寒损胃气”，宋·苏轼《仇池笔记》里也说泼茶煮药“雪水尤不宜，令肌肉销铄”。可见雪水烹茶也是见仁见智的事。
党姬说党太尉只知道“销金帐中低斟浅酌，饮羊羔美酒”是“武夫”“粗人”，罗廪还评价王休“取冰敲其晶莹者，煮建茶以奉客”是“亦太多事”[允悲]倒也不必争个雅俗高下，各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。
●党姬烹雪
宋陶谷得党家姬，遇雪，取雪水烹茶，请姬曰：“党家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳。”公为一笑。（《夜航船》）
陶得党太尉家姬，遇雪，取雪水烹团茶，谓姬曰：“党家应不识此。”姬曰：“彼粗人，但于销金帐中低斟浅酌，饮羊羔美酒耳。”（《清异录》）
怕俗似嫌羔作酒，高人颇称雪煎茶。（宋·刘鉴《梅四首》）
但问雪煎茶，何如羊羔酒。（宋·吴儆《寄题郑集之醉梦斋》）
彻夜阴风恣怒号，谁家帐底饮羊羔。何如榾柮炉边坐，雪水煎茶兴味高。（宋·杨公远《雪十首》）
枯枝旋拾带冰烧，雪水茶香滚夜涛。党氏岂知风韵美，向人犹说饮羊羔。（元·叶颙《丁酉仲冬即景十六首 其一 雪水煎茶》）
雪水烹佳茗，寒江滚暮涛。春风和冻煮，霜叶带冰烧。陶谷声名旧，卢仝气味高。党家宁办此，羔酒醉清宵。（元·叶颙《雪水煎茶》）
驿舍情孤兰自花，貂冠骨相袖中麻。党家婢子陶家妾，学士方惭雪水茶。（元·丁复《题雪水茶卷子》）
●雪水烹茶（补充雨水烹茶https://t.cn/A667dnED）
茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。（《扫雪烹茶玩画》）
庐山康王谷水帘水第一；无锡县惠山寺石泉水第二；蕲州兰溪石下水第三；峡州扇子山下有石突然，泄水独清冷，状如龟形，俗云虾蟆口水，第四；苏州虎丘寺石泉水第五；庐山招贤寺下方桥潭水第六；扬子江南零水第七；洪州西山西东瀑布水第八；唐州柏岩县淮水源第九；庐州龙池山岭水第十；丹阳县观音寺水第十一；扬州大明寺水第十二；汉江金州上游中零水第十三；归州玉虚洞下香溪水第十四；商州武关西洛水第十五；吴松江水第十六；天台山西南峰千丈瀑布水第十七；郴州圆泉水第十八；桐庐严陵滩水第十九；雪水第二十（小行夹批：用雪不可太冷）（《煎茶水记》）
绘幅楼削雪煎茶。（《武林旧事·张约斋赏心乐事并序》）
天泉，秋水为上，梅水次之，秋水白而冽，梅水白而甘，甘则茶味稍夺，冽则茶味独全，故秋水较差胜之。春冬二水，春胜于冬，皆以和风甘雨得天地之正施者为妙，唯夏月暴雨不宜。或因风雪所致，实天地之流怒也。龙行之水，暴而淫者，早而冻者，腥而墨者，皆不可食。雪为五谷之精，取以煎茶，幽人情况。（《茶说·择水》）
诗人才子，遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲，更唱迭和。或遇晴明，则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏无夕。《梦粱录·十二月》）
雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。（《茶说·择水》）
黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。（《红楼梦》）
腊雪洗眼，能退眼红；煎茶煮粥，可以解热止渴；涂抹痱子有效。（《本草纲目》）
●不宜煮茶
梅雨，天地化育之物，最所宜留。雪水，性感重阴，不必多贮，久食，寒损胃气。凡水以瓮置负阴燥洁檐间稳地，单帛掩口，时加拂尘，则星露之气常交，而元神不爽。如泥固纸封，曝日临火，尘朦击动，则与沟渠弃水何异。（《茶录》）
时雨甘滑，泼茶煮药，美而有益。梅后便劣。至雷雨最毒，令人霍乱。秋雨冬雨，俱能损人。雪水尤不宜，令肌肉销铄。（《仇池笔记》）
●诗咏
闲来松间坐，看煮松上雪。时于浪花里，并下蓝英末。倾余精爽健，忽似氛埃灭。不合别观书，但宜窥玉札。（唐·陆龟蒙《奉和袭美茶具十咏·煮茶》）
吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。（唐·白居易《吟元郎中白须诗，兼饮雪水茶，因题壁上》）
煮雪问茶味，当风看雁行。（唐·喻凫《送潘咸》）
雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。（宋·陆游《雪后煎茶》）
西都旧事君须记，东颍新诗我未能。来伴支筇眺斜日，晚山相对玉崚嶒。（宋·周孚《用独乐园故事以雪水烹茶招彦章》）
送君归后，细写茶经煮香雪。（宋·辛弃疾《六么令·用陆氏事，送玉山令陆德隆侍亲东归吴中》）
十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作回文诗，觉而记其一句云乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也，乃续之为二绝句云。
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新活火，龙团小碾斗晴窗。（宋·苏轼《记梦回文二首并叙》）
平生何居士，一壑清江濆。达观真在士，独往乃声闻。我亦策蹇步，不甘子绝群。追逐到灭景，回视嗟纷纭。今朝玉储开，群仙剪瑶裙。迷空散一花，万叠屯寒云。赏心会两遂，百忧销一焚。双凤已鸣似，神椎搞孤军。更看阴沴尽，高檐挂晴曛。（宋·王洋《子楚煮雪水沦团茶乃与陶翰要语以诗见戏不敢》）
沁月凝霜。精神好处，曾悟花光。带雪煎茶，和冰酿酒，聊润枯肠。（宋·陈允平《柳梢青》）
炉煨榾柮雪煎茶，松竹环居耐岁华。窗外玉梅疏弄影，助人诗兴两三花。（宋·金朋说《冬日幽居》）
闻道高轩开二妙，竹坡犹有雪煎茶。（宋·周紫芝《次韵相之见过》）
试将梁苑雪，煎动建溪春。（宋·李虚己《建茶呈学士》）
夜扫寒英煮绿尘，松风入鼎更清新。月团影落银河水，云脚香融玉树春。陆井有泉应近俗，陶家无酒未为贫。诗脾夺尽丰年瑞，分付蓬莱顶上人。（元·谢宗可《雪煎茶》）
一瓶雪水煎茶熟，清气真能压武夫。（元·仇远《冬日小斋即事》）
春风酿松酒，夜雪烹新茶。气味自潇洒，恬澹众所夸。（明·曹义《分韵得花宇贺翰林周典籍考满》）
正纤手、雪水煎茶，又春夜、红楼听雨。算只有韶光，偿得离人心苦。（清·樊增祥《长亭怨慢·别岁》）
却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。（《红楼梦》）
图为施桢（1875-1946）《党姬烹雪立轴》、1929·朱良材《党姬烹雪镜片》、1942年·徐砚《党姬烹雪立轴》
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
#963夜读# |忙迫与从容(李霖灿)
读者
作者：李霖灿
台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，一派闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真是有无穷的启发。
现在的生活情趣，只剩一个“忙”字。大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不到终席便要离去。他向大家一抱拳，说：“对不起，我还有三个场子得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁想：真的忙到这种地步了吗？人生趣味尚存几许？
有人说在美国的人更忙，忙到先生开车，太太要向他口中塞三明治。真的急迫到这种程度了吗？真是“分秒必争”。看电视时，我从篮球比赛中学到一个术语：紧逼盯人！
忙是我们这个时代的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因此我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的疾病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。
中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出一份闲适。即使宋代理学家程明道，也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句。在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！
他养小鱼数尾，时时往观，人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一次参观，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？
试拈起《鱼藻图》来一消人世的忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克敻的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！
圣路易斯艺术博物馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那些真是“人为刀俎，我为鱼肉”。
名满天下的齐白石也画了三条小鱼，即《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”——一派闲适从容的气象。
齐白石原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦充满生之乐乎？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？
若推究一下，这种“三余图”由来已久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的“三余”是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是《千字文》中的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这其中的得失消长如何调剂，才能治愈当今的忙迫症，使其化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？
台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬、白云蔚起……正是“行到水穷处，坐看云起时”的悠然自得。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。
我常常有些遗憾，在世间名画收藏之中，《桃花源记》倒是俯拾皆是，《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎凉而大笔一挥？
台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是应苏东坡的诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”这位画家有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于画面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？
在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？
无门禅师曾有名偈：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
禅家所谓的闲事，却正是我们现世如忙迫症这般的不治之疾。试改读之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”，聪明的人于此会心，世纪病就不药而愈，对紧逼盯人者亦可喊一声“暂停”。
日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其实分出一段时间彻底休息、自我轻松一番，亦不至于影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。
“不疾而速”是我国文化上的一项哲学高标，对于当今忙迫症可以说是特效良药。你以忙碌困我，我从容以对，不疾不徐，一派闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他“水流心不竞，云在意俱迟”的名句，中华文化之高贵，就在于此！
李太白的《山中问答》说得好：
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
聪明的朋友不再多言，敬祝您“空山无人，水流花放”，拍拍满怀都是春，一派自在从容。
（摘自中信出版社《李霖灿读画四十年》一书）
读者
作者：李霖灿
台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，一派闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真是有无穷的启发。
现在的生活情趣，只剩一个“忙”字。大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不到终席便要离去。他向大家一抱拳，说：“对不起，我还有三个场子得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁想：真的忙到这种地步了吗？人生趣味尚存几许？
有人说在美国的人更忙，忙到先生开车，太太要向他口中塞三明治。真的急迫到这种程度了吗？真是“分秒必争”。看电视时，我从篮球比赛中学到一个术语：紧逼盯人！
忙是我们这个时代的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因此我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的疾病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。
中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出一份闲适。即使宋代理学家程明道，也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句。在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！
他养小鱼数尾，时时往观，人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一次参观，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？
试拈起《鱼藻图》来一消人世的忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克敻的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！
圣路易斯艺术博物馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那些真是“人为刀俎，我为鱼肉”。
名满天下的齐白石也画了三条小鱼，即《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”——一派闲适从容的气象。
齐白石原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦充满生之乐乎？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？
若推究一下，这种“三余图”由来已久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的“三余”是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是《千字文》中的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这其中的得失消长如何调剂，才能治愈当今的忙迫症，使其化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？
台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬、白云蔚起……正是“行到水穷处，坐看云起时”的悠然自得。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。
我常常有些遗憾，在世间名画收藏之中，《桃花源记》倒是俯拾皆是，《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎凉而大笔一挥？
台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是应苏东坡的诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”这位画家有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于画面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？
在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？
无门禅师曾有名偈：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
禅家所谓的闲事，却正是我们现世如忙迫症这般的不治之疾。试改读之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”，聪明的人于此会心，世纪病就不药而愈，对紧逼盯人者亦可喊一声“暂停”。
日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其实分出一段时间彻底休息、自我轻松一番，亦不至于影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。
“不疾而速”是我国文化上的一项哲学高标，对于当今忙迫症可以说是特效良药。你以忙碌困我，我从容以对，不疾不徐，一派闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他“水流心不竞，云在意俱迟”的名句，中华文化之高贵，就在于此！
李太白的《山中问答》说得好：
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
聪明的朋友不再多言，敬祝您“空山无人，水流花放”，拍拍满怀都是春，一派自在从容。
（摘自中信出版社《李霖灿读画四十年》一书）
✋热门推荐