通常一位钢琴家的录音曲目，是人们对他建立起印象的关键。演奏者那么多，现场能听到几位？于是，乐迷对一位陌生演奏家的了解，常常始于查找他究竟录过什么唱片？因此对于彼得·希尔（Peter Hill）这位钢琴家，人们从这个角度入手，一时间可能获得截然相反的印象。此人灌录斯特拉文斯基独奏作品的唱片非常值得一听，从中我们看到一位杰出的现代作品演绎者的形象。
希尔这位钢琴家一贯低调，录音不多，之所以出现前述情况，是由于他不多的录音基本分为现代音乐与巴赫作品两块。钢琴家最初奠定其影响的录音，是他系统灌录梅西安的钢琴作品。
梅西安的音乐对于技巧的要求很高，但人们往往会忘了那样的挑战，因为作品的风格对于听众而言，或许是有更大的挑战性。为Unicorn灌录梅西安之后，他又为Naxos先后灌录了斯特拉文斯基与第二维也纳乐派的作品各一张。这些基本都是90年代的录音，希尔在公众层面的影响力不算很大，此时也稍有些大器晚成之感了。在很长时间里，人们对他的印象可能很多就是“专注于20世纪现代音乐的钢琴家”。
2012年以后，希尔开始在Delphian灌录巴赫的作品。这似乎并不奇怪，因为很多现代作曲家未必认同浪漫派，却往往将巴赫视为精神导师。尤其是第二维也纳乐派，因此一位专注于现代音乐的钢琴家，回过头来录巴赫，仿佛是很自然的事。可切实听过其中的部分演绎之后，我对希尔其人感到十分惊奇。再回过头来，听了他先前录的斯特拉文斯基，收获的惊喜完全不在巴赫演绎之下，值得推荐的程度甚至还有过之。
现代音乐缺乏群众基础的重要原因，就是很多作品一方面离开自然、悦耳的旋律，另一方面也隔绝于人们容易感到亲切，引发共鸣的种种情感。音乐的价值并不完全在于“感人”，现代作品所体现的价值是一个庞大的问题，适合由专家探讨。但这些音乐陆续改变人们的审美，所带来的一种自然的变化，就是擅长现代作品的演奏家，往往也会流露出更为现代的演奏风格。
因为现代作品当中，很多确实有价值的杰作，其风格与内涵相较于浪漫派或民族乐派，都是更有一种理性的思考在其中。演奏者需要深入思考音乐之中许多内在的逻辑，这些作品也往往难弹、难记，某些代表性的现代音乐演绎者，会给人留下风格高度理性化的印象。钢琴家中的波利尼，或作为指挥家的布列兹，都是非常典型的。
希尔却在巴赫的录音中几乎走向现代式冷静解析风格的反面，以当代最温柔的音色和句法来呈现这些作品。我因为被他的巴赫迷住，转而找到这张斯特拉文斯基独奏作品。听后，感到这位钢琴家作为现代音乐演绎者的成就，很多就在于他揭示了这些作品同传统之间的深层联系——绝不仅仅是结构性的，对于赋格形态的热衷，或新古典主义的探索等等，而是走向内在的、真实感人的人性内涵。
斯特拉文斯基的钢琴音乐，其影响远远小于他的管弦乐名作，除了《选自“彼得鲁什卡”的三乐章》，因为该作是著名的难曲。可既然写出“彼得鲁什卡”这等技巧超难，魅力跨越时代的杰作，斯氏的其它钢琴独奏作品又岂能等闲视之？不过说实话，当你熟悉这些作品后，会发现它们在舞台上受到冷落也有自身的原因。
以《钢琴奏鸣曲》为例，该作的现场效果不仅绝难同“彼得鲁什卡”相比，甚至都不是很“抓人”的作品。而该作的难度，又其实是一点不低。希尔在专辑中选择了《钢琴奏鸣曲》、《小夜曲》、《探戈》、《众赞歌》不很热门的作品，也弹了“彼得鲁什卡”这部大热门。
先就“彼得鲁什卡”来说，希尔并未展现出超技大师的身手，对很多技巧难关的处理没有那种深入掌握超技美感所特有的犀利。第一乐章的速度偏自然流动，而没有强调紧张的节奏动力（应该很难做到），滑奏效果也有些暗淡。然而在钢琴家自成一体的演绎美学之内，其演绎仍深具可听性。
首先，希尔的触键风格通透圆润，而避开现代风的冷峻，或敲击性音响。处理终曲部分的最强音，他的音响会略带金属声，但整体上仍无丝毫粗糙，依旧统一在人性的美感之中。对于声部的划分，希尔给人的印象并非X光般的透视感，他自然而然地将分部线条弹清楚，以此配合音符质感丰满的演奏，同日后温情脉脉的巴赫演绎之间，颇一脉相承之处。
处理斯特拉文斯基那些吓死人的连续跳跃，这位钢琴家虽未弹出令听者肾上腺素上升的犀利，却很注意音质的均匀，以及或许是更重要的方面，即跳跃的同时，与另一只手在结构层面的平衡。这方面，某位当下颇受期待的新秀弹此曲，恰恰构成反例：“跳”得倒是轻松，但有时你会感到他的双手只是各自high，并未考虑彼此的呼应。节奏力度很多源于超技的锐利，如前所述，希尔并非走这一路。但他以那种自然地律动统合全曲，让人不那么在意某些细节的犀利性。从那个角度来看，很多版本可能都会在波利尼的经典演绎面前失色。希尔虽然没弹出标的性的演绎，却也是亲切的一家之言。
他处理《钢琴奏鸣曲》甚至更精彩。第一乐章中，希尔把握奇诡节奏与抒情风格的主题之间，那种微妙的复风格的功力让人佩服。这无疑让我们联想到他在巴赫中所展现的多维思考与控制力。这首奏鸣曲的第三乐章中，斯特拉文斯基的声部写作之繁复，有时完全不下于“彼得鲁什卡”，只是较少那种在不同线条中展现超技的思维。
希尔在此，异常鲜明地投射出巴赫的影像——分部的明晰与智性是基础，在此之上，是真实的人性情感的流露，而非一种七巧板式的结构炫技。多声部中一丝不苟的音质把握则是非常高级的技巧。在斯氏的其它作品中，这位大师的演奏都贯彻了如此横跨古今的视角。
原载《音乐周报》，整张试听：https://t.cn/A6cNuboc
希尔这位钢琴家一贯低调，录音不多，之所以出现前述情况，是由于他不多的录音基本分为现代音乐与巴赫作品两块。钢琴家最初奠定其影响的录音，是他系统灌录梅西安的钢琴作品。
梅西安的音乐对于技巧的要求很高，但人们往往会忘了那样的挑战，因为作品的风格对于听众而言，或许是有更大的挑战性。为Unicorn灌录梅西安之后，他又为Naxos先后灌录了斯特拉文斯基与第二维也纳乐派的作品各一张。这些基本都是90年代的录音，希尔在公众层面的影响力不算很大，此时也稍有些大器晚成之感了。在很长时间里，人们对他的印象可能很多就是“专注于20世纪现代音乐的钢琴家”。
2012年以后，希尔开始在Delphian灌录巴赫的作品。这似乎并不奇怪，因为很多现代作曲家未必认同浪漫派，却往往将巴赫视为精神导师。尤其是第二维也纳乐派，因此一位专注于现代音乐的钢琴家，回过头来录巴赫，仿佛是很自然的事。可切实听过其中的部分演绎之后，我对希尔其人感到十分惊奇。再回过头来，听了他先前录的斯特拉文斯基，收获的惊喜完全不在巴赫演绎之下，值得推荐的程度甚至还有过之。
现代音乐缺乏群众基础的重要原因，就是很多作品一方面离开自然、悦耳的旋律，另一方面也隔绝于人们容易感到亲切，引发共鸣的种种情感。音乐的价值并不完全在于“感人”，现代作品所体现的价值是一个庞大的问题，适合由专家探讨。但这些音乐陆续改变人们的审美，所带来的一种自然的变化，就是擅长现代作品的演奏家，往往也会流露出更为现代的演奏风格。
因为现代作品当中，很多确实有价值的杰作，其风格与内涵相较于浪漫派或民族乐派，都是更有一种理性的思考在其中。演奏者需要深入思考音乐之中许多内在的逻辑，这些作品也往往难弹、难记，某些代表性的现代音乐演绎者，会给人留下风格高度理性化的印象。钢琴家中的波利尼，或作为指挥家的布列兹，都是非常典型的。
希尔却在巴赫的录音中几乎走向现代式冷静解析风格的反面，以当代最温柔的音色和句法来呈现这些作品。我因为被他的巴赫迷住，转而找到这张斯特拉文斯基独奏作品。听后，感到这位钢琴家作为现代音乐演绎者的成就，很多就在于他揭示了这些作品同传统之间的深层联系——绝不仅仅是结构性的，对于赋格形态的热衷，或新古典主义的探索等等，而是走向内在的、真实感人的人性内涵。
斯特拉文斯基的钢琴音乐，其影响远远小于他的管弦乐名作，除了《选自“彼得鲁什卡”的三乐章》，因为该作是著名的难曲。可既然写出“彼得鲁什卡”这等技巧超难，魅力跨越时代的杰作，斯氏的其它钢琴独奏作品又岂能等闲视之？不过说实话，当你熟悉这些作品后，会发现它们在舞台上受到冷落也有自身的原因。
以《钢琴奏鸣曲》为例，该作的现场效果不仅绝难同“彼得鲁什卡”相比，甚至都不是很“抓人”的作品。而该作的难度，又其实是一点不低。希尔在专辑中选择了《钢琴奏鸣曲》、《小夜曲》、《探戈》、《众赞歌》不很热门的作品，也弹了“彼得鲁什卡”这部大热门。
先就“彼得鲁什卡”来说，希尔并未展现出超技大师的身手，对很多技巧难关的处理没有那种深入掌握超技美感所特有的犀利。第一乐章的速度偏自然流动，而没有强调紧张的节奏动力（应该很难做到），滑奏效果也有些暗淡。然而在钢琴家自成一体的演绎美学之内，其演绎仍深具可听性。
首先，希尔的触键风格通透圆润，而避开现代风的冷峻，或敲击性音响。处理终曲部分的最强音，他的音响会略带金属声，但整体上仍无丝毫粗糙，依旧统一在人性的美感之中。对于声部的划分，希尔给人的印象并非X光般的透视感，他自然而然地将分部线条弹清楚，以此配合音符质感丰满的演奏，同日后温情脉脉的巴赫演绎之间，颇一脉相承之处。
处理斯特拉文斯基那些吓死人的连续跳跃，这位钢琴家虽未弹出令听者肾上腺素上升的犀利，却很注意音质的均匀，以及或许是更重要的方面，即跳跃的同时，与另一只手在结构层面的平衡。这方面，某位当下颇受期待的新秀弹此曲，恰恰构成反例：“跳”得倒是轻松，但有时你会感到他的双手只是各自high，并未考虑彼此的呼应。节奏力度很多源于超技的锐利，如前所述，希尔并非走这一路。但他以那种自然地律动统合全曲，让人不那么在意某些细节的犀利性。从那个角度来看，很多版本可能都会在波利尼的经典演绎面前失色。希尔虽然没弹出标的性的演绎，却也是亲切的一家之言。
他处理《钢琴奏鸣曲》甚至更精彩。第一乐章中，希尔把握奇诡节奏与抒情风格的主题之间，那种微妙的复风格的功力让人佩服。这无疑让我们联想到他在巴赫中所展现的多维思考与控制力。这首奏鸣曲的第三乐章中，斯特拉文斯基的声部写作之繁复，有时完全不下于“彼得鲁什卡”，只是较少那种在不同线条中展现超技的思维。
希尔在此，异常鲜明地投射出巴赫的影像——分部的明晰与智性是基础，在此之上，是真实的人性情感的流露，而非一种七巧板式的结构炫技。多声部中一丝不苟的音质把握则是非常高级的技巧。在斯氏的其它作品中，这位大师的演奏都贯彻了如此横跨古今的视角。
原载《音乐周报》，整张试听：https://t.cn/A6cNuboc
#白夜神话[超话]# 学术沙龙第一期
“神话”看什嚒？
很久没有遇见这样的一场沙龙，讨论的是艺术之于西安这座城市的活力构成。4月3日，西安美术馆开启“阿雅个展|白夜神话2021系列学术沙龙”，这是一次艺术思维的触发，一场跨越年龄层的艺术对话。
#白夜神话2021#
看展览是看一个世界
#阿雅AYA# 是谁？即便在艺术界，这个名字也是新鲜的。这个1994年出生的姑娘，生在北京，留学英美，学成归来尽情挥洒艺术才华，在西安大唐不夜城带领近七万观展者掀起了一场酷炫的艺术风暴。以“白夜神话2021”为题的阿雅个展开展以来，西安美术馆每天大排长龙。进入阿雅创造的奇异空间，火山岩浆喷薄而出，花朵妖娆旋转，还有荧光绿色的猫，一地蓝色的蝴蝶……伴随着神秘的音乐，感官受到极大冲击。
2019年，阿雅曾做过题为《白夜颂》的联展，2020年的新冠疫情后，她的艺术思考更为深入，构思神话与人类及其他生物的关系，将希腊神话和中国神话介入创作，完成了属于自己的神话故事。阿雅解读“白夜神话”的主题：“‘白夜’是地球上最神秘的夜晚，光线魔幻、微妙，超越了时间、空间的束缚，让人产生向往，看到内心真实的东西。”
此次展览的材料使用也进行了诸多尝试，阿雅说：“很多人好奇荧光色是什么颜料，其实你们看到的是幻觉，是光线的魔法，这些作品拿到日光下就是另外的样子。观众来看的不是画，看的是一个世界——平行、游离于现实的世界。”
多觉艺术
空间成为艺术的一部分
本次沙龙的嘉宾都是艺术圈大咖，他们在看过“阿雅个展|白夜神话2021”后，认为以阿雅为代表的年轻一代艺术家，将视觉从平面拓展到多维空间，别开生面。
沙龙的主持人、中央美术学院美术馆副馆长、评论家王春辰说：“这是一种新的场域、空间的艺术，表达艺术家在其中的感受，青年一代画家领悟了综合创作，除了绘画，还涉及灯光、装置、音乐，在未来的创作和展示中，可能空间就是主题了。”
中国艺术研究院研究员、评论家王端廷认为，人类艺术发展史上出现过“美术”“造型艺术”“视觉艺术”这样的称谓，当代艺术发展出“多觉艺术”，展览展示的不仅仅是视觉对象，还有音乐、动态装置等，“阿雅作品突出的一点是新材料的运用，荧光材料用于创作，提供黑暗环境、特有灯光，产生画面形象。对动植物的超现实表现让人产生远古的、洪荒的、苍茫的感受。”
创作实验
青年艺术家进行全方位探索
阿雅2016年毕业于美国南加州大学艺术专业，“白夜神话2021”这个展览的很多创意来自于她在摄影方面对光的敏感捕捉。她亲自制作颜料，用各式原材料勾兑出理想的效果。阿雅的艺术实践更像是一场实验，而实验的结果是惊艳的。
“青年艺术家特别难！”一直关注阿雅作品的青年独立策展人杨西特别有感触，毕竟艺术界珠玉在前，年轻人想要有所成就必须创新突破，“在展览之余，我更关注青年艺术家是什么样的状态。阿雅工作的地方起名‘艺术实验室’，她和团队采取了更多实验的方式，给人们提供更多对艺术理解的可能性。很多人排队看阿雅的展览，社交软件不断刷屏，呈现出‘阿雅现象’。”
中国美协综合材料绘画艺委会秘书长、艺术家唐承华从艺术实践者的角度来看这个展览，“阿雅的艺术状态个性强烈，年轻艺术家在碎片化时代要求有更多自我意识的控制力、想象空间。阿雅是很有自信的，这个展览中有宇宙观，可以看到音乐、文学、诗歌背景，这些文化元素都作为展览的一部分来呈现故事，这是年轻艺术家自我的释放。这是90后、00后艺术家的生存状态、活动空间、绘画语言全方位的表达、全方位的探索。这是最好的开始，希望今后不断拓展。”
青年关注
艺术令这座城市焕发希望
在表现火山喷发的作品旁边，阿雅写了一首诗——《在火山女儿们之间》，她写道：“被快乐烧毁的人呵，别忘了：你——就是这石头这火山就是这新生！”表达着熔岩般炽热的情感，迸发着勃勃生机。
中国美协油画艺委会副主任贺丹认为：“年轻人如此关注这个展览，在西安有这样的现象，折射出西安当代艺术的希望，这是一个城市艺术活力的表现。做艺术是一个过程，是一个惯性，一个瘾，期待阿雅的后续创作，下一个展览有新的突破。”
西安美术学院院长朱尽晖提到，从国内各种艺术活动中看到，青年艺术家逐步在艺术圈各种绘画思潮中凸显。阿雅的作品表达了年轻人对生活体悟、对世界物象的认识，“艺术创作不能仅仅画看到的，要画出心中所想。年轻艺术家作品不断问世，也经历博弈，自我否定、他人否定，也许呈现出的是神话、梦境，创新精神是值得肯定的，要勇于向前走。”他提到观众也是这次艺术的参与者，“特别是在盛唐文化滋养氛围内，生发出对当代艺术的唤醒，观众成为这个展览的参与者、感受者，共同参与到这个艺术事件中，是不是意义更为重大”。
转载自华商全媒体记者 路洁
“神话”看什嚒？
很久没有遇见这样的一场沙龙，讨论的是艺术之于西安这座城市的活力构成。4月3日，西安美术馆开启“阿雅个展|白夜神话2021系列学术沙龙”，这是一次艺术思维的触发，一场跨越年龄层的艺术对话。
#白夜神话2021#
看展览是看一个世界
#阿雅AYA# 是谁？即便在艺术界，这个名字也是新鲜的。这个1994年出生的姑娘，生在北京，留学英美，学成归来尽情挥洒艺术才华，在西安大唐不夜城带领近七万观展者掀起了一场酷炫的艺术风暴。以“白夜神话2021”为题的阿雅个展开展以来，西安美术馆每天大排长龙。进入阿雅创造的奇异空间，火山岩浆喷薄而出，花朵妖娆旋转，还有荧光绿色的猫，一地蓝色的蝴蝶……伴随着神秘的音乐，感官受到极大冲击。
2019年，阿雅曾做过题为《白夜颂》的联展，2020年的新冠疫情后，她的艺术思考更为深入，构思神话与人类及其他生物的关系，将希腊神话和中国神话介入创作，完成了属于自己的神话故事。阿雅解读“白夜神话”的主题：“‘白夜’是地球上最神秘的夜晚，光线魔幻、微妙，超越了时间、空间的束缚，让人产生向往，看到内心真实的东西。”
此次展览的材料使用也进行了诸多尝试，阿雅说：“很多人好奇荧光色是什么颜料，其实你们看到的是幻觉，是光线的魔法，这些作品拿到日光下就是另外的样子。观众来看的不是画，看的是一个世界——平行、游离于现实的世界。”
多觉艺术
空间成为艺术的一部分
本次沙龙的嘉宾都是艺术圈大咖，他们在看过“阿雅个展|白夜神话2021”后，认为以阿雅为代表的年轻一代艺术家，将视觉从平面拓展到多维空间，别开生面。
沙龙的主持人、中央美术学院美术馆副馆长、评论家王春辰说：“这是一种新的场域、空间的艺术，表达艺术家在其中的感受，青年一代画家领悟了综合创作，除了绘画，还涉及灯光、装置、音乐，在未来的创作和展示中，可能空间就是主题了。”
中国艺术研究院研究员、评论家王端廷认为，人类艺术发展史上出现过“美术”“造型艺术”“视觉艺术”这样的称谓，当代艺术发展出“多觉艺术”，展览展示的不仅仅是视觉对象，还有音乐、动态装置等，“阿雅作品突出的一点是新材料的运用，荧光材料用于创作，提供黑暗环境、特有灯光，产生画面形象。对动植物的超现实表现让人产生远古的、洪荒的、苍茫的感受。”
创作实验
青年艺术家进行全方位探索
阿雅2016年毕业于美国南加州大学艺术专业，“白夜神话2021”这个展览的很多创意来自于她在摄影方面对光的敏感捕捉。她亲自制作颜料，用各式原材料勾兑出理想的效果。阿雅的艺术实践更像是一场实验，而实验的结果是惊艳的。
“青年艺术家特别难！”一直关注阿雅作品的青年独立策展人杨西特别有感触，毕竟艺术界珠玉在前，年轻人想要有所成就必须创新突破，“在展览之余，我更关注青年艺术家是什么样的状态。阿雅工作的地方起名‘艺术实验室’，她和团队采取了更多实验的方式，给人们提供更多对艺术理解的可能性。很多人排队看阿雅的展览，社交软件不断刷屏，呈现出‘阿雅现象’。”
中国美协综合材料绘画艺委会秘书长、艺术家唐承华从艺术实践者的角度来看这个展览，“阿雅的艺术状态个性强烈，年轻艺术家在碎片化时代要求有更多自我意识的控制力、想象空间。阿雅是很有自信的，这个展览中有宇宙观，可以看到音乐、文学、诗歌背景，这些文化元素都作为展览的一部分来呈现故事，这是年轻艺术家自我的释放。这是90后、00后艺术家的生存状态、活动空间、绘画语言全方位的表达、全方位的探索。这是最好的开始，希望今后不断拓展。”
青年关注
艺术令这座城市焕发希望
在表现火山喷发的作品旁边，阿雅写了一首诗——《在火山女儿们之间》，她写道：“被快乐烧毁的人呵，别忘了：你——就是这石头这火山就是这新生！”表达着熔岩般炽热的情感，迸发着勃勃生机。
中国美协油画艺委会副主任贺丹认为：“年轻人如此关注这个展览，在西安有这样的现象，折射出西安当代艺术的希望，这是一个城市艺术活力的表现。做艺术是一个过程，是一个惯性，一个瘾，期待阿雅的后续创作，下一个展览有新的突破。”
西安美术学院院长朱尽晖提到，从国内各种艺术活动中看到，青年艺术家逐步在艺术圈各种绘画思潮中凸显。阿雅的作品表达了年轻人对生活体悟、对世界物象的认识，“艺术创作不能仅仅画看到的，要画出心中所想。年轻艺术家作品不断问世，也经历博弈，自我否定、他人否定，也许呈现出的是神话、梦境，创新精神是值得肯定的，要勇于向前走。”他提到观众也是这次艺术的参与者，“特别是在盛唐文化滋养氛围内，生发出对当代艺术的唤醒，观众成为这个展览的参与者、感受者，共同参与到这个艺术事件中，是不是意义更为重大”。
转载自华商全媒体记者 路洁
【电影《无翅飞翔》：经验与启示】《无翅飞翔》，一部以公益、励志、扶贫的名义被推出的电影，不仅“精准”地阐释了国家精准扶贫的要义，而且在首映之前就已经赢得了众多观众的泪水，赢得了“西安丝绸之路国际电影节”和法国“尼斯国际电影节”的青睐。究其原因，人们会发现这部电影在被设定的“名义”背后，还有更多同时触动观众感官和心灵的东西需要人们去认识与发掘。
没有用概念化、类型化的人物和故事去图解国家的扶贫政策，也没有用纯粹虚构的方式编织离奇、刺激的故事去赚取人们的眼球和泪水，而是以纪实的手法，讲述了一个现实中的真人真事：因机械事故失去双臂、陷入绝境的陕西咸阳淳化县农民刘斌，在扶贫政策支持下，绝地反击，兴办养殖业，成为著名的“无臂羊倌”，荣获“全国脱贫攻坚奖奋进奖”称号。导演让原型刘斌直接出演男主角刘文武，将角色、演员、原型三位一体地呈现出来，直接从现实的真实，走向了艺术的真实。因此，这部影片的真实性无可置疑。
更重要的是，《无翅飞翔》将励志、扶贫的题材开掘到了人性的深处，在生与死的临界线上反思人的尊严和生存价值。失去双臂不仅让刘文武丧失了生活的能力，被赶出“倒插门”的家门，背着幼小的儿子，返回年老多病的父母身边，而且他作为人的尊严和价值被他人以同情、怜悯和帮助的名义践踏。这一处境让刘文武性格中本来具有的自尊受到严重威胁。由此，他被命运推到了生与死的边缘。影片用几个让人刻骨铭心的镜头将刘文武的生存境况推向了极致：为了给背上的孩子喂口食，他用嘴从泥土中艰难地叼起半块饼，却又无法喂到孩子口中，那半块饼重又落到泥土中的镜头；他反复尝试将面条送入口中，却最终只能将嘴巴伸入碗中吃到几口面时，看到狗将嘴伸到槽中吃食的情景，让他崩溃、发狂的镜头；面对满院子来“关心”“帮助”他的乡亲们，刘文武愤然出走的镜头，等等。这些镜头不仅紧紧抓住了观众的心灵，而且将人与动物的类比、爱与伤害的交织，乃至生存与死亡的抉择自然而然地推向了极致，并顺理成章地将观众带到了对人的尊严和生存价值的思考之中。
与此同时，《无翅飞翔》对励志、扶贫题材的开掘，构成了“个人—家庭—国家”三位一体的同构性隐喻结构。一般来说，人是构成家庭和国家的基本元素，家庭是国家和社会的最小的组织单元，国家是由人及其家庭组成的命运共同体。在这部影片中出现的是一个陷入绝境的人（刘文武），一个老弱病残、生活无依的家庭（一个聋哑老母、一个多病的老父、一个嗷嗷待哺的儿子），一个正在脱贫攻坚、全面崛起的国家。这三者在影片中构成了一个三重同构的隐喻结构，从而形成个人、家庭、国家三重叙事逻辑。个人叙事以生死为逻辑起点，家庭叙事以爱为逻辑起点，国家叙事以兴衰为逻辑起点。影片正是以刘文武在父母的抚慰下、社会各界的帮助下，从生死线上绝地反击，走上了个人、全家、全村共同富裕的道路，并以此隐喻国家崛起的必然逻辑。影片中聋哑母亲见到儿子少了双臂时撕心裂肺的哭喊声，沉默而多病的父亲貌似冷漠的呵斥和默默为儿子重新生活所做的一切，以及第一书记忍辱负重、苦口婆心的劝慰和指引，正是刘文武所赖以绝地反击的家庭般的爱。而养殖合作社的成立，以及全村人集体脱贫，走上共同富裕的道路，正是我们国家全面崛起的一种恰当隐喻。
《无翅飞翔》用以强化叙事的真实性、叙事逻辑的合理性，以及主题的深刻性的，是其纪实原则和手段。影片逼真地记录了从山川地貌，到民情风俗，再到人的语言、行为和心理的大量细节。譬如聋哑老母压饸烙、炮制辣子面的细节，譬如所有人物都用方言对白，再譬如对淳化山区地形地貌的实拍，所有的镜头和对白都以原生态的面貌出现，几无雕饰。特别是用现实中的人物原型出演影片中的主角，更加凸显了这种纪实原则和手段。纪实原则和手段不仅强化了影片叙事的真实性，而且给影片赋予了地域文化的质感，从而让熟悉这块土地的观众感到亲切，让不熟悉这块土地的观众感到新奇。
中国电影走到《无翅飞翔》上映的时候，已经积累了大量的经验和教训。电影生产主体的下移、电影生产不再是国营生产厂家的专属权利、电影也不再是少数专业精英的特权，这些早已是不争的事实。《无翅飞翔》的出现自然也证实这一系列的变化。而更值得人们反思的是，《无翅飞翔》这样的电影也证实了好电影不一定是大投资、大景观的产物，也不一定是玩观念、炫技术的产物，更不一定是扛走天价片酬的明星大腕的产物。由从来没有表演经历的山区农民刘斌出演的刘文武，比那些天价片酬的大明星们出演更加真实动人。用诚实的纪实镜头去讲述现实中发生的真实故事，比那些挖空心思贩卖观念，或者用绚烂的特技渲染的虚假故事更能发挥电影的价值。用爱心烛光去照亮普通百姓艰难的生活和内心，比那些为了商业利益铺排的鸿篇巨制更能走进观众的心灵，也更能塑造人的灵魂。
基于以上的认识，笔者要在这里提请电影观众，千万不要忽视了像《无翅飞翔》这样的用诚实的纪实镜头、用非职业演员、用爱的初衷讲述普通人真实故事的电影。因为它们蕴含着真实的力量，蕴含着爱，蕴含着来自自然、来自生活的触及灵魂的感动。同时笔者也要借此呼吁，让电影从观念、技术、明星、巨额资本那里，回到生活、回到民间、回到现实中来吧。
（作者：李震 陕西师范大学教授、陕西省文艺评论家协会主席）
没有用概念化、类型化的人物和故事去图解国家的扶贫政策，也没有用纯粹虚构的方式编织离奇、刺激的故事去赚取人们的眼球和泪水，而是以纪实的手法，讲述了一个现实中的真人真事：因机械事故失去双臂、陷入绝境的陕西咸阳淳化县农民刘斌，在扶贫政策支持下，绝地反击，兴办养殖业，成为著名的“无臂羊倌”，荣获“全国脱贫攻坚奖奋进奖”称号。导演让原型刘斌直接出演男主角刘文武，将角色、演员、原型三位一体地呈现出来，直接从现实的真实，走向了艺术的真实。因此，这部影片的真实性无可置疑。
更重要的是，《无翅飞翔》将励志、扶贫的题材开掘到了人性的深处，在生与死的临界线上反思人的尊严和生存价值。失去双臂不仅让刘文武丧失了生活的能力，被赶出“倒插门”的家门，背着幼小的儿子，返回年老多病的父母身边，而且他作为人的尊严和价值被他人以同情、怜悯和帮助的名义践踏。这一处境让刘文武性格中本来具有的自尊受到严重威胁。由此，他被命运推到了生与死的边缘。影片用几个让人刻骨铭心的镜头将刘文武的生存境况推向了极致：为了给背上的孩子喂口食，他用嘴从泥土中艰难地叼起半块饼，却又无法喂到孩子口中，那半块饼重又落到泥土中的镜头；他反复尝试将面条送入口中，却最终只能将嘴巴伸入碗中吃到几口面时，看到狗将嘴伸到槽中吃食的情景，让他崩溃、发狂的镜头；面对满院子来“关心”“帮助”他的乡亲们，刘文武愤然出走的镜头，等等。这些镜头不仅紧紧抓住了观众的心灵，而且将人与动物的类比、爱与伤害的交织，乃至生存与死亡的抉择自然而然地推向了极致，并顺理成章地将观众带到了对人的尊严和生存价值的思考之中。
与此同时，《无翅飞翔》对励志、扶贫题材的开掘，构成了“个人—家庭—国家”三位一体的同构性隐喻结构。一般来说，人是构成家庭和国家的基本元素，家庭是国家和社会的最小的组织单元，国家是由人及其家庭组成的命运共同体。在这部影片中出现的是一个陷入绝境的人（刘文武），一个老弱病残、生活无依的家庭（一个聋哑老母、一个多病的老父、一个嗷嗷待哺的儿子），一个正在脱贫攻坚、全面崛起的国家。这三者在影片中构成了一个三重同构的隐喻结构，从而形成个人、家庭、国家三重叙事逻辑。个人叙事以生死为逻辑起点，家庭叙事以爱为逻辑起点，国家叙事以兴衰为逻辑起点。影片正是以刘文武在父母的抚慰下、社会各界的帮助下，从生死线上绝地反击，走上了个人、全家、全村共同富裕的道路，并以此隐喻国家崛起的必然逻辑。影片中聋哑母亲见到儿子少了双臂时撕心裂肺的哭喊声，沉默而多病的父亲貌似冷漠的呵斥和默默为儿子重新生活所做的一切，以及第一书记忍辱负重、苦口婆心的劝慰和指引，正是刘文武所赖以绝地反击的家庭般的爱。而养殖合作社的成立，以及全村人集体脱贫，走上共同富裕的道路，正是我们国家全面崛起的一种恰当隐喻。
《无翅飞翔》用以强化叙事的真实性、叙事逻辑的合理性，以及主题的深刻性的，是其纪实原则和手段。影片逼真地记录了从山川地貌，到民情风俗，再到人的语言、行为和心理的大量细节。譬如聋哑老母压饸烙、炮制辣子面的细节，譬如所有人物都用方言对白，再譬如对淳化山区地形地貌的实拍，所有的镜头和对白都以原生态的面貌出现，几无雕饰。特别是用现实中的人物原型出演影片中的主角，更加凸显了这种纪实原则和手段。纪实原则和手段不仅强化了影片叙事的真实性，而且给影片赋予了地域文化的质感，从而让熟悉这块土地的观众感到亲切，让不熟悉这块土地的观众感到新奇。
中国电影走到《无翅飞翔》上映的时候，已经积累了大量的经验和教训。电影生产主体的下移、电影生产不再是国营生产厂家的专属权利、电影也不再是少数专业精英的特权，这些早已是不争的事实。《无翅飞翔》的出现自然也证实这一系列的变化。而更值得人们反思的是，《无翅飞翔》这样的电影也证实了好电影不一定是大投资、大景观的产物，也不一定是玩观念、炫技术的产物，更不一定是扛走天价片酬的明星大腕的产物。由从来没有表演经历的山区农民刘斌出演的刘文武，比那些天价片酬的大明星们出演更加真实动人。用诚实的纪实镜头去讲述现实中发生的真实故事，比那些挖空心思贩卖观念，或者用绚烂的特技渲染的虚假故事更能发挥电影的价值。用爱心烛光去照亮普通百姓艰难的生活和内心，比那些为了商业利益铺排的鸿篇巨制更能走进观众的心灵，也更能塑造人的灵魂。
基于以上的认识，笔者要在这里提请电影观众，千万不要忽视了像《无翅飞翔》这样的用诚实的纪实镜头、用非职业演员、用爱的初衷讲述普通人真实故事的电影。因为它们蕴含着真实的力量，蕴含着爱，蕴含着来自自然、来自生活的触及灵魂的感动。同时笔者也要借此呼吁，让电影从观念、技术、明星、巨额资本那里，回到生活、回到民间、回到现实中来吧。
（作者：李震 陕西师范大学教授、陕西省文艺评论家协会主席）
✋热门推荐