【张同学是谁？围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
《朗读者》最新一期节目，邀请了康辉做嘉宾。
节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：
“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”
看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。
2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。
他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。
当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。
登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。
“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”
后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。
他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。
他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。
处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。
讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。
康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。
撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。
“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”
但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。
因为他的母亲已经去世了。
母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。
回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：
“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。
朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。
朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。
这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。
毕淑敏在《孝心无价》中写道：
“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”
我们总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。
唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。
你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。
你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。
之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。
网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。
车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。
可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。
直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。
这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。
我们只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。
如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。
她（他）们的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。
她（他）目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。
坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。
可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。
是啊，我们在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。
有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”
所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。
董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”
世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。
不知道你有没有计算过，我们这一生还有多少时间能够陪伴父母？
曾经有一个亲情计算公式广泛流传：
按照父母50岁计算，假设父母再活30年，我们平均每年回家1次。
每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。
那么，在剩余的30年中，我们能和他们在一起的时间，只有1个月。
电影《后会无期》中有句经典台词：
“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
人生很长，却也很短，短到我们来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。
我们都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。
总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。
父母在，我们就永远有一个可以停下来休息的家。
父母不在了，在没有父母的老屋，我们都只是故乡的客人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。
山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。
男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。
父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。
男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。
阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。
世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。
父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。
他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。
你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。
山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。
可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。
为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。
贾平凹在《怀念母亲》中写道：
“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。
《成长，衰老》里有过这样的话：
小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；
父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。
小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；
父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；
父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……
为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。
对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。
人这一生，只欠父母。
趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。
不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。
愿时间走慢一点，让我们的父母慢慢变老。
当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：
“爸，妈，我回来了！”
节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：
“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”
看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。
2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。
他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。
当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。
登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。
“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”
后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。
他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。
他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。
处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。
讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。
康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。
撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。
“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”
但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。
因为他的母亲已经去世了。
母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。
回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：
“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。
朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。
朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。
这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。
毕淑敏在《孝心无价》中写道：
“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”
我们总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。
唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。
你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。
你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。
之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。
网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。
车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。
可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。
直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。
这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。
我们只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。
如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。
她（他）们的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。
她（他）目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。
坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。
可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。
是啊，我们在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。
有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”
所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。
董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”
世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。
不知道你有没有计算过，我们这一生还有多少时间能够陪伴父母？
曾经有一个亲情计算公式广泛流传：
按照父母50岁计算，假设父母再活30年，我们平均每年回家1次。
每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。
那么，在剩余的30年中，我们能和他们在一起的时间，只有1个月。
电影《后会无期》中有句经典台词：
“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
人生很长，却也很短，短到我们来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。
我们都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。
总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。
父母在，我们就永远有一个可以停下来休息的家。
父母不在了，在没有父母的老屋，我们都只是故乡的客人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。
山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。
男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。
父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。
男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。
阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。
世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。
父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。
他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。
你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。
山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。
可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。
为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。
贾平凹在《怀念母亲》中写道：
“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。
《成长，衰老》里有过这样的话：
小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；
父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。
小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；
父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；
父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……
为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。
对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。
人这一生，只欠父母。
趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。
不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。
愿时间走慢一点，让我们的父母慢慢变老。
当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：
“爸，妈，我回来了！”
#带着微博去旅行# 寻味焦作:再探苏寨 感受历史
“陈老先生想念博爱老家了，想念苏寨村的老宅了。因疫情一直待在兰州家里整理家族资料的陈九如说，梳理着老辈们留下的文字图片，对家乡的思念愈深。
2014年，记者与陈九如第一次见面就是在博爱县苏寨村，因历史原因，当时兰州陈家与家乡音信隔断已二十多年，虽然放在200多年的牛肉面历史传承中，这仅仅是一瞬间。但初回老家的陈九如，看着祖辈们生活的地方，仍是感慨万千。
陈家老宅在博爱县月山镇苏寨村，位于县城西北方向2.5公里，从县城走大概10多分钟，便见一片砖基青瓦建筑群矗卧在村中，周围椿树环绕，显得古旧而庄重。
走进陈家老宅，恍若走进历史幽径，嗅到了一种城市中没有的气息。这片古朴的民居，就是兰州牛肉面的发源地河南省博爱县月山镇苏寨村的陈家老宅。
“树高千丈，落叶归根。”在日前的微信聊天中陈九如说，寻根归宗是中华五千年文明伟大凝聚力的血脉之源，是血浓于水的最至诚的精神归宿。那种流淌自祖先血管中的神秘力量，建立起一种强大的心理凝聚，促进中华民族的大团结、大融合，成为一个伟大民族生生不息、继往开来、与时俱进再创辉煌的源动力！
陈九如说，常想回去看看，想再走进那沧桑的胡同，抚摸那已经历了几百年的老宅，重温父辈童真年代。
陈家老宅是淸嘉庆年间国子监太学生陈维精与先辈和后代人曾经居住过的地方，它留给世人太多回味与感叹。苏寨村每一个角落一种风格带给人们一种个性，这种淳朴的个性，那份老家的味道，全部组合成了人们心中以往的故事。
据考证，陈氏先祖原籍山西，明洪武年时随移民大潮而定居博爱县月山镇苏寨村。亁隆年间，陈氏先人十一世陈可大（陈九如太祖），十二世陈广学（陈九如烈祖）在当时怀庆府以经营小车牛肉和牛肉面为生。临村的上庄姜和苏寨村的青口萝卜远近闻名，而这两种辅料又是做牛肉面的极品食材后。通过经营牛肉面和小车牛肉，陈家家境始有起色。
始建于乾隆年间的陈家老宅，是博爱县至今保存得最较为完整的古民居建筑，这座占地1100平方米的老房子，养育过陈氏家族几代人。老宅有四个院子，分别是主院、跨院、马房杂役院和后学院。
正院里有两间书房，陈九如说，据老辈人介绍，书房里除近万卷书之外，挂有许多名人字画。除正院外，有两个跨院，一个后学院有五间房（家中的私塾），正院东有一个伙房院，再是客房东有个跨院是马房院，马房院是养马和放置马车的地方，马车是用马拉的车子，有专门载人和专门运货的两种，平时出行时用的箱式载人马车，这种马车如今在寨卜昌还有保存完好的。
据其已故大哥陈世贵（陈九如大伯陈万选的长子）回忆：马房院是孩子们玩耍的乐园。院内紧靠客房有三间马房其中两间安着一盘石磨，家里所用的面粉都是在这里磨的。除自用外也为村里没磨的人家服务。院子东边靠墙种着七八棵香椿树，相距十余米栽有几棵枣树，墙外则是竹园，往南靠东墙角有一猪圈，紧连的是有一便门，供车马进出，再往东有四棵榆树。西面进了侧门，挨着门有一鸡窝。
院子中间是空地。由于没种什么，因而野草丛生这里虽无什么奇花异草，但它却是孩子们的乐园，每当放学后，老师不在时，孩子们就跑到这里来玩. 掏麻雀、捉蟋蟀、挖蚯蚓等。孩子们还在院东的空地上学种菜，也有一点小的收获。当时种的是黄瓜和红薯，大家尝着自己的劳动果实，心里都甜蜜蜜的。
而这座老宅便是这个家族沧桑历史的见证，陈家后人坚持以耕读传世，以商养家，至陈氏第十三世才形成了今日陈家老宅的规模。
现在老宅堂屋的五间房是1919年陈九如曾祖父陈谐声翻建的，街两边已有一部分改造修饰，马房院已破落年久失修，房子大部已坍塌，成为一片废墟。
陈九如说，陈家祖辈世代为耕读人家，陈维精的长孙陈谐声是从私塾开始到清赠六品官，是满腹经论的“老夫子”，他既有“一肚子好墨水”，写的一手好字，又是个“种田的好把式”。农忙时和弟弟陈和声赶牛犁田，下田播种。特别是到了每年年三十的这几天，辛苦了一年，整个苏寨村，近百户农家的对联基本都是他和弟弟陈和声写的，他们能根据各家的特点，撰写对联，用对联答谢全村。丰年时大摆水席，灾年时布施接济乡邻。
耕读传家，既学做人，又学谋生。陈谐声说:“耕读二字，重心在读”，读书不仅仅是为做官、经商，而是学“礼仪廉耻”做人的道理，因为在家人看来，做人第一，道德至上。因此除了“耕读传家”之外，许多苏寨人家厅堂里也挂着“诗礼传家”的匾额。半耕半读，亦儒亦农，既是一种生产、生活方式，也是一种乡村教育形式。
陈谐声与陈和声的父亲陈位林也是同治年间太学生，陈位林深受父亲陈维精的影响，在少年时就能把这个卤牛肉的配方写进“苏寨赋”这首藏字诗里，虽无严谨格律也无深邃寓意，但这终究是陈维精和陈位林父子俩对钻研食材烹制技法之见证。
陈九如说，其父亲陈万通常常提起老宅里的字画，言其爷爷陈全天酷爱书画，书房放着一张梨木大案，案上叠放着各种名人字帖，几方名砚，彩釉笔筒，笔筒内插的大中小笔。左右两边各有斗大的景德镇官窑花瓶，一边插着满满的水仙，另一边花瓶则插着本地的怀菊花，沁人心脾……
陈谐声长子陈全天，父子二人乐善好施，自己却自奉俭朴，所居6间平屋甚为简陋，安之若素，名曰“清竹轩”。在陈九如的记忆中，前辈始终教导晚辈：知识和技能是惟一可以随身携带，终身享用不尽的资产。所以，陈家后代牢记祖辈们的谆谆教导，祖传的一些烹调秘方才得以保存下来。让他们没想到的是，这也为后人留下了一笔巨大的无形资产。
陈九如说，老家苏寨村是一个文风盛行的千年古村，世代耕读传家，传承着助人为乐行善积德的优良传统，这是苏寨村历史上一道靓丽的风景，留给后人一份宝贵的精神财富。陈维精家族留下的几百种美食美馔菜谱和面谱，承载着历史的使命，承载着陈维精家族的期望，相信在政府的大力支持下，一定会造福一方，也一定会走向世界。 https://t.cn/R2WxHQ2
“陈老先生想念博爱老家了，想念苏寨村的老宅了。因疫情一直待在兰州家里整理家族资料的陈九如说，梳理着老辈们留下的文字图片，对家乡的思念愈深。
2014年，记者与陈九如第一次见面就是在博爱县苏寨村，因历史原因，当时兰州陈家与家乡音信隔断已二十多年，虽然放在200多年的牛肉面历史传承中，这仅仅是一瞬间。但初回老家的陈九如，看着祖辈们生活的地方，仍是感慨万千。
陈家老宅在博爱县月山镇苏寨村，位于县城西北方向2.5公里，从县城走大概10多分钟，便见一片砖基青瓦建筑群矗卧在村中，周围椿树环绕，显得古旧而庄重。
走进陈家老宅，恍若走进历史幽径，嗅到了一种城市中没有的气息。这片古朴的民居，就是兰州牛肉面的发源地河南省博爱县月山镇苏寨村的陈家老宅。
“树高千丈，落叶归根。”在日前的微信聊天中陈九如说，寻根归宗是中华五千年文明伟大凝聚力的血脉之源，是血浓于水的最至诚的精神归宿。那种流淌自祖先血管中的神秘力量，建立起一种强大的心理凝聚，促进中华民族的大团结、大融合，成为一个伟大民族生生不息、继往开来、与时俱进再创辉煌的源动力！
陈九如说，常想回去看看，想再走进那沧桑的胡同，抚摸那已经历了几百年的老宅，重温父辈童真年代。
陈家老宅是淸嘉庆年间国子监太学生陈维精与先辈和后代人曾经居住过的地方，它留给世人太多回味与感叹。苏寨村每一个角落一种风格带给人们一种个性，这种淳朴的个性，那份老家的味道，全部组合成了人们心中以往的故事。
据考证，陈氏先祖原籍山西，明洪武年时随移民大潮而定居博爱县月山镇苏寨村。亁隆年间，陈氏先人十一世陈可大（陈九如太祖），十二世陈广学（陈九如烈祖）在当时怀庆府以经营小车牛肉和牛肉面为生。临村的上庄姜和苏寨村的青口萝卜远近闻名，而这两种辅料又是做牛肉面的极品食材后。通过经营牛肉面和小车牛肉，陈家家境始有起色。
始建于乾隆年间的陈家老宅，是博爱县至今保存得最较为完整的古民居建筑，这座占地1100平方米的老房子，养育过陈氏家族几代人。老宅有四个院子，分别是主院、跨院、马房杂役院和后学院。
正院里有两间书房，陈九如说，据老辈人介绍，书房里除近万卷书之外，挂有许多名人字画。除正院外，有两个跨院，一个后学院有五间房（家中的私塾），正院东有一个伙房院，再是客房东有个跨院是马房院，马房院是养马和放置马车的地方，马车是用马拉的车子，有专门载人和专门运货的两种，平时出行时用的箱式载人马车，这种马车如今在寨卜昌还有保存完好的。
据其已故大哥陈世贵（陈九如大伯陈万选的长子）回忆：马房院是孩子们玩耍的乐园。院内紧靠客房有三间马房其中两间安着一盘石磨，家里所用的面粉都是在这里磨的。除自用外也为村里没磨的人家服务。院子东边靠墙种着七八棵香椿树，相距十余米栽有几棵枣树，墙外则是竹园，往南靠东墙角有一猪圈，紧连的是有一便门，供车马进出，再往东有四棵榆树。西面进了侧门，挨着门有一鸡窝。
院子中间是空地。由于没种什么，因而野草丛生这里虽无什么奇花异草，但它却是孩子们的乐园，每当放学后，老师不在时，孩子们就跑到这里来玩. 掏麻雀、捉蟋蟀、挖蚯蚓等。孩子们还在院东的空地上学种菜，也有一点小的收获。当时种的是黄瓜和红薯，大家尝着自己的劳动果实，心里都甜蜜蜜的。
而这座老宅便是这个家族沧桑历史的见证，陈家后人坚持以耕读传世，以商养家，至陈氏第十三世才形成了今日陈家老宅的规模。
现在老宅堂屋的五间房是1919年陈九如曾祖父陈谐声翻建的，街两边已有一部分改造修饰，马房院已破落年久失修，房子大部已坍塌，成为一片废墟。
陈九如说，陈家祖辈世代为耕读人家，陈维精的长孙陈谐声是从私塾开始到清赠六品官，是满腹经论的“老夫子”，他既有“一肚子好墨水”，写的一手好字，又是个“种田的好把式”。农忙时和弟弟陈和声赶牛犁田，下田播种。特别是到了每年年三十的这几天，辛苦了一年，整个苏寨村，近百户农家的对联基本都是他和弟弟陈和声写的，他们能根据各家的特点，撰写对联，用对联答谢全村。丰年时大摆水席，灾年时布施接济乡邻。
耕读传家，既学做人，又学谋生。陈谐声说:“耕读二字，重心在读”，读书不仅仅是为做官、经商，而是学“礼仪廉耻”做人的道理，因为在家人看来，做人第一，道德至上。因此除了“耕读传家”之外，许多苏寨人家厅堂里也挂着“诗礼传家”的匾额。半耕半读，亦儒亦农，既是一种生产、生活方式，也是一种乡村教育形式。
陈谐声与陈和声的父亲陈位林也是同治年间太学生，陈位林深受父亲陈维精的影响，在少年时就能把这个卤牛肉的配方写进“苏寨赋”这首藏字诗里，虽无严谨格律也无深邃寓意，但这终究是陈维精和陈位林父子俩对钻研食材烹制技法之见证。
陈九如说，其父亲陈万通常常提起老宅里的字画，言其爷爷陈全天酷爱书画，书房放着一张梨木大案，案上叠放着各种名人字帖，几方名砚，彩釉笔筒，笔筒内插的大中小笔。左右两边各有斗大的景德镇官窑花瓶，一边插着满满的水仙，另一边花瓶则插着本地的怀菊花，沁人心脾……
陈谐声长子陈全天，父子二人乐善好施，自己却自奉俭朴，所居6间平屋甚为简陋，安之若素，名曰“清竹轩”。在陈九如的记忆中，前辈始终教导晚辈：知识和技能是惟一可以随身携带，终身享用不尽的资产。所以，陈家后代牢记祖辈们的谆谆教导，祖传的一些烹调秘方才得以保存下来。让他们没想到的是，这也为后人留下了一笔巨大的无形资产。
陈九如说，老家苏寨村是一个文风盛行的千年古村，世代耕读传家，传承着助人为乐行善积德的优良传统，这是苏寨村历史上一道靓丽的风景，留给后人一份宝贵的精神财富。陈维精家族留下的几百种美食美馔菜谱和面谱，承载着历史的使命，承载着陈维精家族的期望，相信在政府的大力支持下，一定会造福一方，也一定会走向世界。 https://t.cn/R2WxHQ2
✋热门推荐