一直在找一个合适的时间，用一种合适的心境来记录过去的两个周末，我们在一起经历的温暖和感动。
一直等到今天。
当我知道要拿到这样一本精美的集子的时候，我的脑海里便常常浮现一个场景：当我老了，回忆起过去曾经年轻的岁月，我会在手里翻看这本集子，心里回想着，这个男人的声音，这些音乐、故事和动人的句子，曾经陪伴着我度过一生中最美好的时光。这也许就是在这个电子信息如此发达的年代，一张带着美丽封套的唱片最温暖的意义。
11月15日，像是要赴一场重要的约会一样，我们从这个城市的各个角落相聚而来。
当《月光倾城》实实在在落到我手上的时候，它的精致让我知道，这是将会让老去的我拥有最美好回忆的一条线索。因为它，所有的等待都是值得的。
你来赴约了，你上台之后的第一件事，便是告诉我们“我将推迟见你的日子”。音乐响起，你朗读着这些句子，“你挤在人群中，若忽然感到孤单，我这就把你抱进怀里”，我的眼泪不争气地落下来。你是懂得我们的，隔着层层人群，我却觉得你与所有的人心灵没有距离。
接下来是《北方的冬》。我仿佛回到了2002年那个在这些句子的温暖下度过的寒冬。那个冬天寒冷的记忆，就像是生命中的一道伤疤，NETFM的陪伴让我坚信这个世界是有同一类人的。所以在2003年冬天北京不眠夜第一期节目播出的时候，无意中听到北方的冬，我几乎落下泪来。时间就是这样轻轻爬过皮肤的。
后来因为NET的原因，我得到了一直期盼的幸福，NET又一次成为生命中不能割舍的一部分，哪怕是在记忆里。而北方的冬，是我和他三年的时光里最重要的维系，因为我们都坚信我们是同一类人，而我也一直坚信因为有他，风起的时候路不再独走。可是，如今一切都改变了。那个不变的理想，终究成了不可能实现的幻想。我还该相信永恒吗？我还该相信不变吗？
在泪水中我恍惚看到，杨晨还是那个亮眼睛的少年，读着曾经温暖过我们的片花，而台下的我却物是人非了。
没等我从思绪中走出来，嘉宾便悉数到来。唐朝老五、谢天笑、万晓利、何勇、张楚……
张楚。听到他的名字的时候，我的泪水再一次忍不住掉落。喜欢很久的歌者，却是第一次见，已经是他有些苍老的时候。
记得看到过写他的文字：“他，没有长大的迹象，没有妥协的迹象，没有更强大，更坚定或者更自信的迹象，只是在某一个瞬间，他甚至面对一个镜头做了一个抱起双臂于胸前的姿态，但是只几秒钟，他就很手足无措的放下了，马上又恢复到了那个独自玩耍的男孩的状态，茫然，脆弱，却逃离了人们可以打扰的势力范围之内。”
看完后这些句子一直在我的心里盘旋，直到我见到他。我才真正明白，他和他的歌声，是如此铭刻在心里。无论他是否已经苍老，而我是否已经长大，他依然在那里。
签售的过程，我只是匆匆而过。你那么辛苦，后面还排着那么多人。我没有和你交谈，我依然只想在角落里默默注视，就像在收音机那一端默默聆听一样。我甚至差点忘记了拿海报。然后离开。我知道再过一周，我们和你还有一个更重要的约会。这中间有一周的时间，像是一个长长休止符一样。
22号。小雪节气。
天空晴朗，没有下雪的意思。我从幽暗的楼梯走进大厅的时候，你一个人坐在小舞台中央，随意的样子。我觉得很舒服，这不是盛大的活动，只是朋友间的约会。耳边响起的是《闪亮的日子》，你问我们，还记得这一期节目吗？怎么会不记得呢？这些声音和文字快成为一个标志了，对于青春、毕业这些字眼，仿佛不会再遗忘。
接下来的过程，就像是我和我的好朋友们在一起时的感觉：三两个聚在一起，放喜欢的音乐或喜欢的电影，有时会陷入回忆，随意地评论或感慨。看到有意思的段落，会相互调侃两句，笑声发自心底，真实而自在。你在台上，放着老的片花和节目，时而停下来说几句，便给我如朋友般亲切的感觉。
而和你一样，我最最感谢的，是那一次长长的停电。
黑暗中，和着吉他动人的旋律，你就像在光线昏暗的直播间做节目一样，如喃喃自语般，带着我们一起渐入佳境。夜色渐浓。我闭着眼，听你讲的故事，感受音乐的神奇，声音的美妙。你是不是也在享受着这个过程？
诗句，乐音，谜。
灯光亮起，就像下一幕剧被拉开一样。
不知道是谁的提议，你唱了《爱的代价》。悲伤袭来，我不知道说什么好。在你的歌声里，三年来所有的喜与悲像一把刀，插进心底最柔软的角落。从这里离开，一切都不再痛了。
你写下的“阳舞日歌”，连同三张CD一起，被我仔细地收存起来，也许我不会经常翻看它们。只留在记忆里罢。渐渐遗忘。
一直等到今天。
当我知道要拿到这样一本精美的集子的时候，我的脑海里便常常浮现一个场景：当我老了，回忆起过去曾经年轻的岁月，我会在手里翻看这本集子，心里回想着，这个男人的声音，这些音乐、故事和动人的句子，曾经陪伴着我度过一生中最美好的时光。这也许就是在这个电子信息如此发达的年代，一张带着美丽封套的唱片最温暖的意义。
11月15日，像是要赴一场重要的约会一样，我们从这个城市的各个角落相聚而来。
当《月光倾城》实实在在落到我手上的时候，它的精致让我知道，这是将会让老去的我拥有最美好回忆的一条线索。因为它，所有的等待都是值得的。
你来赴约了，你上台之后的第一件事，便是告诉我们“我将推迟见你的日子”。音乐响起，你朗读着这些句子，“你挤在人群中，若忽然感到孤单，我这就把你抱进怀里”，我的眼泪不争气地落下来。你是懂得我们的，隔着层层人群，我却觉得你与所有的人心灵没有距离。
接下来是《北方的冬》。我仿佛回到了2002年那个在这些句子的温暖下度过的寒冬。那个冬天寒冷的记忆，就像是生命中的一道伤疤，NETFM的陪伴让我坚信这个世界是有同一类人的。所以在2003年冬天北京不眠夜第一期节目播出的时候，无意中听到北方的冬，我几乎落下泪来。时间就是这样轻轻爬过皮肤的。
后来因为NET的原因，我得到了一直期盼的幸福，NET又一次成为生命中不能割舍的一部分，哪怕是在记忆里。而北方的冬，是我和他三年的时光里最重要的维系，因为我们都坚信我们是同一类人，而我也一直坚信因为有他，风起的时候路不再独走。可是，如今一切都改变了。那个不变的理想，终究成了不可能实现的幻想。我还该相信永恒吗？我还该相信不变吗？
在泪水中我恍惚看到，杨晨还是那个亮眼睛的少年，读着曾经温暖过我们的片花，而台下的我却物是人非了。
没等我从思绪中走出来，嘉宾便悉数到来。唐朝老五、谢天笑、万晓利、何勇、张楚……
张楚。听到他的名字的时候，我的泪水再一次忍不住掉落。喜欢很久的歌者，却是第一次见，已经是他有些苍老的时候。
记得看到过写他的文字：“他，没有长大的迹象，没有妥协的迹象，没有更强大，更坚定或者更自信的迹象，只是在某一个瞬间，他甚至面对一个镜头做了一个抱起双臂于胸前的姿态，但是只几秒钟，他就很手足无措的放下了，马上又恢复到了那个独自玩耍的男孩的状态，茫然，脆弱，却逃离了人们可以打扰的势力范围之内。”
看完后这些句子一直在我的心里盘旋，直到我见到他。我才真正明白，他和他的歌声，是如此铭刻在心里。无论他是否已经苍老，而我是否已经长大，他依然在那里。
签售的过程，我只是匆匆而过。你那么辛苦，后面还排着那么多人。我没有和你交谈，我依然只想在角落里默默注视，就像在收音机那一端默默聆听一样。我甚至差点忘记了拿海报。然后离开。我知道再过一周，我们和你还有一个更重要的约会。这中间有一周的时间，像是一个长长休止符一样。
22号。小雪节气。
天空晴朗，没有下雪的意思。我从幽暗的楼梯走进大厅的时候，你一个人坐在小舞台中央，随意的样子。我觉得很舒服，这不是盛大的活动，只是朋友间的约会。耳边响起的是《闪亮的日子》，你问我们，还记得这一期节目吗？怎么会不记得呢？这些声音和文字快成为一个标志了，对于青春、毕业这些字眼，仿佛不会再遗忘。
接下来的过程，就像是我和我的好朋友们在一起时的感觉：三两个聚在一起，放喜欢的音乐或喜欢的电影，有时会陷入回忆，随意地评论或感慨。看到有意思的段落，会相互调侃两句，笑声发自心底，真实而自在。你在台上，放着老的片花和节目，时而停下来说几句，便给我如朋友般亲切的感觉。
而和你一样，我最最感谢的，是那一次长长的停电。
黑暗中，和着吉他动人的旋律，你就像在光线昏暗的直播间做节目一样，如喃喃自语般，带着我们一起渐入佳境。夜色渐浓。我闭着眼，听你讲的故事，感受音乐的神奇，声音的美妙。你是不是也在享受着这个过程？
诗句，乐音，谜。
灯光亮起，就像下一幕剧被拉开一样。
不知道是谁的提议，你唱了《爱的代价》。悲伤袭来，我不知道说什么好。在你的歌声里，三年来所有的喜与悲像一把刀，插进心底最柔软的角落。从这里离开，一切都不再痛了。
你写下的“阳舞日歌”，连同三张CD一起，被我仔细地收存起来，也许我不会经常翻看它们。只留在记忆里罢。渐渐遗忘。
茅台1-2月业绩预示行业下行拐点到来
贵州茅台于3月7日晚间发布，2022年一二两个月的经营数据如下：“经公司初步核算，2022年1~2月，贵州茅台实现营业总收入202亿元左右，同比增长20%左右；实现归母净利润102亿元左右，同比增长20%左右。”
该数据发布后。很多人认为这是一种增长的开始，我认为可能不是，不仅不是，还可能是整个白酒进入下行拐点低增长的开始，以下是论证：
行业规律和常识一：
中国白酒每年一季度的销量占全年的1/3左右，而在一季度里春节前的销量占到整个一季度销量的2/3，春节之后的销量只占一季度销量的1/3，这一规律是中国白酒文化和春节文化所决定的上百年的规律。
行业规律和常识二：
中国白酒企业一般春节前腊月二十三左右就放假了，春节前的货元旦一过就统一发出来，过了春节大约在正月十五之后白酒的销售部门才开始上班处理节后的业务，我自己认识一些白酒的驻外销售人员。他们告别家人，常年驻外，一年就靠春节与家人团聚，一般在腊月二十三前就放假回家，回家陪家人过年，过了正月十五才返回工作岗位，大约到了正月十八前后才到岗，腊月二十三到正月十五这一阶段酒厂都是不发货的。
以上两个事实是中国白酒销售上百年的基本规律。
2021年的春节在2月11日，春节前的销售旺季，主要出现在1月和2月的前10天，2021年的正月十五是2月26号，2021年2月的后18天整体处于放假阶段，白酒厂销售工作人员在元宵节之后才返回岗位，他们完全返回岗位的时候，恰巧2月就过去了，所以在2021年春节之后，所发的一批货主要集中在3月。因此在2021年1月和2月合计形成的销售收入，其实只包括2021年节前的那一部分。节后的那一部分基本不包括在一二月，而是移到了三月。
而到了2022年，春节是2月1日，春节前的销售旺季，主要是1月份，2月20号之前是整个批发渠道休假的日期，过了正月十五厂家恢复办公，2月还有接近10天的工作日，从而节后经销商所需要进货打款和发货期会有一部分放到2月，甚至主要部分放在了2月。这样，2021和2022年春节时间不同步，导致两个年份一二月的销量客观上是不同的，2021年一二月销量几乎完全不包括节后的进货，而2022年一二月份的销量是包含着节前加节后的。这一基本常识决定了2022年1月加2月的销量，肯定是比2021年1月加2月的销量大的，三月的销售数据要同比去年明显的小。
在这样的背景下，茅台披露了2022年前两个月净利润增长数据不能得出：此种增长数据是真实的经营态势的增长，而更多的是春节时间漂移导致的一种节令时间性变化。
以上是基于行业规律所做的逻辑分析。下面我来就具体数据再从另一个角度分析：
根据茅台披露的一二月业绩预告，我们可以推算出2021年一二月茅台的净利润是85亿；3月份茅台的净利润是54亿。根据中国近千年来白酒消费的特点，春节之后的白酒销量大幅小于春节前，而且整个春节前占一季度销量的2/3，春节后占1/3。再加上2022年春节之后的一部分销量，进入了1月和2月的营业收入，所以3月份的营业收入要比2021年明显的少。
而去年三月同期的净利润经过简单计算为54亿，那么是2022年三月，在逻辑上、大概率上是不可能超过54亿的，而且要明显少于54亿。我有能力阐述一种销售逻辑，但是我确实没有能力准确的预测具体的数量。为了讨论问题我就预测一个吧！大概2022年的3月份的销售额要比2021年3月份的销售额少10~20%。平均我认为可能要少15%左右。由此可以计算出整个2022年3月份的净利润情况大约在46亿。
这个具体的量是很难准确的，所以大家自己理解这个逻辑，自己也可以预测一下相应2022年3月的销售数据。具体数据不可精确，但是3月份的销售额和销售利润，在99.999%的概率上不可能大于一二月的平均。1月和2月的平均单月净利润是51亿，那么3月是不可能超过51亿的，否则就没有逻辑了，不符合中国春节文化和白酒消费的永恒的特点。从这个角度上，2022年3月份茅台的单月净利润不可能超过50亿，一定是低于50亿的。
我们假设就是50亿，那么根据茅台一二月份的预告和假设的3月份50亿，则整个2022年一季度的净利润是152亿，而去年同期是139亿，在这种情况下，茅台实际的净利润增长率不到10%。这个数据和去年大体上是差不多，而且还略有小幅下降。如果按照我预测的三月净利润46亿，则今年的净利润增长只有个位数。当然这只是预测可能不准！
通过以上行业的常识以及结合具体的数据进行的推算，我们可以看出如果茅台在2022年一季度的增速没有下降的话，也没有加速增长，和去年大体持平，甚至略微有点小幅下降。这一判断是建立在常识基础上所做出的，到底对与不对呢？让我们等待时间给出的答案吧。
还要说的是我把茅台过去两年多季度环比数据列出来进行了推算，见下图：
我们可以看到2021年四季度的单季销售额是340多亿，而在2022年一季度肯定是不可能超过340的，而且也很难说能超过300，所以在环比数据上，2022年一季度环比于去年四季度可能是会下降的，这个现象不清楚是不是有偶然因素，是不是有这个今年春节来的早，提前于去年底发货。但总体来说环比下降的幅度是有点大的，这也是需要投资者和研究者高度重视的问题。
我认为，茅台2022年一二月增长20%的预告，结合行业规律所作出的分析，作为行业龙头如果一季度增速下降，这就在很大程度意味着行业整体出现了增长下降，恰恰能证明整个白酒下行拐点已经出来了，而不是证明白酒又进入上升周期了。
贵州茅台于3月7日晚间发布，2022年一二两个月的经营数据如下：“经公司初步核算，2022年1~2月，贵州茅台实现营业总收入202亿元左右，同比增长20%左右；实现归母净利润102亿元左右，同比增长20%左右。”
该数据发布后。很多人认为这是一种增长的开始，我认为可能不是，不仅不是，还可能是整个白酒进入下行拐点低增长的开始，以下是论证：
行业规律和常识一：
中国白酒每年一季度的销量占全年的1/3左右，而在一季度里春节前的销量占到整个一季度销量的2/3，春节之后的销量只占一季度销量的1/3，这一规律是中国白酒文化和春节文化所决定的上百年的规律。
行业规律和常识二：
中国白酒企业一般春节前腊月二十三左右就放假了，春节前的货元旦一过就统一发出来，过了春节大约在正月十五之后白酒的销售部门才开始上班处理节后的业务，我自己认识一些白酒的驻外销售人员。他们告别家人，常年驻外，一年就靠春节与家人团聚，一般在腊月二十三前就放假回家，回家陪家人过年，过了正月十五才返回工作岗位，大约到了正月十八前后才到岗，腊月二十三到正月十五这一阶段酒厂都是不发货的。
以上两个事实是中国白酒销售上百年的基本规律。
2021年的春节在2月11日，春节前的销售旺季，主要出现在1月和2月的前10天，2021年的正月十五是2月26号，2021年2月的后18天整体处于放假阶段，白酒厂销售工作人员在元宵节之后才返回岗位，他们完全返回岗位的时候，恰巧2月就过去了，所以在2021年春节之后，所发的一批货主要集中在3月。因此在2021年1月和2月合计形成的销售收入，其实只包括2021年节前的那一部分。节后的那一部分基本不包括在一二月，而是移到了三月。
而到了2022年，春节是2月1日，春节前的销售旺季，主要是1月份，2月20号之前是整个批发渠道休假的日期，过了正月十五厂家恢复办公，2月还有接近10天的工作日，从而节后经销商所需要进货打款和发货期会有一部分放到2月，甚至主要部分放在了2月。这样，2021和2022年春节时间不同步，导致两个年份一二月的销量客观上是不同的，2021年一二月销量几乎完全不包括节后的进货，而2022年一二月份的销量是包含着节前加节后的。这一基本常识决定了2022年1月加2月的销量，肯定是比2021年1月加2月的销量大的，三月的销售数据要同比去年明显的小。
在这样的背景下，茅台披露了2022年前两个月净利润增长数据不能得出：此种增长数据是真实的经营态势的增长，而更多的是春节时间漂移导致的一种节令时间性变化。
以上是基于行业规律所做的逻辑分析。下面我来就具体数据再从另一个角度分析：
根据茅台披露的一二月业绩预告，我们可以推算出2021年一二月茅台的净利润是85亿；3月份茅台的净利润是54亿。根据中国近千年来白酒消费的特点，春节之后的白酒销量大幅小于春节前，而且整个春节前占一季度销量的2/3，春节后占1/3。再加上2022年春节之后的一部分销量，进入了1月和2月的营业收入，所以3月份的营业收入要比2021年明显的少。
而去年三月同期的净利润经过简单计算为54亿，那么是2022年三月，在逻辑上、大概率上是不可能超过54亿的，而且要明显少于54亿。我有能力阐述一种销售逻辑，但是我确实没有能力准确的预测具体的数量。为了讨论问题我就预测一个吧！大概2022年的3月份的销售额要比2021年3月份的销售额少10~20%。平均我认为可能要少15%左右。由此可以计算出整个2022年3月份的净利润情况大约在46亿。
这个具体的量是很难准确的，所以大家自己理解这个逻辑，自己也可以预测一下相应2022年3月的销售数据。具体数据不可精确，但是3月份的销售额和销售利润，在99.999%的概率上不可能大于一二月的平均。1月和2月的平均单月净利润是51亿，那么3月是不可能超过51亿的，否则就没有逻辑了，不符合中国春节文化和白酒消费的永恒的特点。从这个角度上，2022年3月份茅台的单月净利润不可能超过50亿，一定是低于50亿的。
我们假设就是50亿，那么根据茅台一二月份的预告和假设的3月份50亿，则整个2022年一季度的净利润是152亿，而去年同期是139亿，在这种情况下，茅台实际的净利润增长率不到10%。这个数据和去年大体上是差不多，而且还略有小幅下降。如果按照我预测的三月净利润46亿，则今年的净利润增长只有个位数。当然这只是预测可能不准！
通过以上行业的常识以及结合具体的数据进行的推算，我们可以看出如果茅台在2022年一季度的增速没有下降的话，也没有加速增长，和去年大体持平，甚至略微有点小幅下降。这一判断是建立在常识基础上所做出的，到底对与不对呢？让我们等待时间给出的答案吧。
还要说的是我把茅台过去两年多季度环比数据列出来进行了推算，见下图：
我们可以看到2021年四季度的单季销售额是340多亿，而在2022年一季度肯定是不可能超过340的，而且也很难说能超过300，所以在环比数据上，2022年一季度环比于去年四季度可能是会下降的，这个现象不清楚是不是有偶然因素，是不是有这个今年春节来的早，提前于去年底发货。但总体来说环比下降的幅度是有点大的，这也是需要投资者和研究者高度重视的问题。
我认为，茅台2022年一二月增长20%的预告，结合行业规律所作出的分析，作为行业龙头如果一季度增速下降，这就在很大程度意味着行业整体出现了增长下降，恰恰能证明整个白酒下行拐点已经出来了，而不是证明白酒又进入上升周期了。
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐