1985年，结婚前夕，杨德昌提出一个非分要求：无性婚姻，爱的死去活来的蔡琴同意了。没想到无性10年后，杨德昌出轨小18岁的彭铠立，离婚后转眼生了2个孩子。杨德昌还大肆宣扬，“10年婚姻，一片空白。”蔡琴有苦难言。

1984年，杨德昌第一次见到蔡琴，是在一个录音室里。在录制《最后一夜》的时候，蔡琴在录音棚里唱，杨德昌在外面听，听完一曲，忍不住用手抚面：“好性感啊。”

随后，杨德昌邀请蔡琴主演自己的电影《青梅竹马》，搭档的是大导演侯孝贤。

这部电影成了杨德昌和蔡琴的定情之作，蔡琴被杨德昌的幽默与才华打动，很快陷入热恋当中。

但是大导演杨德昌，却迟迟不开口说结婚的事。蔡琴发了一首歌，叫《痴痴地等》，说的就是自己当时的心情。

歌词中唱到“黑漆漆阴沉沉，你让我在这里痴痴地等，想的是你的爱，想的是你的吻。”

蔡琴向杨德昌发了最后通牒“如果不给明确的答复，我就离开。“她告诉杨德昌，想清楚后就留话在答录机里。

答录机里有消息，但是她不敢去听，甚至想把留言删掉。这时杨德昌打来电话，要蔡琴去听留言。

按下播放一键后，是长长的沉默，沉默长达一分钟之久，而后杨德昌说了一句话：“你叫我怎么说呢？”这是杨德昌的全部答复。

友人陪蔡琴去了杨德昌家里，黑夜里，杨德昌高瘦的身影遮蔽了蔡琴，他将蔡琴拉进了红漆大门，而后关上了门。

不久后，他们结婚了，婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何亵渎和束缚。因为我们的事业都要发展，要共同把精力放到工作中去。“

用灵魂爱着杨德昌的蔡琴，竟然同意了。蔡琴的父亲有些担心这桩婚事，问蔡琴：“他拿什么养你？”

“我可以养自己。”

蔡琴嫁给杨德昌既不为财，也不为性，只是为着两人灵魂的契合。

结婚后，两人虽然同处一室，却无夫妻之实。但是这一点不妨碍蔡琴倾尽全身气力去爱杨德昌。

她为他四处拉投资，给他的电影做美工、唱片尾曲，还拉上自己的人脉为他的电影做宣传。

朋友们来到家里，她就照顾和招呼大家，一个人就包下了十几个人饭菜。

杨德昌一生共有8部电影作品，4部都有蔡琴的影子。在《牯岭街少年杀人事件》中，她客串出演。

但是随着日子的流逝，他的名气越来越大，也越来越不爱回家，“常常是1点2点3点4点。”蔡琴从朋友们欲言又止的眼神中似乎察觉到什么，但是又不敢去想。

蔡琴倾其一生爱着的人啊，终于在1995年坦白，他爱上了别人：比他小18岁的钢琴家彭铠立。

两人离婚后，杨德昌火速与彭铠立结婚，还很快生下2个孩子。蔡琴终于明白，10年的柏拉图婚姻，终究是一个谎言。

杨德昌在媒体面前大肆宣扬：“10年感情，一片空白。”蔡琴却说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

1996年，蔡琴除了一张老歌新唱的专辑，心境不同的她重新演绎《你的眼神》《恰似你的温柔》，别是一番滋味在心头。

1998年，蔡琴加入了果陀剧场，开始出演歌舞剧。

2001年，蔡琴查出患有胸部肿瘤，她将遗嘱提前写好，幸好肿瘤是良性的。手术过后，她在香港霸气开唱，说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了。”

2007年6月29日，杨德昌因结肠癌猝然去世，享年58岁。

对过去那段感情，蔡琴选择了放下，她曾经说过这样一番话：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。“

2016年，央视《见字如面》节目，请来了归亚蕾，朗读了蔡琴写给杨德昌的信，““作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。“

“时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”

多年过去，想必蔡琴内心的结已经打开，恩也好，怨也好，既然斯人已逝，那就珍惜眼前，好好生活，才不辜负曾经错付的那些时光。

一坐夜又深了，读了两章东坡传，颇为闲逸。距离初读时，悠悠六载。书已泛黄，当年的批注，犹是年少轻狂。此段时光，如江河湖海，此心穿过，便是曾经沧海。林语堂用英文写苏东坡，是为苏东坡在西洋觅知音，难免投其所好，多了点诙谐幽默，少了点沉郁顿挫。那是绅士的笔触，还原一个天才的诗人，仿佛是人在西湖边上的苏东坡，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。一万个人写苏东坡，就会有一万个苏东坡的样子，他是一面镜子，可供世人照去，面面相觑，亦面面俱到。六年前，我亦是林氏神情，此去读去，一片灿烂。如今再读，却又是另一番心境，揽镜自照，又老又丑，已是黄州时的苏东坡，长恨此身非我有，何时忘却营营，倒是杨治宜的那本苏轼的有限与不朽更相宜，艰深晦涩，在懂与不懂之间，只缘身在此山中。

我已经好了。

每段时光，都可以赋予它意义。
如果感到迷茫，失望，受伤。
证明有心，想去改变。

我在河边扔石子，
确实溅起了水花，看到了涟漪。
我很庆幸，我其实没有那么糟糕。

昨天测得结果让我忧心忡忡，
今天专家说，当你解决不了的时候，
不妨幽默一些，怎么办，凉拌即可哈哈。

未来还可期不？可期。
因为这个世界，总是在绝望中忽而有光芒。
你种下一刻种子想与其成长，但要有太阳。

0:33