若没有咖啡馆和报纸，就可能维以旅行。一张印有我们语言的纸，我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己（我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦）。就这样，我总是渴求写小说，我的主人公会说：“如果没有办公时间，我会变成什么样？”或者：“我的妻子死了，但幸亏我有一大捆明天要寄出的邮件要写。‘旅行夺走了这个避难所。远离亲人，言语不通，失去一切救助，伪装被摘去（我们不知道有轨电车的票价，而且一切都如此）我们整个地暴露在自身的表层上，但由于感觉到病态的灵魂，我们还给每个人，每个物件以自身的神奇的价值。在一块幕布后面，人们看到一个无所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒，每一个形象都变成了一种象征。如果我们的生命此刻概括在这种形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出来，我们的生命所有一切天赋于人的秉性是敏感的，怎样诉述出我们所能品位到的各种互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）可能除了地中海，从没有一个国家于我是那样的遥远，同时又是那么亲近。

无疑，我在巴马咖啡馆的激情由此而来，但到了中午则相反，在人迹稀少的教堂附近，坐落在清凉院落的古老宫殿中，在阴影气氛下的大街上，则是某种“缓慢“的念头冲击着我。这些街上没有一个人。在观景楼上，有一些迟钝的老妇人。沿着房屋向前，我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下，我融化在着沉静的气氛中，正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音，或者是我在沐浴着阳光的墙上方所看见掠影的一群鸟。我还在旧金山哥特式小修道院中度过了很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽金黄色大放异彩。在院子里有月桂树，玫瑰，淡紫花木槿，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往的客人就用它取水喝，直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响，但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心。而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏，世界的面容在水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下，唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西成为可以接受的，我参与其中，金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头，一位妇女在井边汲水。一个小时之后，一分钟，一秒钟之后，也可能就讥讽而又节制地绵延着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身挣脱那样离开修道院，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中，我清楚地知道，为什么我那时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物，直至此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念和律条，人们在此使他们的理性在得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据，因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那并不是，因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题成为无用的，这不是能露在嘴边的宽容行为。但这拿达只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。

没有生活之绝望就不会有生活的爱。

在伊比札，我每天都去沿海港咖啡馆坐坐，5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻和全部生活在那里进行，人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，一切仍在白天的阳光中摇曳，到处都是白色的教堂，白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘。群山向着大海缓和地倾斜，夜晚正在变成绿色，在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有的人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有 某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感到了，而是整个民族都感觉到了，至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样，我似乎觉得我睡眠中的每一个小时从此都是从生命中窃取来的….这就是说，从无对象的欲望的时光中窃取来的，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量要把世界放在我双手中的巨大激情。——加缪

#张云雷 爱就说给你听#

️#张云雷听云见心演唱会#️

即使经年不见，也当岁岁平安，吾心有所念，愿君皆遂愿。

每一个橙色的黄昏都衬托着我仲夏遇见您时的心动。

听云见心，叶落溪旁，余音再漾叠影依依。

愿您看到坚持的意义，是您热爱的，在闪闪发光。

梦想的意义在于拓展，与万物更新一般，不断向前。

@小辫儿张云雷

1209年，84岁的陆游最后一次走进沈园，为纪念已去世50年的爱人，他提笔写下一首情诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

他和她只做了3年的夫妻，他却用尽了一生去“报答平生未展眉”，她是谁？两人之间又到底经历了什么不为人知的的变故？

绝大多数人都知道，陆游的《钗头凤》，写的是他和表妹唐琬的爱情。事实上陆游写给唐琬的远不止这一首，终其一生他都念念不忘。

他俩是表兄妹，唐琬是陆游舅父唐仲俊之女。从小算是青梅竹马，自然而然在一起。二十岁时，陆游写《菊枕诗》送给唐琬，今已失传。可考的是，当时这首诗陆游特别爱拿给朋友欣赏，因而广为人知。后来陆母因为陆游沉溺夫妻情爱而失去青云之志、报国热忱就强行让陆游休了唐琬。

但是他们夫妻情深难舍，所以陆游偷偷在外租了院子，安顿好了唐琬，两人远离陆家过二人世界。不久就被陆母发现，陆游知道事败，不得已将唐琬送回娘家，二人痛哭。

几年后（绍兴二十一年），陆游和唐婉在沈园碰巧重逢。此时，唐婉已另嫁作人妇，丈夫名叫赵士程。这个赵士程也早听说过他们两个人悲痛的婚变，也是明理之人。默默退出沈园，留给二人时间叙旧。

此时陆唐二人再度相逢，昨日的种种情景又浮现眼前，把酒话凄凉。陆游悲痛欲绝，情难自持，在院子墙壁上提了一首词，这就是《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

唐婉也依韵附和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

唐琬回去之后，没多久便郁郁而终，以为这样故事就完了吗，没有！

孝宗淳熙十四年，陆游六十三岁时，在严州当官。有天去采菊缝制枕囊，不禁想起二十岁时和唐琬一起采菊作枕囊的往事。于是写下两首诗：
一：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
二：
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

六十八岁，再游沈园，题诗曰：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

小序云：
禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。
再访沈园，睹物思人，却物是人非。

七十五岁，唐琬逝世近四十年，重游沈园，作《沈园》绝句：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

一句“曾是惊鸿照影来”，凄苦不忍多读。《宋诗精华录》评“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”　　

八十一岁，做梦游沈园。及醒，感慨系之。作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

八十高龄，梦游沈园，可见思念至深。

八十四岁，离辞世仅一年时，游不顾年迈体弱、再游沈园，作《春游》诗云：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

三访沈园，往昔幽梦如昨，佳人早已不再，空悲切。年少多情我们可以理解，可陆游到了晚年，仍然在不断地思念唐琬，一而再、再而三地赋诗寄情，那么这份情深就因为岁月缠长而变得愈加厚重可贵。若唐婉泉下有知，也应该可以说一句：有夫如此，夫复何求？

以上文字，出自徐若央《枕上诗书》，这本书以叙事的方式，讲述名篇佳作背后的感人故事。这种笔力功底，若非对诗词有很深研究，对生活有所彻悟的人，是不可能写得出来的，因此徐若央被誉为“国风女神”。

书中共选了上百首诗词，上溯先秦，下迄清末，作者有男有女，大多为情所困。 她用通俗而唯美的语言，用故事的形式最大程度地还原诗词内涵，为读者讲清楚每一首诗词的前因后果，让读者融入其中，轻松理解这些经典诗词的内涵。

书中有这样一段：
我问大夫，什么药可医相思之苦？他说；九叶重楼二两，冬至蝉蛹一钱，煎入隔年雪，可医世人相思疾苦。
我又问：可重楼七叶一枝花。冬至何来蝉蛹，雪怎能隔年，相思又怎可解 。

大夫说：殊不知夏枯即为九重楼，掘地三尺寒婵现，除夕子时雪，落地已隔年，过了离别时，相思亦可解！

《枕上诗书》 这本书很唯美，书中有闲情，有深意，有情怀，也有故事，读来轻松愉悦。作者精选《中国诗词大会》经典诗词，每一首都是经典，每一句都是情怀。
字字都动情，句句是人生。
一诗一感悟，一词一境界。
（来源:深圳方远）#历史##历史人物#