永远有人更好 眼下便是最好[心]
脑海里总是回荡着那句歌词：终于等到你 还好我没放弃[心]
前段时间有个条件还不错的男生追我 我的一个朋友替我了解了大概情况之后觉得那个男生还挺适合我 那个男生也通过共同朋友了解了我的一些情况告诉我一个朋友对我也比较满意 最初他听说之后开始也觉得那个男生确实比较适合我 据了解的情况的来说那个男生是还挺好的 只是我没有心动的感觉 我是一个感觉至上的人 没有那种心砰砰跳的感觉再优秀再合适也不行 后来他知道那个男生给我买吃的经常找我聊天然后他几乎每天都给我点奶茶和水果 他说我吃饱了就吃不下别人点的东西了（当时我就觉得怎么有这么可爱的男孩子[笑哈哈]你不愿意我和其他异性接触你倒是说啊[挖鼻]）第一次和他牵手是为了拒绝另一个追我的男生我跟他说借他的手给我拍个照 然后我握住他的手拍了个牵手照 当时觉得确实还挺好看的设置成了手机主页还有朋友圈和微博封面 只要有追我的我就说我有男朋友了然后甩个牵手照片过去 不过有些人还是会穷追不舍 想到他还没有正式给我表白说让我做他女朋友呢 所以官宣就等着吧[白眼]
有时候我也怀疑他是不是真的喜欢我真的爱我或者是新鲜感 也会担心他还有没有或多或少的留恋着过去 但是他一次次都用他满满的爱安抚了我的各种不安和多疑 他说谁都有过去 过去的感情已经结束了不希望我回头看他也不会 而且现在各自身边都有了更重要的人各有各的路要走没有谁会一直停留在过去 我对他由起初的不安到现在已经渐渐释然 他对我即使是看我的前任或者是异性朋友的聊天记录会吃醋但他知道我有分寸 我说过他不开心的话我也可以删掉前任的联系方式或者哪一天我对他有这种要求我也会先做好自己再来要求他 现在的我也会要求自己不但是做好一个合格的前任也要做好一个合格的现任 我希望两个人之间可以真诚一点不开心就说介意什么就讲不必有什么藏着掖着 沟通最重要 也最好不要让彼此带着情绪过夜 所有的过去的感情就留在过去不要让现在的生活还参杂一点过去 过好以后只属于我们两个人的生活 于我于他都是（这一点可能他比我做的好一些 我也在慢慢的调整自己） 他也是唯一一个我谈恋爱起可以随时翻看我手机的人 虽然相爱时间不长他说和我的未来是他现在觉得最重要的 他希望我和他在一起每天都开开心心 是幸福的 他看到什么东西很可爱或者很好看适合我在他的能力范围内的他就想给我买 前几天他一个朋友去澳门玩顺便代购就给我买了一堆东西又花了好几千 我知道他是个身上有一百都愿意花99在你身上的人 我觉得很幸运很幸福我可以遇见他他可以爱上我 一直以来都倍感压力的他前两年一直一百斤不到 我看他以前的照片真的瘦的像猴子一样就很心疼 现在的他胖到一百二十几斤快一百三状态确实好很多 他称之为幸福肥[白眼] 他说我给他的感觉是以前他从未有过的 我也是他疲惫生活的一束光会把他从压抑的情绪中拉扯出来 和我在一起相处很舒服也很自在不会感到压抑 因为我才感受到原来自己也可以被爱而不是一直卑微的去爱人 是双向奔赴的爱 他说记忆里都没有什么收到礼物的惊喜感觉 现在也可以时常体会到收礼物的惊喜和开心 并且彼此为对方所选的都是喜欢的东西（一直认为礼物虽然只是一份心意不能用价值来衡量但穷不等于抠 成年人的世界不会再像学生时代一样为每次的生日都是一个蛋糕或者一本记录日常点滴的恋爱相册日记亦或是一个大娃娃一盒巧克力而很感动 而是对方为自己精挑细选的特别 是偷偷准备他/她心仪已久却没给自己买的惊喜 人都是慢慢进步的生活质量也是慢慢提高的 每个年龄段的需求都不同别说人物质这是事实 生活需要特别和惊喜 相比红包转账我更喜欢收到对方精挑细选的礼物 抖音经常刷到看一个男人爱不爱你就看他愿不愿意为你花钱 确实一个男人不愿意为你花钱肯定不爱你 但男人也需要被爱啊 我身边也不少这样的女孩 为自己的男朋友或者老公买这买那即使手头不宽裕但也总想给对方买 那是因为爱对方都想给对方最好的和最特别
他说遇见我是个意外 起初只是普通朋友交集不多也不曾想后来会爱上我 我们都很像 是属于很爱对方就是付出型的 他会担心我不吃早点给我点外卖 我会怕他没时间吃早饭或者中晚饭的菜不对胃口又没得外卖吃给他寄一些小蛋糕小面包和自热米饭啥的（不想他吃泡面）嘴巴上的叮嘱不如实际行动来的真心 大家都过了耳听爱情的年纪 他知道我喜欢什么即使不是节日不是生日也会给我买 我知道他的兴趣嘴里说着不让他为此花钱但也会偷偷给他下单 他在准备我明年的生日礼物甚至我的新房子的乔迁礼物的时候我也在规划明年他的生日想要怎么给他惊喜 不过他给我买礼物的速度快到我跟不上 他也说不喜欢每次送我礼物我也给他回一个礼物一样 其实才不是 你也是我心爱的男孩子呀 我也想给你买买买呀 每次我想见他不管多远我也会开车去找他从来不觉得路途遥远辛苦 他想见我即使是呆一个晚上第二天就要分开也觉得见了一面就很开心 从来不会衡量谁比较方便谁的路途开销花费更多只会想着对方这一路会不会太辛苦这次你辛苦了下次我来找你吧 爱不是靠嘴巴说的是看行动的 嘴里说我很爱你我愿意为你付出但是没有什么实际行动都是空谈
感情的深浅不是时间的长短来衡量 有一次闹不愉快我微信微博抖音电话全部拉黑他急的各种联系我 换了十来个号码给我打电话起码打了五六十个我都没接而且全拉黑了 急的他都要哭了 饭也吃不下还一直联系我朋友找我 和好之后他说以后可不可以再生气也不要拉黑他找不到我就很慌 后来我看他那样子也好心疼 他说现在不像学生时候一样啥都敢说承诺未来 但是他现在真的很爱我只爱我也想一直爱我 虽然有些恐婚但是会慢慢克服 希望结婚的对象是我 也很想我可以早点陪在他身边 想和我有很多很多情侣的鞋子衣服手机壳啥的 但是上班的时候又舍不得穿和用怕弄脏 真是个可爱的男孩子[喵喵]
我可能没有那么完美 但是我爱你是真的 你总说你是个不敢想以后的人 我希望我的男孩不要再恐惧未来给自己太大的压力 你比大部分的同龄人都优秀很多 还有我也不会让你一个人 我也可以和你一起努力的我也很喜欢给他写小作文不知道男生对小作文是什么感觉 反正我就很喜欢他每次写很长一段话给我 其实还有很多话想说 没关系 未来还长 未完待续吧[心]
脑海里总是回荡着那句歌词：终于等到你 还好我没放弃[心]
前段时间有个条件还不错的男生追我 我的一个朋友替我了解了大概情况之后觉得那个男生还挺适合我 那个男生也通过共同朋友了解了我的一些情况告诉我一个朋友对我也比较满意 最初他听说之后开始也觉得那个男生确实比较适合我 据了解的情况的来说那个男生是还挺好的 只是我没有心动的感觉 我是一个感觉至上的人 没有那种心砰砰跳的感觉再优秀再合适也不行 后来他知道那个男生给我买吃的经常找我聊天然后他几乎每天都给我点奶茶和水果 他说我吃饱了就吃不下别人点的东西了（当时我就觉得怎么有这么可爱的男孩子[笑哈哈]你不愿意我和其他异性接触你倒是说啊[挖鼻]）第一次和他牵手是为了拒绝另一个追我的男生我跟他说借他的手给我拍个照 然后我握住他的手拍了个牵手照 当时觉得确实还挺好看的设置成了手机主页还有朋友圈和微博封面 只要有追我的我就说我有男朋友了然后甩个牵手照片过去 不过有些人还是会穷追不舍 想到他还没有正式给我表白说让我做他女朋友呢 所以官宣就等着吧[白眼]
有时候我也怀疑他是不是真的喜欢我真的爱我或者是新鲜感 也会担心他还有没有或多或少的留恋着过去 但是他一次次都用他满满的爱安抚了我的各种不安和多疑 他说谁都有过去 过去的感情已经结束了不希望我回头看他也不会 而且现在各自身边都有了更重要的人各有各的路要走没有谁会一直停留在过去 我对他由起初的不安到现在已经渐渐释然 他对我即使是看我的前任或者是异性朋友的聊天记录会吃醋但他知道我有分寸 我说过他不开心的话我也可以删掉前任的联系方式或者哪一天我对他有这种要求我也会先做好自己再来要求他 现在的我也会要求自己不但是做好一个合格的前任也要做好一个合格的现任 我希望两个人之间可以真诚一点不开心就说介意什么就讲不必有什么藏着掖着 沟通最重要 也最好不要让彼此带着情绪过夜 所有的过去的感情就留在过去不要让现在的生活还参杂一点过去 过好以后只属于我们两个人的生活 于我于他都是（这一点可能他比我做的好一些 我也在慢慢的调整自己） 他也是唯一一个我谈恋爱起可以随时翻看我手机的人 虽然相爱时间不长他说和我的未来是他现在觉得最重要的 他希望我和他在一起每天都开开心心 是幸福的 他看到什么东西很可爱或者很好看适合我在他的能力范围内的他就想给我买 前几天他一个朋友去澳门玩顺便代购就给我买了一堆东西又花了好几千 我知道他是个身上有一百都愿意花99在你身上的人 我觉得很幸运很幸福我可以遇见他他可以爱上我 一直以来都倍感压力的他前两年一直一百斤不到 我看他以前的照片真的瘦的像猴子一样就很心疼 现在的他胖到一百二十几斤快一百三状态确实好很多 他称之为幸福肥[白眼] 他说我给他的感觉是以前他从未有过的 我也是他疲惫生活的一束光会把他从压抑的情绪中拉扯出来 和我在一起相处很舒服也很自在不会感到压抑 因为我才感受到原来自己也可以被爱而不是一直卑微的去爱人 是双向奔赴的爱 他说记忆里都没有什么收到礼物的惊喜感觉 现在也可以时常体会到收礼物的惊喜和开心 并且彼此为对方所选的都是喜欢的东西（一直认为礼物虽然只是一份心意不能用价值来衡量但穷不等于抠 成年人的世界不会再像学生时代一样为每次的生日都是一个蛋糕或者一本记录日常点滴的恋爱相册日记亦或是一个大娃娃一盒巧克力而很感动 而是对方为自己精挑细选的特别 是偷偷准备他/她心仪已久却没给自己买的惊喜 人都是慢慢进步的生活质量也是慢慢提高的 每个年龄段的需求都不同别说人物质这是事实 生活需要特别和惊喜 相比红包转账我更喜欢收到对方精挑细选的礼物 抖音经常刷到看一个男人爱不爱你就看他愿不愿意为你花钱 确实一个男人不愿意为你花钱肯定不爱你 但男人也需要被爱啊 我身边也不少这样的女孩 为自己的男朋友或者老公买这买那即使手头不宽裕但也总想给对方买 那是因为爱对方都想给对方最好的和最特别
他说遇见我是个意外 起初只是普通朋友交集不多也不曾想后来会爱上我 我们都很像 是属于很爱对方就是付出型的 他会担心我不吃早点给我点外卖 我会怕他没时间吃早饭或者中晚饭的菜不对胃口又没得外卖吃给他寄一些小蛋糕小面包和自热米饭啥的（不想他吃泡面）嘴巴上的叮嘱不如实际行动来的真心 大家都过了耳听爱情的年纪 他知道我喜欢什么即使不是节日不是生日也会给我买 我知道他的兴趣嘴里说着不让他为此花钱但也会偷偷给他下单 他在准备我明年的生日礼物甚至我的新房子的乔迁礼物的时候我也在规划明年他的生日想要怎么给他惊喜 不过他给我买礼物的速度快到我跟不上 他也说不喜欢每次送我礼物我也给他回一个礼物一样 其实才不是 你也是我心爱的男孩子呀 我也想给你买买买呀 每次我想见他不管多远我也会开车去找他从来不觉得路途遥远辛苦 他想见我即使是呆一个晚上第二天就要分开也觉得见了一面就很开心 从来不会衡量谁比较方便谁的路途开销花费更多只会想着对方这一路会不会太辛苦这次你辛苦了下次我来找你吧 爱不是靠嘴巴说的是看行动的 嘴里说我很爱你我愿意为你付出但是没有什么实际行动都是空谈
感情的深浅不是时间的长短来衡量 有一次闹不愉快我微信微博抖音电话全部拉黑他急的各种联系我 换了十来个号码给我打电话起码打了五六十个我都没接而且全拉黑了 急的他都要哭了 饭也吃不下还一直联系我朋友找我 和好之后他说以后可不可以再生气也不要拉黑他找不到我就很慌 后来我看他那样子也好心疼 他说现在不像学生时候一样啥都敢说承诺未来 但是他现在真的很爱我只爱我也想一直爱我 虽然有些恐婚但是会慢慢克服 希望结婚的对象是我 也很想我可以早点陪在他身边 想和我有很多很多情侣的鞋子衣服手机壳啥的 但是上班的时候又舍不得穿和用怕弄脏 真是个可爱的男孩子[喵喵]
我可能没有那么完美 但是我爱你是真的 你总说你是个不敢想以后的人 我希望我的男孩不要再恐惧未来给自己太大的压力 你比大部分的同龄人都优秀很多 还有我也不会让你一个人 我也可以和你一起努力的我也很喜欢给他写小作文不知道男生对小作文是什么感觉 反正我就很喜欢他每次写很长一段话给我 其实还有很多话想说 没关系 未来还长 未完待续吧[心]
#重阳节#互联网时代生活越来越便捷，手机、电脑、平板等智能设备穿插在每个生活点滴，但对长辈们来说却可能是负担。[并不简单]借此节日小编特别推出“微厅使用指南——助老漫画缴费篇”，赶紧帮家里的长辈存一份儿吧！转评本博说说你教长辈们使用软件的过程中有哪些趣事，抽1位粉丝送智能音箱1台！[爱你]（限北京地区用户参与）
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐