《三瓶可乐的美食榜单（一个人的“黑布林”）第三季》（上）
可乐是我最喜欢的饮料，严格定义的话，是冰至透心凉的可口可乐，原味为上，无糖请走开，绝不允许百事的出现（唉，凡事都有例外，偶尔也行吧）。
评价一家餐厅某道菜的好坏，完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的，当痛饮三大瓶；出奇制胜的，当豪饮三大瓶（呛出眼泪那种）；天下美味的，当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的，当苦饮三大瓶。
但苦自己尝，笑与大家分享，这就是三瓶可乐的美食榜单，又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季，排名按时间顺序。以下是第三季（上）：
1. 牛舌三切 @ “大无烧肉”
我已过了大口吃肉的年纪，大碗喝酒也不行，大杯喝可乐倒还在行，所以对什么烤肉专门店敬而远之，但这家“大无烧肉”可算例外之一。
牛肉出色，说明在食材上下了功夫，其中最出彩的当属牛舌三切。
其一为幻切牛舌，一条牛舌只能切出一份，是用类似蓑衣黄瓜的刀法将牛舌的中段至尾端切成长条弹簧状。前半部分较肥，后半部分较脆，烤起来火候和时间都不同，服务生已有充足经验。
其二为梦切牛舌，切得很厚再剞荔枝花刀，有点像川菜中宫保腰块的技法，口感也接近，外脆内嫩，肉汁迸发。
其三为角切牛舌，即滚刀块的厚切，啖啖是肉。
此菜当笑饮可乐三大瓶！一种切法饮一瓶！
2. 大乌参毛血旺 @ “黔香阁”
牢牢坐稳上海贵州菜餐厅头把金交椅的“黔香阁”，把升级版的“黔香阁•云”开到了陆家嘴。
苦苦思索孜孜以求能将高级食材与贵州烹饪法水乳交融的“黔香阁”厨师团队，在遍试鲍参翅肚和种种海鲜后，终于找到了大乌参和毛血旺的最佳答案。
袁枚说，“海参无味之物，沙多气腥，最难讨好，然天性浓重，断不可以清汤煨也”。从烹饪原理和食材特性来说，海参其实跟魔芋没什么区别，但是，魔芋毛血旺谁会去碰呢？哈哈！
此菜当痛饮可乐三大瓶！
3. 天花板猪油渣 @ “黔香阁”
其实不太喜欢看到现在写食评大家喜欢用的“天花板”一词。某某料理的天花板，就代表最高层次吗？不，天花板是层高决定的，别墅的层高和动迁房的层高一样吗？就算是酒店的天花板，也分五星级和如家嘛。
但是，“黔香阁”的猪油渣自封天花板，令我这个猪油帮主心服口服。
炸猪油渣没什么花头，所仰仗者，一是用贵州本地土猪的五花腩，二是和大方豆豉同炒，所谓肥炒豆，吃个够！
大方豆豉，《贵州通志·风土志》载：“豆豉各州县产，以大定（大方）为最佳。”
此菜当豪饮可乐三大瓶！
4. 遵义豆花面 @ “黔香阁”
“黔香阁”的一大优点在于，不用出上海，即能尝到几乎全部的贵州小吃。
遵义豆花面是新推出的品种，和羊肉粉并称遵义双绝。小宽面煮熟，盖以酸汤点卤的豆花，淋以豆浆，另附蘸水一碗，内容有：油辣椒、葱蒜、臊子、花生等等，可惜少了一点贵州人奉为天物别处不太适应的折耳根。
吃法是将面和豆花盛入蘸水碗中，拌匀而食，豆浆则加入蜂蜜，以甜减辣。
此面当笑饮可乐三大瓶！
5. 腾冲慢炖土锅子 @ “泓0871”
0871是云南昆明的区号，相信很多人跟我一样无知。
高端餐厅开新店的速度如雨后春笋，老实说，审美疲劳，很难引起兴趣。但是“泓0871”的开业，一定是2021年我最期待的。
无它，只是因为云南菜在上海实在势孤。“一坐一忘”确实不错，不过定位不同，“泓0871”的出现，填补了宴请领域的空白。
腾冲慢炖土锅子像极了上海的全家福，订制的传统炭炉，滚着蛋饺、肉丸、白菜、肉皮、酥肉等等，当然少不了云南特有的腊排骨。朋友一见这道菜，即刻订下了年夜饭。
此菜当笑饮可乐三大瓶！
6. 松针焗烤小刀鸭 @ “泓0871”
小刀鸭者，形容此鸭天生身形娇小，长不过刀，并非什么十几天的小乳鸭，因而肉味极正。
垫了松针烤出来，我常说要把烤鸭做得好和做得难吃一样困难，但“泓0871”无疑成功了。
有多好吃呢？同席的有川菜大师邓华东师傅，赞不绝口筷不停，差不多干掉半只，我吃了四块，甘拜下风。
此菜当豪饮可乐三大瓶！
7. 酱肉破酥包 @ “泓0871”
“泓0871”的首店在北京，我近三十年未进京，怎么会对他家这么有信心呢？
原来今年“携程美食林”的发布会晚宴上，“泓0871”的刘新师傅贡献了最后的点心酱肉破酥包，一试惊为天人，留下深刻印象。
破酥包的名气不如过桥米线，却也是云南的代表食物之一。但凡点心有个“酥”字，即代表要用猪油和面，才能产生一层又一层的酥皮。
传统只是蒸，刘新师傅的创新之举在于先蒸后烤，其进步之处有三：一是颜色更诱人，二是表皮发生美拉德效应，香气更盛，三是在酥上加了一点脆，口感发生变化。
此包当痛饮可乐三大瓶！
8. 板鸭蒸毛臭豆腐 @ “泓0871”
2021年的新店，能让我吃完迫不及待翌日又去的，舍“泓”其谁？
一人一盅的小汽锅，可不是什么汽锅鸡。揭盅，原来是天下第一的蒸毛臭豆腐。
用的是昆明本地臭豆腐，单是臭还不过瘾，要等之发酵再发酵，直至长出一层毛来，臭味之上，又多了一重芝士味。
但是奇怪的很，这种双重夹击的重口味入口柔和，一点也不霸道，真的像是高级芝士了。
豆腐上铺了大量辣椒，却不甚刺激，用勺一舀，呈拉丝状，哈哈！连样子都像高级芝士了。
再挖下去，有一粒一粒的肉丁，以为是宣威火腿，实则是腊板鸭，提供整道菜的咸味。
试了一口，即忍不住叫饭，有道是：人间至味非清欢，而是蒸毛臭豆腐。
此菜与“南兴园”的麻婆豆腐并列上海豆腐界双雄至尊，当豪饮可乐三大瓶！
9. 糖醋黄鱼焙面 @ “掌柜”
当今，“闽东壹鱼”的生态养殖大黄鱼，经过老板陈黄鱼兄的孜孜努力，已和某某西班牙火腿及某某鱼子酱并驾齐驱，成为霸占高端餐饮食材市场的三大食材之一。
很不幸地，正因为它们出现的频率如此之高，以至于尽管相较火腿和鱼子酱，大黄鱼的吃法无疑更加富于变化，但陈黄鱼的大黄鱼，仍和另外两大品牌并列，是我最不想碰的食材前三位。
不是说食材有问题，还是审美疲劳的原因，尽管各路名厨已试遍了蒸煮煎炸。
但凡事都有例外，“掌柜”的糖醋黄鱼焙面就是例外。
首先，在高级餐厅见怪不怪的“闽东壹鱼”，出现在一家平价餐厅，本身即是一件稀奇的事情。再者，河南菜的代表作鲤鱼焙面摇身一变（主要上海人吃不惯鲤鱼），以黄鱼身登场，独沽沪上，又是一件善事。
最关键的是，这道菜经过沈宏非老师一而再，再而三的点拨和试味，前后经历近十次迭代，方成今日我餐桌上之黄鱼焙面。
鱼炸得通透，汁调得也通透，色如琥珀，亮如琉璃，甜度和酸度大胆又柔和，更兼焙面如龙须，堪称至味。
焙面犹如被面，“一被子”的陈黄鱼，被我吃了大半条。
此菜当痛饮可乐三大瓶！
10. 妈妈的姜酒鸡汤粉 @ “佳记啫粉”
“惠食佳”旗下的“佳记啫粉”低调开业，我也低调地探之。
老实说，当今除了白粉，市面上什么半成品粉买不到？但像“佳记”这样坚持自制广州河粉的，百里无一。因此菜单上虽另有云南米线和桂林米粉的选择，毫无疑问首选河粉。
姜酒鸡汤粉者，出自客家人坐月子专用的姜酒鸡汤，取老姜炒香，下鸡块和客家米酒再炒，又下浓鸡汤滚之，实为暖宫暖身之佳品。
全名叫“妈妈的姜酒鸡汤粉”，意思是说饮一口汤，即会爆出“妈妈的”一类的粗口赞叹。
此粉当笑饮可乐三大瓶！ https://t.cn/RVJk9aF
可乐是我最喜欢的饮料，严格定义的话，是冰至透心凉的可口可乐，原味为上，无糖请走开，绝不允许百事的出现（唉，凡事都有例外，偶尔也行吧）。
评价一家餐厅某道菜的好坏，完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的，当痛饮三大瓶；出奇制胜的，当豪饮三大瓶（呛出眼泪那种）；天下美味的，当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的，当苦饮三大瓶。
但苦自己尝，笑与大家分享，这就是三瓶可乐的美食榜单，又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季，排名按时间顺序。以下是第三季（上）：
1. 牛舌三切 @ “大无烧肉”
我已过了大口吃肉的年纪，大碗喝酒也不行，大杯喝可乐倒还在行，所以对什么烤肉专门店敬而远之，但这家“大无烧肉”可算例外之一。
牛肉出色，说明在食材上下了功夫，其中最出彩的当属牛舌三切。
其一为幻切牛舌，一条牛舌只能切出一份，是用类似蓑衣黄瓜的刀法将牛舌的中段至尾端切成长条弹簧状。前半部分较肥，后半部分较脆，烤起来火候和时间都不同，服务生已有充足经验。
其二为梦切牛舌，切得很厚再剞荔枝花刀，有点像川菜中宫保腰块的技法，口感也接近，外脆内嫩，肉汁迸发。
其三为角切牛舌，即滚刀块的厚切，啖啖是肉。
此菜当笑饮可乐三大瓶！一种切法饮一瓶！
2. 大乌参毛血旺 @ “黔香阁”
牢牢坐稳上海贵州菜餐厅头把金交椅的“黔香阁”，把升级版的“黔香阁•云”开到了陆家嘴。
苦苦思索孜孜以求能将高级食材与贵州烹饪法水乳交融的“黔香阁”厨师团队，在遍试鲍参翅肚和种种海鲜后，终于找到了大乌参和毛血旺的最佳答案。
袁枚说，“海参无味之物，沙多气腥，最难讨好，然天性浓重，断不可以清汤煨也”。从烹饪原理和食材特性来说，海参其实跟魔芋没什么区别，但是，魔芋毛血旺谁会去碰呢？哈哈！
此菜当痛饮可乐三大瓶！
3. 天花板猪油渣 @ “黔香阁”
其实不太喜欢看到现在写食评大家喜欢用的“天花板”一词。某某料理的天花板，就代表最高层次吗？不，天花板是层高决定的，别墅的层高和动迁房的层高一样吗？就算是酒店的天花板，也分五星级和如家嘛。
但是，“黔香阁”的猪油渣自封天花板，令我这个猪油帮主心服口服。
炸猪油渣没什么花头，所仰仗者，一是用贵州本地土猪的五花腩，二是和大方豆豉同炒，所谓肥炒豆，吃个够！
大方豆豉，《贵州通志·风土志》载：“豆豉各州县产，以大定（大方）为最佳。”
此菜当豪饮可乐三大瓶！
4. 遵义豆花面 @ “黔香阁”
“黔香阁”的一大优点在于，不用出上海，即能尝到几乎全部的贵州小吃。
遵义豆花面是新推出的品种，和羊肉粉并称遵义双绝。小宽面煮熟，盖以酸汤点卤的豆花，淋以豆浆，另附蘸水一碗，内容有：油辣椒、葱蒜、臊子、花生等等，可惜少了一点贵州人奉为天物别处不太适应的折耳根。
吃法是将面和豆花盛入蘸水碗中，拌匀而食，豆浆则加入蜂蜜，以甜减辣。
此面当笑饮可乐三大瓶！
5. 腾冲慢炖土锅子 @ “泓0871”
0871是云南昆明的区号，相信很多人跟我一样无知。
高端餐厅开新店的速度如雨后春笋，老实说，审美疲劳，很难引起兴趣。但是“泓0871”的开业，一定是2021年我最期待的。
无它，只是因为云南菜在上海实在势孤。“一坐一忘”确实不错，不过定位不同，“泓0871”的出现，填补了宴请领域的空白。
腾冲慢炖土锅子像极了上海的全家福，订制的传统炭炉，滚着蛋饺、肉丸、白菜、肉皮、酥肉等等，当然少不了云南特有的腊排骨。朋友一见这道菜，即刻订下了年夜饭。
此菜当笑饮可乐三大瓶！
6. 松针焗烤小刀鸭 @ “泓0871”
小刀鸭者，形容此鸭天生身形娇小，长不过刀，并非什么十几天的小乳鸭，因而肉味极正。
垫了松针烤出来，我常说要把烤鸭做得好和做得难吃一样困难，但“泓0871”无疑成功了。
有多好吃呢？同席的有川菜大师邓华东师傅，赞不绝口筷不停，差不多干掉半只，我吃了四块，甘拜下风。
此菜当豪饮可乐三大瓶！
7. 酱肉破酥包 @ “泓0871”
“泓0871”的首店在北京，我近三十年未进京，怎么会对他家这么有信心呢？
原来今年“携程美食林”的发布会晚宴上，“泓0871”的刘新师傅贡献了最后的点心酱肉破酥包，一试惊为天人，留下深刻印象。
破酥包的名气不如过桥米线，却也是云南的代表食物之一。但凡点心有个“酥”字，即代表要用猪油和面，才能产生一层又一层的酥皮。
传统只是蒸，刘新师傅的创新之举在于先蒸后烤，其进步之处有三：一是颜色更诱人，二是表皮发生美拉德效应，香气更盛，三是在酥上加了一点脆，口感发生变化。
此包当痛饮可乐三大瓶！
8. 板鸭蒸毛臭豆腐 @ “泓0871”
2021年的新店，能让我吃完迫不及待翌日又去的，舍“泓”其谁？
一人一盅的小汽锅，可不是什么汽锅鸡。揭盅，原来是天下第一的蒸毛臭豆腐。
用的是昆明本地臭豆腐，单是臭还不过瘾，要等之发酵再发酵，直至长出一层毛来，臭味之上，又多了一重芝士味。
但是奇怪的很，这种双重夹击的重口味入口柔和，一点也不霸道，真的像是高级芝士了。
豆腐上铺了大量辣椒，却不甚刺激，用勺一舀，呈拉丝状，哈哈！连样子都像高级芝士了。
再挖下去，有一粒一粒的肉丁，以为是宣威火腿，实则是腊板鸭，提供整道菜的咸味。
试了一口，即忍不住叫饭，有道是：人间至味非清欢，而是蒸毛臭豆腐。
此菜与“南兴园”的麻婆豆腐并列上海豆腐界双雄至尊，当豪饮可乐三大瓶！
9. 糖醋黄鱼焙面 @ “掌柜”
当今，“闽东壹鱼”的生态养殖大黄鱼，经过老板陈黄鱼兄的孜孜努力，已和某某西班牙火腿及某某鱼子酱并驾齐驱，成为霸占高端餐饮食材市场的三大食材之一。
很不幸地，正因为它们出现的频率如此之高，以至于尽管相较火腿和鱼子酱，大黄鱼的吃法无疑更加富于变化，但陈黄鱼的大黄鱼，仍和另外两大品牌并列，是我最不想碰的食材前三位。
不是说食材有问题，还是审美疲劳的原因，尽管各路名厨已试遍了蒸煮煎炸。
但凡事都有例外，“掌柜”的糖醋黄鱼焙面就是例外。
首先，在高级餐厅见怪不怪的“闽东壹鱼”，出现在一家平价餐厅，本身即是一件稀奇的事情。再者，河南菜的代表作鲤鱼焙面摇身一变（主要上海人吃不惯鲤鱼），以黄鱼身登场，独沽沪上，又是一件善事。
最关键的是，这道菜经过沈宏非老师一而再，再而三的点拨和试味，前后经历近十次迭代，方成今日我餐桌上之黄鱼焙面。
鱼炸得通透，汁调得也通透，色如琥珀，亮如琉璃，甜度和酸度大胆又柔和，更兼焙面如龙须，堪称至味。
焙面犹如被面，“一被子”的陈黄鱼，被我吃了大半条。
此菜当痛饮可乐三大瓶！
10. 妈妈的姜酒鸡汤粉 @ “佳记啫粉”
“惠食佳”旗下的“佳记啫粉”低调开业，我也低调地探之。
老实说，当今除了白粉，市面上什么半成品粉买不到？但像“佳记”这样坚持自制广州河粉的，百里无一。因此菜单上虽另有云南米线和桂林米粉的选择，毫无疑问首选河粉。
姜酒鸡汤粉者，出自客家人坐月子专用的姜酒鸡汤，取老姜炒香，下鸡块和客家米酒再炒，又下浓鸡汤滚之，实为暖宫暖身之佳品。
全名叫“妈妈的姜酒鸡汤粉”，意思是说饮一口汤，即会爆出“妈妈的”一类的粗口赞叹。
此粉当笑饮可乐三大瓶！ https://t.cn/RVJk9aF
一月龄。妈妈是超人
怀胎十月骨开十指宫缩涨奶没想到这些都不是最难受的做一个母乳妈妈从宝贝来到身边的那一刻起三十多个日夜没有睡过一个整觉完全失去了属于自己的生活至少每三个小时要喂一次奶非常偶尔的溜出去放松一下也得掐着两个小时内回来母乳确实辛苦但也真心觉得这是我们之间最温暖的链接最真实的相互依赖。
托着10斤的家伙三四个小时代价不过就是越发严重的腱鞘炎躺下去背痛的翻身困难胸骨痛得呼吸困难不过再辛苦也是因为我是妈妈。让人难过的也是因为“妈妈”这个身份，产后抑郁这件事似乎所有人都认为它只发生在产后一个月，不知道产后激素的影响是半年到一年甚至更久，母乳妈妈的激素影响也许更加严重。我坐了一个难过又硬熬的月子，月子出来也有人帮忙。但是也许天性使然，关于孩子的一切都更希望亲力亲为，带孩子确实很累，有时候觉得已经超出自身负荷，常常只能趁着上厕所的时间抹一下眼泪， 速调整自己，没有时间泄气。
因为是妈妈，大家似乎都忘了我也会累，都忘了我从睁眼开始就没有空闲下来，都忘了我常常几个小时没喝过一口水，都忘了我也好想能睡个午觉，都忘了我也好想出去和朋友吃餐饭，都忘了母乳需要更多的休息，都忘了我也不过是刚做妈妈不久的女孩。所有事情所有辛苦所有磨练都是我作为母亲的理所应当。是的，没有错。抱怨完我依然会努力做一个无所不能的妈妈，依然会坚持努力和我的宝贝一起成长。加油，即使初为人母我们都是最棒的。
怀胎十月骨开十指宫缩涨奶没想到这些都不是最难受的做一个母乳妈妈从宝贝来到身边的那一刻起三十多个日夜没有睡过一个整觉完全失去了属于自己的生活至少每三个小时要喂一次奶非常偶尔的溜出去放松一下也得掐着两个小时内回来母乳确实辛苦但也真心觉得这是我们之间最温暖的链接最真实的相互依赖。
托着10斤的家伙三四个小时代价不过就是越发严重的腱鞘炎躺下去背痛的翻身困难胸骨痛得呼吸困难不过再辛苦也是因为我是妈妈。让人难过的也是因为“妈妈”这个身份，产后抑郁这件事似乎所有人都认为它只发生在产后一个月，不知道产后激素的影响是半年到一年甚至更久，母乳妈妈的激素影响也许更加严重。我坐了一个难过又硬熬的月子，月子出来也有人帮忙。但是也许天性使然，关于孩子的一切都更希望亲力亲为，带孩子确实很累，有时候觉得已经超出自身负荷，常常只能趁着上厕所的时间抹一下眼泪， 速调整自己，没有时间泄气。
因为是妈妈，大家似乎都忘了我也会累，都忘了我从睁眼开始就没有空闲下来，都忘了我常常几个小时没喝过一口水，都忘了我也好想能睡个午觉，都忘了我也好想出去和朋友吃餐饭，都忘了母乳需要更多的休息，都忘了我也不过是刚做妈妈不久的女孩。所有事情所有辛苦所有磨练都是我作为母亲的理所应当。是的，没有错。抱怨完我依然会努力做一个无所不能的妈妈，依然会坚持努力和我的宝贝一起成长。加油，即使初为人母我们都是最棒的。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐