宗萨仁波切教言节选：爱就是一场交易
宗萨仁波切在主持弟子的婚礼时：菩萨戒的精要就是，要让一切众生得到解脱、得到自由，如果你们不能让一切众生自由，最起码，你们可以让对方自由，这也是维系夫妻关系的关键。所以，在菩提心的摄持下，你们今天结婚，也就意味着，今天开始要努力给予对方自由和解脱。
我们每个人都认为我们很爱自己的家人，你很爱自己的孩子、妻子，不是吗？你会带她们去吃他们喜欢的披萨，他们过生日的时候从不忘记给他们买礼物，在他们不高兴的时候扮怪物尝试改变他们的心情。我们每个人都确信这就是爱，大概没有人会说这不是爱。
根据佛法，在我们证悟之前，我们所有的爱都是基于自我。或者说，我们所有的爱都需要回馈。当我们给了对方一个吻，我们至少希望也得到一个同样的吻或是其他东西。
我想稍微谈一下我们基于自我的爱与无我的爱之间的差异。无论我们是否察觉，我们事实上一直在计算。对家人，对朋友，对我们的爱情。如果你读过我之前的文章就应该知道，自我一直没有安全感，它非常缺乏存在感，为此他需要不断的通过他人、外境来摄取存在感。
为此我们建立家庭、学校、政府、医院、养老院以及各种社会组织，以获取各种不同时期所需的安全感。
在你出生的时候，你有爸爸妈妈，他们是你最大的安全感的ATM机。当你缺乏安全感的时候，你就会找他们要。当你长大了，你的爱人会给你最大的安全感。当你发现他已经不爱你了，你会寻找另一个安全感的来源——另一个爱人或是孩子，让他们给你新的安全感。
在这里我们着重讨论，我们如何从家庭与爱情来获取安全感。这两者在我们生命力所占比重非常大。当你认为你在爱的时候，事实上，你一直在试着维持收支平衡，我指的是爱情上的收支平衡。
当然不是完全指金钱，它的范围非常广，我可以举一个例子：如果你每天都亲吻你的爱人，而他从不主动亲你，这样过了一段时间，你就会觉得不平衡。你会怀疑他对你的爱。我指的是类似这种收支平衡。
假如你付出十块钱的爱，那么你是否要求对方至少付出八块钱的爱。如果对方付出的爱只有五块钱你就会非常生气，但你会试着告诉他你付出的是十块钱，因此他不能只回馈五块钱，但通常我们在这个过程中就会发生争吵。
我们吵嘴的时候都会说：我为这个家付出了这么多，可你呢？
这表示我们一直在计算，试图维持感情方面的收支平衡。连最纯洁的爱情也未能免俗，因为我们有自我，我们需要喂养自我。这让我们无法专心的爱，无法心无旁骛的爱。我们和对方拥吻的时候手里都拿着计算器。
家庭或爱情是一个我们最不希望出问题的地方，因为它是一个我们可以不断从中吸取安全感的来源。
但他同样很危险，我们以为我们已经调到安全模式，但总是会有意外跑出来打破我们的安全错觉。一旦我们觉得自己在爱情或家庭方面收支不平衡，我们所得到的就是不安全感，我们的自我感到威胁。
想想看，所有的家庭矛盾，所有的爱情问题都是因为感情方面的收支不平衡。你给了他十块钱的爱，可他呢。他好像完全不知道，他至少应该给我六块钱吧，可他给我的最多只能算两块钱。
无论是对我们的男朋友、女朋友，还是我们的先生太太，甚至对我们的父母子女，我们其实都是这样的。这就是基于自我的爱，这种爱要求回报，它从来不是无私的——掺杂自我的爱从来不是无私的。
我无意声讨这种爱。身为未证悟实相者，即使我们想，我们也不可能有超越这种爱的爱。但我不认为这是真的爱，这种爱以自我为中心，很少真正考虑别人的感受。
它以对方的付出来决定自己的付出，这是交易。这也是为什么我们的家庭关系老是这么紧张。总是出各种问题。因为我们并没有真的爱过任何人，你有完全不需要回馈的爱过任何人吗？不管他做什么都丝毫不影响你对他的爱？我很怀疑你们中有任何人有过这样的爱。
如果我们觉得我们的女朋友不高兴，我们会表现出很关心的样子，那不是因为我们爱她，那是因为作为我们身边的重要人物，她的不开心早晚会波及我们自己。会搞乱我们的计划，我们晚上的计划可能就泡汤了。我们很怕这种麻烦。这只是我们为了避免自我受伤采取的措施。
如同多数父母强迫自己的孩子在很小的时候就肩负荣耀家族的使命。这其实是全然的自私。我不认为他们有从孩子的角度考虑过。他们不过是希望让孩子满足他们的自我，重建他们失败的人生。在爱情里，我们也是如此，我们希望对方全然满足我们的自我。
我们之所以爱对方，因为对方爱我们几乎像我们爱自己一样，我们在他这里可以体会自我被全然满足的快感。但好景不长，很快，因为对方也是自私的，他来我们这里也是为了满足他的自我。
因此，当最初的冲动慢慢停滞下来之后，双方都开始看到对方的一点真面目。那时候双方都开始要求对方提供不少于自己的爱的爱，这是潜规则，你当然不会说：我给了你这么多，所以你也必须给我这么多。但没有说不代表你没有想。一切都心照不宣。
双方关系最佳时期可能就是双方收支比较平衡的时期。但很快，我们被其他事情分心了，其中一方可能不能及时提供对方所希望的那么多爱了。
这个时候，另一方就会感觉不安全。争吵就可能发生。这样的事情每天都发生在我们身上，发生在我们的爱情和亲情上。如果双方收支已经到了差异巨大的时候，这个时候，我们就会倾向于建立一段新的感情以维持自我的养料。
这就是我们的爱。我们是这样的人，即使我们在墙上画了一朵花，我们都会希望它得到别人的关注，每次路过我们都会提醒其他人：那是我画的。因为我们有期待，我们期待收到几句赞美。
我们在这里猜想一下圣者的爱，依据佛教的理论，如佛陀一般的圣者已经证悟无我，他没有一个自我需要被满足。因此，他不需要通过结婚，或是建立家庭，结交朋友来摄取安全感。他待在黑暗里也不会怕黑。他也不需要电影音乐来娱乐自己。
想象一下没有自我的人，他没有自他分别，他不认为某些人比另一些人更重要，我们认为某些人比另一些人更重要，无非是因为他们在我们的生命中扮演了重要的角色，我们需要这些重要的角色，我们的自我的大部分食物都由他们提供，因此经营好与这些重要人物的关系在我们的生命中显得尤为重要。而一个成就者，他不需要讨好任何人，因为他无需从他们那里获取自我的食物。
一个完全无我的人，一个视你如他自己的人，他爱你的方式可能很多样化，但他最关心的当然是让你获得和他一样的解脱。为此他可以和你一起喝酒，也可能揍你一顿，可能给你讲佛法，也可能和你讨论女人，只要可以将你导向解脱，他不在乎做任何事。
他也不期待你有某种回报，因为他没有自我需要被喂养。他不需要计算付出的爱和收到的爱是否均衡，因此他的爱是真正的爱，而不是我们假模假式的爱。
宗萨仁波切在主持弟子的婚礼时：菩萨戒的精要就是，要让一切众生得到解脱、得到自由，如果你们不能让一切众生自由，最起码，你们可以让对方自由，这也是维系夫妻关系的关键。所以，在菩提心的摄持下，你们今天结婚，也就意味着，今天开始要努力给予对方自由和解脱。
我们每个人都认为我们很爱自己的家人，你很爱自己的孩子、妻子，不是吗？你会带她们去吃他们喜欢的披萨，他们过生日的时候从不忘记给他们买礼物，在他们不高兴的时候扮怪物尝试改变他们的心情。我们每个人都确信这就是爱，大概没有人会说这不是爱。
根据佛法，在我们证悟之前，我们所有的爱都是基于自我。或者说，我们所有的爱都需要回馈。当我们给了对方一个吻，我们至少希望也得到一个同样的吻或是其他东西。
我想稍微谈一下我们基于自我的爱与无我的爱之间的差异。无论我们是否察觉，我们事实上一直在计算。对家人，对朋友，对我们的爱情。如果你读过我之前的文章就应该知道，自我一直没有安全感，它非常缺乏存在感，为此他需要不断的通过他人、外境来摄取存在感。
为此我们建立家庭、学校、政府、医院、养老院以及各种社会组织，以获取各种不同时期所需的安全感。
在你出生的时候，你有爸爸妈妈，他们是你最大的安全感的ATM机。当你缺乏安全感的时候，你就会找他们要。当你长大了，你的爱人会给你最大的安全感。当你发现他已经不爱你了，你会寻找另一个安全感的来源——另一个爱人或是孩子，让他们给你新的安全感。
在这里我们着重讨论，我们如何从家庭与爱情来获取安全感。这两者在我们生命力所占比重非常大。当你认为你在爱的时候，事实上，你一直在试着维持收支平衡，我指的是爱情上的收支平衡。
当然不是完全指金钱，它的范围非常广，我可以举一个例子：如果你每天都亲吻你的爱人，而他从不主动亲你，这样过了一段时间，你就会觉得不平衡。你会怀疑他对你的爱。我指的是类似这种收支平衡。
假如你付出十块钱的爱，那么你是否要求对方至少付出八块钱的爱。如果对方付出的爱只有五块钱你就会非常生气，但你会试着告诉他你付出的是十块钱，因此他不能只回馈五块钱，但通常我们在这个过程中就会发生争吵。
我们吵嘴的时候都会说：我为这个家付出了这么多，可你呢？
这表示我们一直在计算，试图维持感情方面的收支平衡。连最纯洁的爱情也未能免俗，因为我们有自我，我们需要喂养自我。这让我们无法专心的爱，无法心无旁骛的爱。我们和对方拥吻的时候手里都拿着计算器。
家庭或爱情是一个我们最不希望出问题的地方，因为它是一个我们可以不断从中吸取安全感的来源。
但他同样很危险，我们以为我们已经调到安全模式，但总是会有意外跑出来打破我们的安全错觉。一旦我们觉得自己在爱情或家庭方面收支不平衡，我们所得到的就是不安全感，我们的自我感到威胁。
想想看，所有的家庭矛盾，所有的爱情问题都是因为感情方面的收支不平衡。你给了他十块钱的爱，可他呢。他好像完全不知道，他至少应该给我六块钱吧，可他给我的最多只能算两块钱。
无论是对我们的男朋友、女朋友，还是我们的先生太太，甚至对我们的父母子女，我们其实都是这样的。这就是基于自我的爱，这种爱要求回报，它从来不是无私的——掺杂自我的爱从来不是无私的。
我无意声讨这种爱。身为未证悟实相者，即使我们想，我们也不可能有超越这种爱的爱。但我不认为这是真的爱，这种爱以自我为中心，很少真正考虑别人的感受。
它以对方的付出来决定自己的付出，这是交易。这也是为什么我们的家庭关系老是这么紧张。总是出各种问题。因为我们并没有真的爱过任何人，你有完全不需要回馈的爱过任何人吗？不管他做什么都丝毫不影响你对他的爱？我很怀疑你们中有任何人有过这样的爱。
如果我们觉得我们的女朋友不高兴，我们会表现出很关心的样子，那不是因为我们爱她，那是因为作为我们身边的重要人物，她的不开心早晚会波及我们自己。会搞乱我们的计划，我们晚上的计划可能就泡汤了。我们很怕这种麻烦。这只是我们为了避免自我受伤采取的措施。
如同多数父母强迫自己的孩子在很小的时候就肩负荣耀家族的使命。这其实是全然的自私。我不认为他们有从孩子的角度考虑过。他们不过是希望让孩子满足他们的自我，重建他们失败的人生。在爱情里，我们也是如此，我们希望对方全然满足我们的自我。
我们之所以爱对方，因为对方爱我们几乎像我们爱自己一样，我们在他这里可以体会自我被全然满足的快感。但好景不长，很快，因为对方也是自私的，他来我们这里也是为了满足他的自我。
因此，当最初的冲动慢慢停滞下来之后，双方都开始看到对方的一点真面目。那时候双方都开始要求对方提供不少于自己的爱的爱，这是潜规则，你当然不会说：我给了你这么多，所以你也必须给我这么多。但没有说不代表你没有想。一切都心照不宣。
双方关系最佳时期可能就是双方收支比较平衡的时期。但很快，我们被其他事情分心了，其中一方可能不能及时提供对方所希望的那么多爱了。
这个时候，另一方就会感觉不安全。争吵就可能发生。这样的事情每天都发生在我们身上，发生在我们的爱情和亲情上。如果双方收支已经到了差异巨大的时候，这个时候，我们就会倾向于建立一段新的感情以维持自我的养料。
这就是我们的爱。我们是这样的人，即使我们在墙上画了一朵花，我们都会希望它得到别人的关注，每次路过我们都会提醒其他人：那是我画的。因为我们有期待，我们期待收到几句赞美。
我们在这里猜想一下圣者的爱，依据佛教的理论，如佛陀一般的圣者已经证悟无我，他没有一个自我需要被满足。因此，他不需要通过结婚，或是建立家庭，结交朋友来摄取安全感。他待在黑暗里也不会怕黑。他也不需要电影音乐来娱乐自己。
想象一下没有自我的人，他没有自他分别，他不认为某些人比另一些人更重要，我们认为某些人比另一些人更重要，无非是因为他们在我们的生命中扮演了重要的角色，我们需要这些重要的角色，我们的自我的大部分食物都由他们提供，因此经营好与这些重要人物的关系在我们的生命中显得尤为重要。而一个成就者，他不需要讨好任何人，因为他无需从他们那里获取自我的食物。
一个完全无我的人，一个视你如他自己的人，他爱你的方式可能很多样化，但他最关心的当然是让你获得和他一样的解脱。为此他可以和你一起喝酒，也可能揍你一顿，可能给你讲佛法，也可能和你讨论女人，只要可以将你导向解脱，他不在乎做任何事。
他也不期待你有某种回报，因为他没有自我需要被喂养。他不需要计算付出的爱和收到的爱是否均衡，因此他的爱是真正的爱，而不是我们假模假式的爱。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
如果你在一个小地方。
三十岁不结婚，你就是怪物。
结了婚不生孩子，你就是怪物。
生了孩子，不母乳喂养你就是怪物。
……
自认为已经在选择安稳的生活
结婚生子
努力生活
但是依然躲不过闲杂阿姨的八卦之嘴
人人都要挽救你，教育你，随时随地，
为了你好，他们要你变成跟他们一样的人。
一个人教育你还好，
说不定你还能对抗一下，过过招儿，
但10个人100个人都要教育你时，
孤立无援的你，会彻底崩掉，
每次被教育后你可能都要经历一个
漫长得像一生一世的难眠之夜。
真的谢谢您嘞，
我的人生，要毁也要毁在自己手里
不劳您费心 https://t.cn/R2Wxoco
三十岁不结婚，你就是怪物。
结了婚不生孩子，你就是怪物。
生了孩子，不母乳喂养你就是怪物。
……
自认为已经在选择安稳的生活
结婚生子
努力生活
但是依然躲不过闲杂阿姨的八卦之嘴
人人都要挽救你，教育你，随时随地，
为了你好，他们要你变成跟他们一样的人。
一个人教育你还好，
说不定你还能对抗一下，过过招儿，
但10个人100个人都要教育你时，
孤立无援的你，会彻底崩掉，
每次被教育后你可能都要经历一个
漫长得像一生一世的难眠之夜。
真的谢谢您嘞，
我的人生，要毁也要毁在自己手里
不劳您费心 https://t.cn/R2Wxoco
✋热门推荐