每一次的注视都有回应
寿星16岁时给他写下的第一篇生日祝福，是还尚且表达很笨拙的小孩。有一种好像站在本人面前对话，明明想要剖开自己的想法却又怕心声完全走漏的慌张，字句间还带着些语气修饰词青涩地掩饰自己。有点口语化也有点一气呵成的感觉。
寿星17岁时，写下的信变得温柔又书面了很多。有些话可以想象得出他完全没办法当着本人的面说出，却又要用文字慎重传达。
18岁的生日祝福简直是升华飞跃一般地进化，不仅做到了坦诚表达，甚至连俏皮的玩笑、夸奖和先一步体验过同样年龄的感受都融到了一起。
愿意在一个人生日的时候写一封书信一样的祝福，把不长的内容填充得如此丰富，如果不珍重这个人是做不到的。
但是如果没有得到寿星本人回应和相同的重视珍惜，也没有人会一直坚持。从好像带着点谨慎的朋友行文祝福到安静注视又柔软的表达，最后连带着“将我的经验分享给你”和一起成长的期许，也是寿星与寄信人点滴相处，关系变得更亲密的反馈
而很凑巧的是，寿星本人开始给自己写小作文后，内容都隐约有所对应。
自由心证，可以说是写信的人太了解寿星，也可以说寿星是在回应他，但若没有长久安静的注视，没有翻来覆去在心里的思量，彼此的契合，是无法做到这点巧合的。
ps：
某人从20年后开始的生日祝福，只有一位永远没有在微博正文有署名。知乎回答如图（。
pps：
小作文确实见证了从高中生到高考备考最后再到大学生的教育下知识储备量和表达能力的变化。

现在我们的一切会因为时间慢慢遗忘的。可能在某天在某个地方听到别人的谈话，忽然间想起曾经的某人也说过类似的某句话，那时的我们心境会是怎样的，从容淡定的一笑，还是心会隐隐的疼呢！

3月4号，农历2月2，龙抬头多好的日子，我选择在这天结束了某事，真的很舍不得的，但是我想人还是要试着接受，试着遗忘，试着往前走。可能夜深人静时还是会想起某人的一切，不知现在你可好，是否和我一样看着满天的星星，在心里勾勒出你的模样和你说话的表情以及声音！

人生若只如初见该多好！所以我选择的是从此一别两宽，各自安好吧！保重！

我酒量真的真的不好，可我会装呀！
再晕都不会表现出来，藏的死死的。
所以那天和姜老师的时候，其实已经有点上头了，但还是照样瞎扯吐槽。
直到陈某人出现，理智那根弦就绷不住了，抱着抱着就开始哭。（姜老师很识相退场了[doge]）
那些压在心里很久的难受，找到了可以安抚的人。
所以人呐，总会在最信任最亲近的人面前，卸下所有伪装和防备。