唯有变化才是不变的。

  对于不确定性,我们无能为力。世界上所有的事情都是不确定的。有着无数个可能性,这才让世界上有了奇迹。生活就是不断地处理这些问题,利用他们,即使你完全不知道接下来会发生些什么。

  世界上没有人会不知道下一秒会发生什么,所以你每天都应该跟随着自己的直觉和激情向前走。如果你倾注全力,好事真的可能会发生,但如你所愿真的很少见。

#女性私密健康研究院[超话]# #仟瑞秀女性创业[超话]# #仟瑞秀[超话]# #创作热爱者计划# #国潮young态度#

来自@阿闪Con
Mimipark水光皮冻当你周围都是米的时候,你很安逸; 当有一天米缸见底,才发现想跳出去已无能为力。有一种陷阱,名叫安逸!别在最能吃苦的年纪选择安逸!没有危机!是最大的危机!自己不上进,危机无处不在吞噬你的理想和灵魂,混下去很容易,混上去太难了!Crushsee暴躁番茄#仙女瞳# PAPADOX黑绷带

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有了第五代小棕瓶眼霜两周就能轻松淡化这3色4区的黑眼圈,偷偷说一声比上一代还快了一周,有效抵抗熬夜黑眼圈,抗蓝光,简直是为我们熬夜党电脑族量身定制滴!旅行的代价
  • 具体制度是什么 跟你说 不知道 她没迟到过 这算好心提醒的话不是因为排挤吗 昨天我健忘她提醒我 你没有阿尔兹海默症 3300站八小时 想学做饮品 小北跟我说
  • 一百个短句文案,总有你喜欢的 点赞收藏 1、生活不是选择而是热爱。 2、热爱的事情都要不留余力。 3、想要的都拥有,得不到的都释怀。 4、别认输,天黑过
  • 煲汤和茶饮都是生活营养液,都是生活不可获缺的部分,茶是彩云之南金质名片和文旅之饮,是云南人的“第二血液”。在课堂上,老师曾给我们讲过造血干细胞的相关知识,对于成
  • 《被读心后,疯批千金人设崩了》温颜司墨衍《虔徒》翁颖邵驰 《入梦权臣》姜芙萧荆《许云姿薛世砚》《林筝秦煊》 《不配》谢蓁周蕴礼《桑沁妍霍隽礼》《桑思柠霍闫亭
  • 看到最后我准备二刷再来一遍,[心][心] 好帅气给我冲 好好看 应该也很带感我好爱双手奉上!看到最后我准备二刷再来一遍,[心][心] 好帅气给我冲 好好看 应该
  • 而说白了,既然天蝎座能够做到这一点,那也就证明了在他们身上最重要的两个因素,其一在于强大的实力与资本,使得他们完全有能力这样去做,甚至告别所有同行,独自上路。但
  • ”我这样唱的时候,至尊也如此发愿,并叮嘱了一些现在和未来的事。所以啊,不要说您永远住在阿宗道场,甚至您和阿宗交谈太久都不行。
  • #守望先锋[超话]##暴雪# 《守望先锋:归来》开启steam预载,公布新英雄与PVE模式预告今日,暴雪《守望先锋:归来》已在Steam平台开启预载,本作可以直
  • 即使用一生得到全世界的钱,用全世界的钱也买不回自己的一生。即使用一生得到全世界的钱,用全世界的钱也买不回自己的一生。
  • —— 潘大大16、你坚持的东西,有一天会反过来拥抱你。—— 御结冰城7、别为难自己,活得像你自己就行了。
  • 其次,洗车用的洗车液含有表面活性剂,绝大部分PH值会控制在9.5的弱碱性以内,但有的洗车行为了更好的洁净效果,如果用了碱性洗车液的话,那就会损伤咱们爱车的车漆了
  • 昨天我看完小猫,两只小黑猫就往下面窜,我只知道他们在下面,没想到今天就冻的奄奄一息,猫妈妈昨天被舅舅不小心关在厨房了,没有猫妈妈去救他们。昨天问外公小猫在哪里,
  • 切换到你想要复制的工作表,然后选择工具栏中的“粘贴”按钮。晚安~✨突然想起昨天没吃汤圆和饺子,这个冬至没过好,睡醒了吃吧晚安啦,真的要睡了神秘代码,欢迎加入 8
  • 我不敢过多解读 怕玷污了那些美好的文字[心] 你是一个优质的演员,优质的榜样,喜欢你,不仅是因为颜,更多的是你自身散发的魅力,话说“腹有诗书气自华”说的就是你吧
  • 这本看下来,女主暗恋的酸涩感让人带入感十足,男主前期不懂爱,一个无心之举也让他饱含相思之苦,后期男主强式追妻屡屡被拒也非常尊嘟好好看!回国后偶然得知女主还活着,
  • 除了短片组最佳摄影获奖之外,本片还荣获年赛视频单元短片组最佳野生生物提名哦,再次恭喜[彩虹屁]#中国野生生物影像年赛[超话]##共生之地守护者##共生之地#这个
  • 我站直属领导不太容易吃亏的,也就是暂时不管大运的状况,先考虑流年带来的影响壬寅年,伤官生财,都是忌凶,也就是说明年直属领导给我安排一堆事情,但我自己能量不够,大
  • 女生如何反向“画大饼”男生就爱吃这套‼️1. 保持神秘感+嘴甜 时刻保持神秘感,不需要什么事都跟他说,不要让自己在对方面前变得透明;也不要随叫随到,永远秒回。既
  • #书法[超话]#聊斋志异 偷桃 童时赴郡试,值春节。旧例,先一日各行商贾,彩楼鼓吹赴藩司,名曰“演春”。余从友人戏瞩。   是日游人如堵。堂上四官皆赤衣,东西