马上就要开学了，又要回到2G冲浪的时代了。[doge]身边的一些同龄人总是一边自以为已经看透了社会、生活、教育、政治……的本质了，又一边物欲横流、崇拜偶像。他们真的深入了解那些真正的黑暗面吗？知道名字又怎样，你不知道他们干了些什么只会把他们的臭名摆出来已显示自己的“博学”和“哲学”罢了。有些事你知道了却选择沉默，然后继续追求物质和名利，这是非常可悲的态度，而“没有人比我更懂xxxxx”是非常幼稚的思想。

【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。

两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明

今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。

“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。

这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。

2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。

嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。

卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。

单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年

一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。

大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。

而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。

她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。

毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”

社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”

毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。

她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”

毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。

大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。

在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

文/北京青年报记者 王婧懿

践行”四力“立足基层——寻访最美科技工作者 | 冯文梅：勇做铁路货车技术革新排头兵

中车太原机车车辆有限公司工程技术专家冯文梅，是铁路货车造修技术领域的带头人。因为年幼时一个亲身的感受久久萦绕在脑海，使她坚定报考了铁道学院，毕业后与铁路货车结下不解之缘。30年来，她把科技工作者的使命扛在肩头，深钻细研铁路货车造修工艺技术及质量管理工作，以实际行动推动铁路货车造修技术升级换代。2月9日，记者赴该公司采访了铁路货车技术革新能手冯文梅。

深耕生产线 兑现幼时梦

冯文梅出生于1968年，是土生土长的忻州人。年幼时她随母亲在地里劳作，经常因为交通不畅，运输设备简陋，无法将优质的农作物运出去，她深深意识到交通对于农民的重要性。1986年冯文梅以优异的成绩考入兰州铁道学院，大学毕业后顺利分配到太原机车车辆厂（中车太原机车车辆有限公司前身），成为钢结构二车间的一名技术员。
随后15年间，她扎根基层单位，认真钻研轨道交通装备技术，在生产一线历练才干，在层层考验中积累经验，不断改进工艺技术，提升货车产品质量，在鲜红党旗的引领下，一步步成长为中车太原机车车辆有限公司货车造修技术领域的中流砥柱。
自2003年开始，为满足日益增长的货运需求，全面提升铁路货车运载能力，我国铁路货车开启了三次大的升级换代。冯文梅成为我国铁路漏斗车60吨级、70吨级和80吨级三次大的升级换代的见证者和造修技术革新的缔造者。
2004年7月，铁道部正式策划70吨级新型铁路货车立项研制工作，车型涵盖敞、棚、平、罐、漏所有货车车型，至2006年，铁道部决定新造铁路货车全部采用70吨级新型车。升级换代的新车型轴重23吨、重载70吨级、时速120公里、单列运载重量5000吨，标志着中国铁路货车进入高速、重载的新时代。
中车太原机车车辆有限公司作为漏斗车领域的主导设计单位积极参与其中，时任车辆分厂技术处处长的冯文梅深知“产品可以买，创新技术能力是买不来的”，载重从60吨级提升到70吨级，轴重从21吨提高到23吨，时速由80公里提升到120公里，这不仅仅是简单的数字变化，其中更包含了装载重量、牵引吨位、运行速度、检修周期等一系列技术难题的探索攻关。任务艰巨、责任巨大，在几乎没有任何外来经验借鉴的情况下，冯文梅带领技术团队认真钻研，翻遍了国内外铁路货车领域的专业资料。白天画图下现场，晚上根据收集回的数据问题，总结经验，修改技术方案，她本人更是吃住在工厂，每天工作时间超过12个小时。
功夫不负有心人，在经历一个个日日夜夜的艰苦鏖战，冯文梅和她的技术团队凭借深厚的专业技术功底和不服输的冲力韧劲，攻克了车体钢结构、转向架、制动系统等多项技术难题，全面提升了铁路货车造修技术水平，实现了60吨级铁路漏斗车向70吨级铁路漏斗车跨越的精彩蝶变，为日后80吨级铁路漏斗车升级换代建立了丰富的知识储备，积累了宝贵的技术经验。

工艺求精湛 甘愿作人梯

2014年根据太原市政府“退城入园”专项工作的统一部署，市区工业企业有计划、有步骤地向城市周边的工业园区纾解，中车太原机车车辆有限公司位列其中。在接到上级通知后，冯文梅及其团队迅速开展搬迁策划工作，围绕公司整体搬迁计划，结合搬迁进度安排，组织对新厂区车辆系统的工艺布局进行施工前评审，从工艺流程、设备布置、能源提供、产品及零部件转序、配送等方面提出了改进意见并组织实施，为太原市铁路装备园区的顺利投产打下良好的基础。
在新厂区工艺设计进程中，由冯文梅主持设计并投产的货车新造钢结构生产线，在中车专家组对公司“新厂工艺规划与设计”项目进行科技成果鉴定时，给予了充分认可和高度评价。专家组一致认为其综合技术指标漏斗车生产线达到了国际领先水平，敞车生产线达到了国际先进水平，在生产线应用的“心盘定位传输车”“敞车翻转机”获得了国家发明专利。
作为中车太原机车车辆有限公司铁路货车造修技术领域的首席专家，冯文梅在投身铁路货车造修技术革新事业的同时，更加注重科技创新人才的培养。她常说：“是党和人民培养了我，我的毕生所学就要回归到群众中去，只有在那里才能发挥出它应有的作用”。多年来她积极致力于学术研究，在《铁道车辆》《机车车辆工艺》等国家、省部级杂志发表学术论文6篇，组织编制了《铁路货车轮轴检测技术》《铁路货车钩缓装置检测技术》《铁路货车标识技术》等专业技术手册，其内容覆盖面广、图文并茂、可操作性强，大大方便了使用者的理解掌握和运用。

功成身未退 努力再攀登

冯文梅在钻研铁路货车造修技术的同时，还注重科技创新能力的提升。由她组织开展的《降低新造车制动典型故障反馈率》《侧架组成划线工艺改进》《国际铁路行业标准（IRIS）认证》等项目多次荣获省、市、公司奖项。2012年在她的主持下公司成功获批山西省企业技术中心，为推动公司科技发展，提升技术创新能力立下了汗马功劳。
2019年公司为进一步提升科技创新能力，搭建新型创新平台，组织开展了国家企业技术中心申报工作。时间紧，任务重，本可功成身退的冯文梅主动请缨，再次挂帅项目组，带领科技工作团队进行项目申报。为确保一次性申报成功，从项目材料内容到印证文件收集、项目工作汇报，事无巨细必亲自把关，经常通宵达旦的审核资料，跟进项目进度。2019年12月国家发展改革委员会公布了2019年（第26批）新认定国家企业技术中心名单，中车太原机车车辆有限公司以山西省第一名的优异成绩获批，为推动山西轨道交通装备产业高质量发展作出贡献。
历经30年的人生洗礼，冯文梅已成为在铁路货车造修领域不可多得的科技人才。她本人也先后获得山西省劳动竞赛“个人二等功”“太原市劳动模范”“全国铁路先进女职工”等荣誉，荣获“中央企业劳动模范”“职工职业道德建设十佳标兵”“优秀专业技术人才”“优秀科技工作者”等称号，2018年当选为山西省第十三届人大代表。
创新是引领发展的第一动力，科技工作者要勇做落实新发展理念的排头兵。为迎接铁路货车由80吨级向100吨级的跨越，冯文梅正带领团队踏上了一段新的征程。冯文梅满怀信心地向记者说：“我相信，未来随着80吨级铁路货车以及有盖漏斗车等重载绿色环保车型的普及应用，我们的铁路货车必定更加快捷高效，天空更加蔚蓝，人民生活更加幸福美好。”

来源：科学导报