“不用太在意眼下的成败，我们发出的每一颗子弹，都是不屈的宣言。”
三天追完《叛逆者》看完结局，致敬那个时代无数在黑暗中行走的奋斗者。
剧终，邮差没有等到渔夫，林楠笙也没有等到左秋明，最后的美满，有人说是真的，我倒愿意相信，这份美满只存在于林楠笙的想象之中。那个弹钢琴的女孩儿，不会再回来了。
顾慎言，左秋明，纪中原，蓝心洁，朱怡贞，他们一个个的离开，只剩下孤独的自己，在这条路上继续行走。无论怎样，他等来了黎明。恩师，挚友，亲朋，挚爱，一群人用生命把嘱托寄放在他的心里，他们的笑颜和伤痛融合在一起，再也无法放弃。也许有一天，林楠笙也会消失成为一个代号，鼓舞和引导着后来人。他们都是那个黑暗年代为信仰而奋斗的人们的缩影，因为有千千万万前仆后继的他们，才有千千万万个我们。短短43集的电视剧，凝结了他们风雨飘摇又波澜壮阔的一生。
“只要我们还在一条路上，终究会相逢。”少年感的英雄主义，是少年对友情爱情的坚贞，殊途同归的道路，坚定不移的信仰。一块无字碑，诉说的左秋明的一生。他是林楠笙前进道路上的一座灯塔，引导着挚友的新生。“他到底是谁家的烈士？”他是我们中国的烈士啊！
楠贞的革命爱情令人羡慕，一位美丽，坚定，有信仰，有思想的新时代女性，一位热血的爱国青年，他们志同且道合。在学校的礼堂跳过舞，在漫天的落叶里拜了堂，在大雪纷飞里同生死。执行任务时，他给过她生的希望和死的解脱。他送她出城送情报，无关立场，只要国家和她都平安。她爱他，但她不会试图改变他，也不会为他停下脚步。二人灵魂上的平等与契合，让他们在血色与烽火中一次又一次牵住彼此的手，那乱世中成长的爱情，也成为彼此黑暗奋斗中的温暖和希望。爱情从不是毫无缘由，见色起意，日久生情，它是有缘由的，是灵魂的相互照拂，含蓄而美好，隐忍且深沉，楠贞是那乱世中对爱情最好的诠释。剧中最后，当他们终于以同志相称的那一刻，她在用生命保护他，既是上级的命令，也是成全内心的甘之如饴，当全世界都在对你微笑，我就在你的泪光里，不要问为什么，不要难过，为你，为黎明。
蓝小姐与林楠笙，人民与英雄的双向奔赴。“我帮你，是因为我是中国人。”世道让她失去了丈夫和孩子，承受了生活太多的逼迫和无奈，在她心里，林楠笙是世间唯一的温暖，所以她最后会义无反顾的为他去冒险。他们之间，是真挚的友情，是相互信任的亲情。她的一生，但求安稳，乱世之中，不得安稳，却也是报效国家，死得其所。
还有老顾，一位优秀的中共地下工作者。几十年的潜伏为了有朝一日的胜利。同样教导林楠笙，不同于陈默群的急功近利，顾慎言永远是循循善诱。他们在战斗中彼此防备，相互猜忌，分属不同的政治立场，但这并不妨碍他们相互欣赏，并肩奋斗。老顾会在林楠笙迷茫徘徊时跟他说“你的信仰不应该依附于任何一个人“，会在他因任务失败而自责时告诉他“每一颗子弹都是不屈的宣言”并数次救小林于危险中。他们之间，经历了敌对，猜疑，认可，托付，来之不易却又顺理成章。“我必须让所有人安全起来，我做好了随时牺牲的准备”为了更多同志的安全，为了林楠笙能更好的潜伏，最终他从容赴死，倒在了血泊里。同时，革命的火种就此撒下，空有热血的执拗军统林楠笙不见了，一个满怀家国情怀，继承“邮差”衣钵，勇敢淡定，不露声色的林楠笙成长了起来。他们之间，是良师益友，也是接棒传承。
前路艰险，珍重万千。还有老纪，孙福安，云伟，阿木…他们以热血燃尽黑暗，为信仰一往无前。
用泪水送别牺牲
用泪水迎接胜利
用泪水惦记古人
用泪水寻找希望
当《长城谣》的旋律响起，当红色挂满长街，当我们终以同志相称的那一刻，我们欢呼雀跃。风雪刺骨，唯有一腔热血可融。
长亭外，风雨苍苍；古道边，世事茫茫。
最后，林楠笙梳起了老顾的发型，穿起了老纪的长衫，用着小左的姓氏，听着蓝小姐的话好好吃药，想着他与贞贞的美好回忆，六月船歌成了他走过漫漫岁月的精神力量。他活成了所有人的模样，也替所有人看到了黎明，看到了盛世。
致敬为信仰而战的壮阔人生，生逢乱世却能坚守信仰、不随波逐流，为了国家民族的利益不惜牺牲自我的“叛逆者”，珍惜现在的和平与美好，愿以吾辈之青春，捍卫盛世之中华。
2022年2月《叛逆者》随笔

右侧椎动脉是孤立椎（先天发育不良），只顾小脑去了，以为右侧大脑后动脉为胚胎型，发自右侧颈内动脉，但并非如此，右侧颈内动脉发出了双侧大脑前动脉，帮助左大脑前动脉去了，就顾不了右侧大脑后动脉了，而左侧颈内动脉虽然不用去发出大脑前动脉了，但它也是乐善好施的，发了左侧大脑后动脉，再看看左侧椎动脉，也不是吃素的，既然我不用去管左侧大脑后动脉了，那我必须负责右侧大脑后动脉。这明明就是个圈套，一方有难，三方帮助，环环相扣，无懈可击。

#何猷光[超话]#
我没想过和别人争，每个人想法不同，某个人你也不用针对我，你想发什么是你的自由，天天拉粉丝，连某位初三的中学生也不放过，做人何必这样急攻近利，本来都是吃瓜的。退一步，海阔天空，进一步，小鸡肚肠。
好男好女 : 賭王孫女何家文當自強(二)
（系2007年12月家文接受港媒的采访报道）

俾 人 恰

表 面 上 看 似 一 帆 風 順 ， 事 實 上 這 個 賭 王 孫 女 都 捱 過 不 少 苦 頭 ， 甚 至 俾 同 事 恰 。 她 自 言 在 倫 敦 全 是 由 低 做 起 ， 當 過 YSL 的 公 關 、 Jasper Conran 的 助 手 、 時 裝 雜 誌 《 Vogue 》 和 《 Marie Claire 》 的 編 輯 助 理 等 。 三 年 內 在 時 裝 界 試 勻 不 同 工 種 崗 位 後 ， 她 受 了 不 少 委 屈 ， 漸 漸 心 灰 意 冷 ， 但 何 家 文 敢 怒 不 敢 言 ， 因 為 她 還 想 在 時 裝 界 立 足 ， 「 費 事 啦 ， 情 況 就 如 電 影 《 穿 Prada 的 惡 魔 》 差 不 多 ， 不 過 唔 係 編 輯 ， 而 係 同 級 數 的 女 同 事 。 」

離 開 時 裝 界 後 ， 她 才 發 現 自 己 最 愛 半 寶 石 ， 索 性 轉 行 讀 寶 石 鑑 證 。 「 一 直 以 為 自 己 只 愛 時 裝 ， 做 了 幾 年 才 發 覺 好 唔 comfortable ， 我 想 日 後 對 住 嘅 人 係 友 善 同 可 靠 。 後 來 我 心 思 思 想 做 吓 手 工 藝 嘅 嘢 ， 首 飾 設 計 同 時 裝 咁 有 關 係 ， 我 做 咁 多 年 時 裝 ， 唔 好 。 」

何 家 文 說 她 對 珠 實 及 時 裝 的 熱 衷 ， 是 來 自 模 特 兒 母 親 及 每 日 穿 金 戴 銀 的 嫲 嫲 黎 婉 華 ， 「 嫲 嫲 有 好 多 大 件 珠 寶 頸 鏈 ， 緬 甸 紅 寶 、 哥 倫 比 亞 綠 寶 石 ， 總 之 日 日 都 唔 同 款 。 」 雖 然 見 盡 名 貴 首 飾 ， 何 家 文 最 懷 念 倒 是 賭 王 在 她 十 八 歲 生 日 贈 送 的 鑽 石 手 鏈 。 「 我 知 道 自 己 好 幸 福 ， 但 我 從 來 唔 會 take it for granted 。 我 去 倫 敦 生 活 ， 從 來 都 唔 會 同 人 講 我 個 背 景 ， 因 為 要 學 識 保 護 自 己 ， 我 呢 個 老 公 都 係 拍 咗 拖 先 知 我 有 個 賭 王 家 族 。 」

孤 雛 變 狀 元

何 家 華 及 何 家 文 雖 是 賭 王 長 子 嫡 孫 ， 但 二 人 自 小 缺 乏 家 庭 溫 暖 ， 皆 因 其 父 何 猷 光 及 英 籍 母 親 Suki 八 一 年 在 葡 萄 牙 車 禍 逝 世 。 負 責 照 顧 的 嫲 嫲 又 得 怪 病 ， 難 怪 賭 王 話 ： 「 佢 哋 兩 個 好 可 憐 ， 冇 人 教 ， 我 又 忙 得 交 關 ， 只 係 靠 學 校 教 ， 不 過 行 行 出 狀 元 ， 一 個 開 狗 鋪 ， 一 個 做 首 飾 設 計 ， 幾 好 啦 。 」

上 週 五 ， 胞 姊 何 家 華 （ 右 二 ） 在 澳 門 氹 仔 開 狗 酒 店 ， 賭 王 及 梁 安 琪 現 身 支 持 。 對 於 其 餘 幾 房 人 的 是 非 ， 何 家 文 （ 左 ） 不 願 多 談 ， 「 你 唔 好 問 呢 啲 啦 ！ 」

她 跟 丈 夫 Sam 兩 年 前 在 意 大 利 撒 丁 島 結 婚 ， 賭 王 更 專 程 前 往 觀 禮 。 「 所 有 最 親 嘅 人 都 飛 嚟 參 加 我 嘅 婚 禮 ， 所 以 我 唔 使 再 喺 澳 門 大 搞 。 」

家 姐 新 店 開 張 ， 結 婚 兩 年 的 何 家 文 拉 埋 意 籍 丈 夫 Sam ，老 爺 奶 奶 及 姑 仔 ， 由 英 國 到 澳 門 撐 場 。

何 家 文 自 幼 對 藝 術 興 趣 甚 濃 ， 對 自 己 的 設 計 亦 有 信 心 ， 連 見 慣 貴 價 珠 寶 的 賭 王 亦 力 讚 她 的 首 飾 有 心 思 ， 又 新 潮 。